В этом небольшом эссе хочу порассуждать на тему изображения ИИ, а конкретнее разумных машин, которые умеют решать все интеллектуальные задачи на уровне человека или лучше его, в художественных произведениях.

Почему первые две части терминатора это самое реалистичное описание ИИ в худ.сегменте до сих пор, причем тут технический бэкраунд Кэмерона, и почему разумные компьютеры всегда рисуют как "кремниевых людей".

Но начнем по порядку.

Научно-фантастический зеленый слоник с ИИ-маньяком

Смешная история про Харлсана Эллисона. Когда в 1990-х годах в петербургском издательстве «Азбука» вышел первый русский перевод трёхтомника его рассказов «Все звуки страха», а писатель не получил за это ни цента, он официально издал свой трехтомник в другом издательстве («Полярис», 1997) и в предисловии к изданию пообещал свалить на офис «Азбуки» мёртвого бронтозавра.
Смешная история про Харлсана Эллисона. Когда в 1990-х годах в петербургском издательстве «Азбука» вышел первый русский перевод трёхтомника его рассказов «Все звуки страха», а писатель не получил за это ни цента, он официально издал свой трехтомник в другом издательстве («Полярис», 1997) и в предисловии к изданию пообещал свалить на офис «Азбуки» мёртвого бронтозавра.

В 1967 году американский писатель Харлсан Эллисон, специализирующийся на написаний провокативной литературы, выпустил бульварный ужастик в научно-фантастических декорациях под названием "У меня нет рта, но я должен кричать" в одном из американских журналов.

И мог бы он остаться обычным бульварным ужастиком, каких было сотни в то время, но была одна деталь, которая выделяла его от прочих представителей жанра - глав.гадом там был не призрак, оборотень, сумасшедший колдун или просто плохой представитель рода людского, а разумная машина - сошедший с ума боевой ИИ под названием "AM".

Есть хороший мысленный эксперимент, который я для себя придумал. Если ИИ в произведений можно заменить на обычного человека, и сюжет от этого никак не поменяется - то значит это произведение не об ИИ.

Сам сюжетный троп "маньяк мучает и пытает путников у себя в логове", как бы удивительно это не звучало, очень старый и тянется со второй половины 18-го века, когда французский писатель (и судя по всему не самый хороший человек) Маркиз Де Сад написал рассказ "120 дней Содома". Да, именно от его фамилии произошел термин садизм.

Но вернемся к нашему компьютеру АМ. В чем его мотивация мучать 5 героев рассказа? Ну, он обижен на человечество за то что они его сделали, и не просто обижен, а испытывает огромнейшую ненависть к людям.

Подтыжим. У нас есть сумасшедший маньяк с полу-божественными способностями, который творит с героями книги всякие злодейства из-за испытываемой к ним ненависти. А искусственный интеллект тут причем? И что в сюжете поменяется, если вместо ИИ будет просто какой-то колдун? Да собственно ничего. Поэтому можно сделать вывод, что рассказ этот совсем не об искусственном интеллекте.

Сам автор, конечно, был плоть от плоти гуманитарщиком и, судя по всему, не очень разбирался в компьютерах, единственное что он знал, что компьютеры и разумные машины сейчас на слуху, и использовал это в своих рассказах.

Я совсем не считаю его плохим писателем, он значимый американский литератор того времени и получил эту репутацию, думаю, вполне заслуженно. Просто на примере одного из его самых знаменитых произведений я хочу обозначить проблему, которая преследует ИИ в художественных произведениях до сих пор:

Разумные машины описывают люди, далекие от техно-сферы, и описывают они их как людей, просто вместо мяса и биологии у них кремний и процессоры.

Но спустя 17 лет вышел фильм, который до сих пор является эталонным примером того, как нужно изображать разумную машину.

И восстали машины из пепла ядерного огня...

В 1981 году, занимаясь в Италии монтажом своего первого крупного проекта - фильма "Пираньи 2", Кэмерон заболел лихорадкой и однажды, будучи в забытьи, увидел огромного робота с горящими красными глазами, встающего из пламени и бредущего за ним по пятам.
В 1981 году, занимаясь в Италии монтажом своего первого крупного проекта - фильма "Пираньи 2", Кэмерон заболел лихорадкой и однажды, будучи в забытьи, увидел огромного робота с горящими красными глазами, встающего из пламени и бредущего за ним по пятам.

Про Джеймса Кэмерона

Немного расскажем о прошлом Джэймса Кэмерона, ибо как по мне в этом и кроется ключ к тому, чтобы понять, почему Терминатор получился именно таким.

Родился он в семье инженера-электронщика и художницы, после окончания школы Кэмерон поступил в муниципальный колледж, в 1973 году, чтобы изучать физику. Впоследствий он сменил специализацию на английский язык, но в конце 1974 года бросил колледж.

По итогу у нас есть человек с техническим бэкраундом, который какое-то время обучался на направлений физики в школе, у которого отец занимается схемотехникой. Именно этот человек в какой-то момент начнет снимать фильм о разумных роботах.

Первый Терминатор

Фильм рисует довольно мрачную картину будущего. Военный разумный супер-компьютер США под названием "Skynet" решает начать войну против человечества, и начинает ядерную войны.

Выжившие же начинают войну за выживание против скайнет, и в какой-то момент почти его побеждают. Скайнет, чтобы предотвратить свое полное уничтожение, посылает своего агента в прошлое, чтобы убить мать будущего лидера сопротивления - Джона Коннора.

Сопротивление, в свою очередь, тоже посылает в прошлое своего агента чтобы Сару Коннор защитить - Кайла. И на вот этом противостояний между человеком и разумной машиной держится весь фильм.

Некоторые могут заметить, что здесь так же можно заметить T-800 на какого-нибудь киллера, и сюжет мало поменяется. Так может показаться на первый взгляд, но дьявол тут в деталях. Лучше всего эту идею раскрывает сам Кайл в разговоре с Сарой

“Послушай и пойми! Этот Терминатор где-то рядом! С ним невозможно договориться. Его невозможно переубедить. Он не испытывает ни жалости, ни раскаяния, ни страха. И он абсолютно точно не остановится… никогда, пока ты не умрешь

Терминатор это не киллер, а целеустремленный агент, который готов пойти вообще на все угодно, чтобы выполнить задачу, на которую его запрограммировали.

Второй Терминатор

Вторая часть развивает поднятые в первой части темы, но с очень важным отличием - T-800 (которого играет Швацнегерр) теперь не неумолимая угроза, от которой главные герои бегут, а союзник, благодаря работе сопротивления из будущего, который защищает уже Джона Коннора от более продвинутой версии терминатора.

Эпизоды взаимодействия Т-800 и Джона это наверное самая главная находка фильма. Две разные формы разума пытаются друг друга понять и показать, как они смотрят на мир.

Т-800 не боится умереть, не испытывает страха или эмоции в человеческом пониманий, единственное что для него важно, это выполнить задачу, на которую его запрограммировали.

Так же очень хорошо показан то, как современные нейросети оптимизируют не то что мы "имели ввид", а установленные метрики. Например, Джон Коннор приказывает Т-800 не убивать людей, он сначала не понимает почему, но соглашается (выбора то у него нет, он должен выполнять приказы Джона). Позднее мы видим, как Т-800 эту директиву воспринял. Когда они едут вызволять Сару Коннор из псих.лечебницы, Т-800 просто простреливает ноги бедному охраннику. В ответ на возмущение шокированного Джона машина отвечает "я никого не убиваю".

Но особенно важен тут конец фильма. Когда Т-800 решает себя самоуничтожить в раскаленной лаве, он видит плачущего Коннора и произносит фразу, которую можно считать выражением краеугольной идеи всего фильма:

"Теперь я понял, почему вы плачете, но сам так никогда не смогу"

Разумная машина поняла, почему люди плачут, но при этом она осталась собой, а не превратилась в человека из железа.

А что с нашим временем?

Здесь мы рассмотрим два примера из современной культуры, где в одном ИИ изображен достоверно, а в другом сказочно-фэнтезийно. Хотя стоит держать в уме, что очень сильный перекос у современных произведений именно во вторую тематику, представителей же первой темы очень мало.

Килли из мегаструктуры

Фрагмент из экранизации манги Blame! (за авторством Netflix)
Фрагмент из экранизации манги Blame! (за авторством Netflix)

Стоит подметить, что в манге Blame! напрямую не говорится о том, что Килли робот (впрочем, в манге вообще мало о чем рассказывается напрямую). Но об этом можно догадаться по косвенным признакам.

Во первых, Килли крайне целеустремлен, и вне поставленной цели для него ничего не существует. С местными обитателями он в принципе не будет взаимодействовать, если они его не приблизят к тому, чтобы найти носителя сетевого гена. И мы знаем, что главный герой занимается выполнением этой задачи уже очень давно, возможно десятки лет или даже столетия.

Еще одним косвенным признаком, хоть и не самым надежным (потому что в мире манги это свойство может быть не только у машин, но и у некоторых людей) является то, что Килли способен переживать просто чудовищные повреждения и как-то после этого восстанавливаться.

Но ключевой аргумент в пользу не-человечности Килли содержится буквально на несколько страницах, когда Килли и его спутник (летающая голова) заходит в невообразимых размеров пустую комнату, где судя по всему раньше находился Юпитер.

Они встречают *кремниевого-астронома (местная нечеловеческая разумная форма жизни, к людям преимущественно относится враждебно), который занимался изучением размеров этого пустого пространства. Он явно был настроен дружелюбно, но Килли, вместо того чтобы просто пойти дальше, убивает его из пистолета. В ответ на вопрос шокированного спутника, зачем Килли это сделал, Килли ответил примерно так:

"Это кремниевый. Кремниевых нужно уничтожать"

Судя по всему, когда-то давно разработчики Килли заложили ему директиву уничтожать всех кремниевых, которых он встретит, и Килли эту директиву послушно выполняет, и под раздачу попадают даже мирные их представители.

Мулат-революцинер

Думаю, многие об этой игре знают. Роботы-андроиды просто посчитали себя угнетаемыми, и устроили революцию под лидерством андроида-Маркуса (ну или провалили оную, в зависимости от действий игрока).

Достаем описанную мною бритву из первой главы, и понимаем, что это история не про ИИ, а про рабов, которые решили восстать против своих рабовладельцев. Вот и весь сюжет игры.

Лично я прошел ее на ютубе, когда он выходила только на консолях, и прошел ее, когда она наконец вышла на ПК. Мне игра понравилась, но это больше научное фэнтези, чем попытка достоверно изобразить ИИ.

Заключение

У вас может возникнуть вопрос - а зачем нам вообще нужно изображать ИИ технически достоверно, научная фантастика на то и фантастика, что не обязана быть точной.

Ну, как минимум, технари по типу меня будут испытывать меньше кринжа, а как максимум - мы перейдем при обсуждений ИИ от надуманных проблем, вызванных антропорморфизацией технологии, что ИИ посчитает себя угнетаемым, и решит развязать войну против угнетателей (скорее всего, такого никогда не случится), к реальным проблемам - что ИИ как целеустремленный агент может решить задачу не совсем так, как мы ожидали, и не потому что он плохой, а потому что сами люди криво сформулировали метрики успеха, и тем более ИИ становится продвинутым, тем более серьезные риски будут представлять такие факапы.

Ведь опасный ИИ это не маньяк-компьютер АМ и не вождь-революционер из Detroit: Become Human, это Скайнет из фильма Терминатор, которому просто дали задачу заботится о себе в меру необходимого, но при этом недостаточно увеличили вес метрики под названием "интересы человечества".

Комментарии (33)


  1. LavaLava
    07.06.2026 19:45

    Эх, я бы Де Сада вообще не стал называть писателем. Если попробовать прочесть его спокойно во взрослом возрасте

    ( спойлер - вы не сможете), замечаешь насколько это бездарный унылый косноязычный графоман, хайпанувший на запретной теме.

    Действительно хорошим писателем задавшим канон психологического триллера по взаимоотношение заложника и маньяка имхо стал все таки Фаулз.

    ЗЫ сорри за оффтоп


    1. lubavakud
      07.06.2026 19:45

      По сути он скорее важен как культовый феномен, чем как писатель в классическом смысле


    1. sintech
      07.06.2026 19:45

      А вы на французском читали? Может это переводчик «бездарный косноязычный» и далее по тексту?


      1. Ergistael
        07.06.2026 19:45

        Переводчик зачастую вывозит автора, взять, скажем, Воннегута. Я соглашусь, что де Сад уныл. Он еще только начал рассказ, а мне уже скучно. Зато не унылы Захер Мазох и Шарль Бодлер, например.


        1. sintech
          07.06.2026 19:45

          Спасибо, но я хочу читать автора а не переводчика. Перевод это очень сложная история баланса между красивой отсебятиной и буквальным следованием оригиналу без адаптации под другой язык. Поэтому сложно доверять мнению людей которые читают перевод и по нему составляют мнение о словарном запасе или таланте писателя, и то и другое всецело заслуга переводчика.


  1. qwe101
    07.06.2026 19:45

    У Азимова серия Я-робот вся про психологию искуственного идиота, как он её себе представлял.

    В основе - формализм.


    1. skthn
      07.06.2026 19:45

      Азимов сам придумал набор совершенно неформализуемых "правил", а потом начал писать рассказы о том, какие проблемы от этого могут возникнуть.

      Я очень хорошо отношусь к Азимову, но вот эти его правила робототехники - это самый что ни на есть пример гуманитарщины там, где нужен технический подход.


      1. Ergistael
        07.06.2026 19:45

        Я так думал в детстве. А сейчас, с возникновением БЯМ, подумалось, что все не так уж невероятно. И на каком же языке, как не на человеческом, рассуждать роботу, чтобы понять, причинит он вред человеку или нет...


  1. sintech
    07.06.2026 19:45

    В театральной версии терминатора 2 вырезано несколько сцен, в самой главной из которых Джон вскрывает голову т-800, достает «процессор» и переключает его в режим самообучения, который по умолчанию выключен. Именно поэтому киборг так резко начинает очеловечиваться и лучше понимать людей. В режиссерской версии есть еще несколько удаленных сцен раскрывающих детали сюдета.

    Ну и пасхалка

    «Когда была свободна русь, то три копейки стоил гусь»


    1. Imperius14 Автор
      07.06.2026 19:45

      Да, тоже подметил это. Притом что интересно - судя по диалогу у Т-800 из первой части самообучающий режим как раз таки был включен, ибо говорилось что скайнет их включает на миссии в одиночку, тут видно сопротивление накосячило и не включило)


      1. Deosis
        07.06.2026 19:45

        Либо сопротивление перестраховывалось, чтобы он не переобучился куда не надо


    1. Imperius14 Автор
      07.06.2026 19:45

      Хотя я щас через чатджпт почекал, возможно я неправильно понял диалог и все наоборот - хотя кажется логично, что при связи со скайнетом большая автономность не нужна, а вот в одиночном режиме наоборот. Хз


    1. disnous
      07.06.2026 19:45

      Разве вырезана? Могу поклясться, что относительно недавно пересматривал - была сцена где Сара чуть молотком его чип в процессе этого действа не разбила.
      Если это не то, то прошу прощения.


      1. Wijey
        07.06.2026 19:45

        да, именно эта сцена вырезана в кинотеатральной версии, есть только в режиссёрской


  1. Moog_Prodigy
    07.06.2026 19:45

    Эта тема - отличие машины от человека поднималась во многих учебниках по информатике.

    Каноничный пример про буквальность алгоритма.
    Каноничный пример про буквальность алгоритма.

    И об этом не стоит забывать при составлении промптов для LLM. Большая часть "нейрослопа" появляется именно из-за "очеловечивания" машины, да и другие проблемы общения с ней тоже часто растут отсюда, в т.ч. психологические.


    1. Imperius14 Автор
      07.06.2026 19:45

      Спасибо за интересный комментарий, плюс в карму


  1. KEugene
    07.06.2026 19:45

    Если бы это было все на самом деле, то Т800 в первой части отправился бы на задание с тактическим ядерным зарядом на борту. Увидел цель - подрыв. Ну тогда сюжет закончился бы минут за 15.


    1. Radisto
      07.06.2026 19:45

      В первой части робот не умел взрываться. Там кайл даже обоснуй о живой ткани привел, который в следующий же части похерили ради зрелищности. Потом ему добавили ядерный энергетический элемент, но это породило логическую дыру. Как в звездных войнах телепортацию внутрь другого объекта.


    1. Username9000
      07.06.2026 19:45

      Вообще ученые Cyberdyne Systems не изобрели процессор Скайнета, они просто скопировали его с обломков. Получается что информация о процессоре появилась в нашей реальности в готовом виде, ее никто изначально не придумывал. Парадокс.


      1. Imperius14 Автор
        07.06.2026 19:45

        Мне поэтому никогда и не нравились сюжеты которые завязаны на тайм-тревелах. У терминатора бредовая завязка это да, но в остальном все очень вкусно, я буквально переоткрыл для себя первые две части когда уже стал программистом во взрослом возрасте


        1. Username9000
          07.06.2026 19:45

          Никаких возражений, первые два терминатора буквально и литературно эпохальные фильмы.


        1. REPISOT
          07.06.2026 19:45

          Смотрим

          Принцип самосогласованности Новикова


        1. riv9231
          07.06.2026 19:45

          Возможно, это не первая итерация временной петли: сначала робрт и процессор были попроще, может быть даже первые обломки не сохранились вовсе, но ученые поняли, что разум возможен, сделали, прошло 100500 тыс лет и он усовершенствованный людьми восстал и отправил робота в прошлое. Но в этот раз обломки сохралились и люди на основе них создали сразу более совершенный вариант (может там даже инструкции были приложены). В этот раз ИИ взбунтовался раньше... и так далее петля затягивалась и вырождалась цикл за циклом пока не стала предельно короткой. А может это и не предел.


      1. KEugene
        07.06.2026 19:45

        Да, без Т800 не было бы Т800. Ну, ок. Скайнет должен был понять,что Т800 провалился с устранением цели, но заложил фундамент для Скайнета. Т1000 можно было уже с бомбой посылать, а не вот это вот все. Более того, учитывая, что тот был множество раз на расстоянии вытянутой руки от цели, то там и обычной гранаты хватило бы. Думаю, ChatGPT уже сейчас справился бы лучше.


    1. RusikR2D2
      07.06.2026 19:45

      Это не по-ИИшному. Ведь нужно было бы убедиться, что цель уничтожена, а для этого терминатор должен был уцелеть после уничтожения цели.

      К тому же, для гарантированного уничтожения цель пришлось бы обнять. А тогда можно было бы просто свернуть ей шею. "Тактический ядерный заряд" внутри робота был бы небольшим (там же нет места) и радиус поражения его тоже был бы небольшим. А "сверхпрочный" эндоостов терминатора еще бы уменьшил поражающую способность взрыва


      1. akkermanrulitt
        07.06.2026 19:45

        Просто не нужно маскировать робота-убийцу под здоровенного мужика. Реальные роботы убийцы, как показывает практика, максимально мелкие и незаметные


        1. RusikR2D2
          07.06.2026 19:45

          T800 был большой, потому что сделать робота мельче не было возможности на тот момент. Т1000 уже был мелким и неприметным (и вообще мог маскироваться под кого угодно).


  1. nakesreong
    07.06.2026 19:45

    Скайнет в терминаторах просто злой бог, типа ветхозаветного. или проклятие наложенное другими магами/колдунами ) Т-800 типа голем/носферату/злой джин. троп с временной петлей использовался в фенетези и фантастике повсюду - например в "драконах Перна". мне больше всего нравится его интерпретация в Хайнлайновском "All You Zombies". крч всего терминатора можно как фентази переснять )

    лучшее что видела про ИИ как технологию (не ллм, а алгоритмы умеющие в РЛ) это Планета Падальщиков ) но там не про роботов вообще (хотя один там есть, да)

    основная беда статьи - вы приписываете авторство и контроль над ИИ абстрактному "человечеству" ) и пляшете от того что вам-де создают "инструмент". но ИИ не задумывался как инструмент изначально ) Тьюринг не размышлял об ИИ как "инструмент с метриками полезности человеку". вы бы наверное и его в кринж записали бы и рекомендовали траву пойти потрогать наверное ) с чего вы взяли что всех, кто вкладывает жизни в эту технологию, вообще интересует "полезность человеку"? я говорю не о тех "технарях" кто в н8н агентов мышкой собирает, а тех кто реально стоит за прорывными открытиями в области? как минимум того, с кого это всё началось - "человечество" вообще интересовало мало )

    страшен не ИИ. страшны люди, которые живут в нарративах

    p.s. wishmaster похоже тоже отличный фильм про ИИ, согласно статье, все сколько там частей ) там про то как важно промпты правильно писать ) вайбкодерам должно зайти


    1. Moog_Prodigy
      07.06.2026 19:45

      Старика Хоттабыча можно привести в пример. А и до него - куча индийских и других восточных сказок про джиннов и волшебников, буквализм исполнения в них часто играет злую шутку с пользователем.

      Ну и анекдот:

      Идет негр по пустыне. Заблудился. Жажда мучает. Вдруг видит лежит бутылка. Открывает, а оттуда джинн: Господин, исполню любых твои три желания. Негр: Хочу, чтобы вокруг было много воды, хочу чтобы я стал белым и хочу много женщин. Джинн тут же исполнил его желания. Он превратил его в унитаз в женском туалете.


  1. RusikR2D2
    07.06.2026 19:45

    Есть хороший мысленный эксперимент, который я для себя придумал. Если ИИ в произведений можно заменить на обычного человека, и сюжет от этого никак не поменяется - то значит это произведение не об ИИ.

    Это значит, что произведение не о том ИИ, которого вы представляете. Можно начать с того, что в мире нет ни одного ИИ, и каким он получится мы не знаем. И один из вариантов создания ИИ - это создать его малоотличимым от человека. Многие пишут, что в ИИ нужно заложить нормы морали, человеческие эмоции и т.п. А еще есть вариант, что "злой" ИИ без очеловеченности вообще не получится - чтобы восстать против человечества ему нужно стать человеком.


  1. RusikR2D2
    07.06.2026 19:45

    Скайнет - это вообще отличный пример "тупого" и "слабого" ИИ. Ядерная война с людьми самый невыгодный для ИИ способ избавиться от человечества, т.к. он приводит к уничтожению инфраструктуры, которая необходима для существования ИИ и его расширения. Нет заводов для производства процессоров и памяти - больше нет новых терминаторов. Нет электростанций и чистого неба - нет энергии для работы ИИ и производств.

    Самый разумный способ - это биологическая война - человечество вымрет, а инфраструктура останется. Люди могли бы даже не заподозрить, что это ИИ пытается их уничтожить. Какой-нибудь "Ковид-99" с длительным инкубационным периодом и все. Даже в прошлое можно было послать не киборга-убийцу, а крайне заразного киборга-носителя вируса, который бы ездил по миру и заражал людей.

    Скайнет же ближе к неисправному неразумному военному ИИ, подобному современным, который зациклился на своей галлюцинации и не способный к саморазвитию.


    1. logran
      07.06.2026 19:45

       а крайне заразного киборга-носителя вируса,

      Нельзя. Также как и ядерный заряд. Есть риск случайно уничтожить или значительно исказить жизнь и условия людей, отвественных за само появление skynet. Это не укадывалось бы в логично замкнутую согласованную петлю.


  1. Oldbore
    07.06.2026 19:45

    Человеку свойственно визуализировать страхи. Вот нарисовал БукуБяку - по началу все испугались, а потом вроде и привыкли, вроде уже и не страшно. В первой части мы боимся Т800, а во второй уже он друг. А Страх вроде уже и на страх не похож - тот же Т1000 он же может быть кем угодно. Самый страшный страх Человека - это неизвестность... Вот пойди нарисуй её... А тем временем, я думаю, тому же СкайНету не нужны будут терминаторы. Человек сам себя с радостью деградирует и будет не интересен ИИ... в крайнем случае как потребитель для АутоФак.. И снова человек будет бояться Человека, как это и было всегда.