Тяга к обмену информацией — одна из определяющих человеческую природу черт. Сегодня мы расскажем о самых странных способах передавать сведения на расстоянии, когда о мессенджерах еще и думать не приходилось.

Пчелопочта

Потрясающе красивая аналоговая графика 19-го века. Источник: wikimedia.org. 

В одном замечательно старом журнале “Факты о пчеловодстве” (“Gleanings in Bee Culture”), а точнее в мартовском выпуске за 1894 год упоминается крайне любопытный алгоритм обмена информацией, придуманный неким французским месье по имени А. Тейнак.

Пчеловоды в курсе, что у пчел прекрасно развита пространственная память, при условии, что они хорошо знакомы с местностью, в которой не раз вылетали на рейды по поиску пыльцы. Тейнак придумал закреплять на их полосатых спинках, с помощью какого-то липкого лака, маленькие куски плотно свернутой папиросной бумаги с очень кратким и, видимо, зашифрованным посланием (почти что современные энкодинг и шифрование в мессенджерах!)

Культура пчеловодства значила для читателей и авторов этого вестника очень много. Источник: wikimedia.org. 

Как это описывал сам журнал:

“Эта бумажка прикрепляется так, чтобы не мешать полету пчелы; а для дополнительной надёжности отправляются несколько пчёл, аналогичным образом снаряженных тем же донесением. Затем он (Тейнак) выпускает пчёл, предварительно за несколько дней перенеся их ульи на расстояние около 3–3,5 миль, в которых они всё это время содержались взаперти. Пчёлы тогда летят обратно, если местность им хорошо знакома, в свой старый дом, где тем временем установлена небольшая рамка из проволочной сетки.”

Сетка выполняла роль сита: если пчела не обремененная депешей пролетала сквозь нее легко, то “заряженная” пчела-курьер забраться внутрь не могла, так как бумажка была немного шире, чем размер ячейки проволоки. 

Этот метод даже обозревался в одном из номеров “Юного техника” и там упоминается, что пчелольоны (“пчела” + “почтальон”) быстро заинтересовали германскую разведку с началом Первой мировой, только вместо папиросной бумаги они использовали разноцветные шелковые нитки, передавая данные о численности французских контингентов. Красный означал “пехота”, синий “кавалерия”, а зеленый “артиллерия”.

Иллюстрация из “Юный техник” N2, 1986 год.

Интересно, что перспективность для передачи секретных данных разглядели еще за 20 лет до начала “Войны, окончившей все войны”. Как упоминали “Факты о пчеловодстве”, пчела может передавать подобные сведения с величайшей скоростью и поймать ее гораздо труднее, чем голубя или сокола.

И еще немного иллюстраций из “Gleanings in Bee Culture”.

Из заметки “Пчеловодство в России”. На ней изображен пасечник из Башкирии, проверяющий зимой наличие провианта у живущих в лесном улье пчел.

Вампум

Глядя на эти узорчатые орнаменты, которые были в обиходе у алгонкинов и ирокезов, даже и не скажешь, что это особая и священная система передачи сведений, а не какие-то абстрактные мозаики на тему индейской жизни.

Бусы для этих орнаментов изготавливали из раковин канавчатого трубача и затем нанизывали на нити из оленьей кожи или сухожилий, иногда на лыко ваточника или тонкие липовые волокна. В итоге они образовывали законченную композицию, представленную в виде специального пояса. Посланники носили этот пояс на себе и каждый посвященный мог прочитать, что на нем написано — the medium is the message, как сказал бы Маклюен.

Раковина трубача, из которой изготавливали бусы. Источник: Traditional Hands.

Возможно вампум чем-то отдаленно напоминает азбуку Морзе, потому что зашифрованный в ремне смысл менялся в зависимости от того как тщательно обработанные песком бусы были расположены  в нем композиционно. При этом узоры несли в себе целые рассказы, абстрактные идеи и смыслы и даже документы государственной важности — очень часто пояс-вампум использовался для составления дипломатических договоров.

Фрагмент вампум-пояса, зафиксировавший мирный договор индейцев-делаваров с Вильямом Пенном, основателем провинции Пенсильвания. Источник: Wikipedia.

В каких-то случаях вампум использовался одновременно как деньги. В 17 веке его бусины вполне себе имели хождение в Нью-Йорке и 8 белых бусин с четырьмя черными равнялись одному нидерландскому стюверу.

Серебряный голландский стювер 17-го века. Источник: Wikipedia.

Целая суб-народность ирокезов под названием Онондага, выступавшая также в роли “хранителей огня”, была обязана хранить летописи, сплетенные из бусин, а также передавать из поколения в поколение методы их дешифровки. Это давало Онодагам весьма привилегированное положение в обществе ирокезов.

Помимо всего перечисленного, вампум имел также ритуальную значимость: вместе с ним, к примеру, передавался социальный и административный статус какой-либо усопшей важной фигуры ее преемнику. В момент обряда, лицо, проходившее инициацию, имело право стряхнуть с себя вампум-пояс, отказавшись таким образом от предлагаемого статуса — дело в том, что вместе с ним передавались обязанности и долги “ускользнувшей души” перед соплеменниками. Кстати, вампумы до сих плетутся коренными народностями, так что тайны его, к счастью, не утеряны.

Йодль

Традиционный ансамбль йодля из Нью Гларуса, Висконсин. Источник: Wikipedia.

В книге “Как делать йодль по-ковбойски” за авторством Роббинса и Филда, на восьмой странице сказано следующее: “Внимание! Некоторые из звуков, производимых во время йодля, могут раздражать окружающих.” И, в общем, так и есть: в силу своих резких скачков из низкого грудного регистра в фальцет, йодль действительно будет знатно диссонировать с точки зрения неподготовленного уха.

Но на самом деле это не просто странная манера петь. Предположительно, прото-йодль в виде скользящего из одного регистра в другой крика использовался сперва альпийскими пастухами как сигнал для коров, напоминавший буренкам, что пора возвращаться в деревню. Но со временем, пасторальные аборигены могли адаптировать это крик для передачи каких-нибудь сведений между поселениями.

В принципе, эту гипотезу можно развить дальше. Со временем, примитивный йодль, более походивший на вопли, принимал более слушабельные очертания и особые мелодико-интервальные переходы, совмещенные с тональной окраской. Они могли бы быть закодированы в универсально понятную для альпийцев систему сигналов. Скажем, большая секста вверх с возвращением на первую ступень лада могла означать что-то вроде “У нас в деревне все спокойно. Все путем.” А вот уклон в минорное звучание уже бы означал какой-то форс-мажор или неприятность.

А поскольку горная местность обеспечивает прекрасный резонанс, то гипотетически сообщение действительно могло бы покрыть относительно приличное расстояние. Тут уж все определяется мощью легких и голосовых складок йодль-оператора, так сказать.

Гелиограф

Немецкий гелиограф работы R. Fuess в Берлине, выставленный в Музее связи во Франкфурте. Источник: Wikipedia.

Гелиограф, он же “солнечный телеграф”, работает на всем известных “солнечных зайчиках”. Похожий принцип показан в советской картине “Кортик”, где пионеры использовали блики дневного светила отраженные от карманного зеркала как тайный сигнал.

Гелиографы в основном были изобретением военным, а в основе идеи была передача морзянки с помощью вспышек отраженного света. То есть солнце отражается от зеркала в виде очень яркого пятна. Если зеркало чуть повернуть, вспышки можно делать короткими и длинными, кодируя ими буквы в хорошо знакомые нам точки и тире.

Например в гелиографе Манса, принятом на вооружение в армии еще Британской империи, использовалось плоское, кругловатое зеркало с небольшим непокрытым амальгамой пятном в центре. Отправитель наводил гелиограф на цель, глядя на ее отражение и двигал “головой” устройства до тех пор, пока цель не скрывалась за этим пятном. Удерживая "голову" неподвижно, он затем регулировал прицельную планку так, чтобы её перекрестие пересекало цель.

Передача сигналов с помощью гелиографа Манса; граница Аляски и Канады, 1910 год. Источник: Wikipedia.

Передача сигналов гелиографом, HMS Goliath, гавань Иокогамы, Япония (около 1902). Источник: www.prc68.com. 

После этого он поднимал прицельный щиток, который перекрывал перекрестие и с помощью винтов наведения по азимуту и углу места юстировал — то есть проводил точную регулировку —  зеркало так, чтобы маленькая тень, являвшаяся отражением отверстия не отражающего пятна, оказалась на перекрестии цели. Это означало, что солнечный луч направлен точно на цель. Затем, вспышки создавались особым манипуляторным механизмом, который наклонял зеркало на несколько градусов вверх при нажатии рычага с задней стороны прибора.

Устройство гелиографа: 

А — зеркало.
В — коробка тангенциального механизма и тангенциальный винт.
C — рычажный механизм.
D — винт регулировки частоты вспышек.
E — ключ.
F — винтовое гнездо.
G — шарнирный рычаг.
H — фиксирующий винт рычага .
J — шарнирная прицельная планка.
K — прицельный щиток. 

Источник: www.prc68.com. 

Сигнальный корпус Армии США с гелиографом, 1898  год. Источник: Wikipedia.

У такого сигнала очень высокая яркость, поэтому его видно далеко, особенно в горах, на море или в обжигающе раскаленной пустыне. Это делает гелиограф удобным для аварийной связи и передачи сообщений там, где нет радиосигнала. Кстати говоря, в странах Содружества спасательные шлюпки, бороздящие просторы океанов, до сих пор должны быть оборудованы гелиографами в обязательном порядке. Но вот что делать, если солнце спрячется за тучи?

Как можно видеть, человек с помощью смекалки всегда найдет способ связаться с себе подобными и поведать им что-то интересное. Какие странные и необычные способы связи знаете вы? Расскажите в комментариях и мы постараемся сделать продолжение обзора.