Карманы такие же древние как и само человечество: некое подобие оных было обнаружено даже у ледяного человека Этци, а это, на секудочку, еще Медный век (3500-1700 гг. до н. э.). Правда его карманы выглядели как маленькие кожаные сумки, пришитые к поясу, но концепт угадывался уже тогда.

Ну а карманы нужны, чтобы носить в них технологические штуковины — иногда полезные, иногда не очень, а иногда крайне странные. Сегодня мы взглянем на некоторые из последней категории.

Микифон

Считается, что винил вышел из моды в 80-х во многом потому, что проигрыватель с собой далеко не унесешь, в отличие от кассетного плеера, который стремительно набирал обороты как раз в ту эпоху. Ну что же, восплачь и подвинься, Walkman, ибо не был ты первой портативной музыкальной технологией.

Ей, если не считать зародившихся где-то в Лотарингии 17-го века шарманок, был карманный патефон Mikephone, производившийся артелью Masison Paillard из Сент-Круа, которая раньше специализировалась на музыкальных шкатулках. Устройство придумали два брата венгерского происхождения: Иштван, он же Этьен, и Миклош Вадаши и на конструкцию данного агрегата у них ушло 7 лет, начиная с турбулентного 1917 года.

Реклама Микифона: “Богатый, насыщенный звук. Чудо компактности”. Источник: faroutmagazine.co.uk.

“Первый карманный фонограф в истории”. Хранился он внутри этой коробочки диаметром всего 11,5 сантиметров. Источник: rarehistoricalphotos.com. 

Машинка это была, как минимум, престранная. Чтобы заставить ее работать, нужно было проделать громоздкий ритуал. Сначала владелец раздвигал ее корпус, подсоединяя головку и двухсекционный резонатор к откидному тонарму. Затем, нужно было насадить десятидюймовую шеллаковую пластинку на центральный штифт, основательно размять пальцы и сделать пятьдесят оборотов специальной рукояткой сбоку, чтобы создать крутящий момент. И только после этого юзер, по совместительству прото-дискжокей, мог наслаждаться разными фокстротами на скорости 78 оборотов в минуту.

Микифон в собранном виде. Источник: rarehistoricalphotos.com.

Иными словами, Микифон несколько позаимствовал принцип работы музыкальной шкатулки, в которой энергию также давала ручная заводная пружина. А звук, передававшийся через небольшой звуковой раструб, усиливался с помощью маленького складного бакелитового резонатора, который “подкачивал” его по тому же принципу, что и обычный мегафон. 

Реклама, не скупясь, нахваливала Микифон в газетах:

“Помещается в карман сюртука, свободно входит в дамский ридикюль, подвешивается к раме велосипеда, умещается в боковом кармане автомобильной дверцы. Незаменимый спутник для загородных пикников, увеселительных выездов на моторном экипаже и веселых речных прогулок!” 

Источник: rarehistoricalphotos.com.

Разобранный на запчасти. Источник: Политехнический музей.

И, видимо, по началу “хайп”, кстати первоначально этот термин родом именного из 20-х годов того века имел место, так как спрос на Микифон определенно был. Но в какой-то момент шумиха начала стихать и, видимо, не в последнюю очередь из-за того, что юзерам приходилось каждый раз собирать и разбирать его, чтобы послушать одну-две песенки на не ахти какой громкости и в паршивеньком качестве. Ну и конечно таскать с собой собственную фонотеку для дискотеки, йоу.

В итоге Микифон был продан в количестве 180,000 единиц и затем был снят Пиллардом с производства. Были бы тогда маленькие лазерные пластинки, хотя бы с десятком песен, глядишь, и эволюция карманных плееров пошла бы совсем другим путем.

Страница из пользовательского мануала. Источник: rarehistoricalphotos.com.

Гипоскоп

Воевать можно без риска для жизни и здоровья. Да и вообще удобно развалившись на мягкой травке — по крайней мере так думал Уильям Юлтон, прошедший Вторую англо-бурскую войну.

Его осенило, что прицеливаться из окопа можно не высовывая голову и так появился его авторский концепт “солдата-невидимки”. А помочь в столь занятном предприятии ему должна была конструкция под названием “гипоскоп” он же “траншейный перископ”.

Гипоскоп в коробочке. Источник: rifleman.org.uk.

Сей гипоскоп представлял собой перископическую насадку на стандартную винтовку SMLE и другие бум-палки того времени, которая передавала изображение линии прицеливания вверх и назад, прямиком к глазам стрелка. По сути, это предок «перископных винтовок», с которым прицел остается на уровне ствола, но наблюдение и прицеливание происходят через систему отражающих и преломляющих элементов, возвышающихся над укрытием. 

В полной боевой. Источник: rifleman.org.uk.

В результате, стрелок мог не высовывать голову над бруствером во время перестрелки и, по мнению Юлтона, его супер-изобретение могло в принципе прекратить войны как таковые! По крайне мере он сообщал эту мысль с небывалой важностью в репортаже Ивнинг Стар в 1902 году:

“Есть все основания думать, что угроза великой европейской войны исчезла бы навсегда. Две армии, стоящие друг против друга в окопах, просто не видели бы, куда им целиться. То была бы игра в жмурки, если вы позволите мне так выразиться.”

На испытаниях. Источник: rifleman.org.uk.

На изобретение его вдохновила кровопролитная битва при Коленсо, которую Юлтон наблюдал воочию и, по его словам, “был страшно опечален” увиденным. Тысячи британцев полегли на поле сражения в тот день, не видя куда стрелять, так как буры искусно использовали комбо камуфляжа и траншейных укрытий. И тогда Юлтон вспомнил о детской игрушке-перископе, с помощью которой он еще пацаном подглядывал, правда непонятно за кем, прячась за собором.

Фрагменты из патентного обращения мистера Юлтона. Источник: rifleman.org.uk.

Гипоскоп продавался по цене в 7 фунтов и 5 пенсов — для сравнения полноценная винтовка стоила дороже лишь чуть менее, чем на фунт. Но при этом Комитет по вооружениям при Военном ведомстве живо интересовался поделием и многие ветераны английской армии хвалили это самое поделие. А один из чиновников сходу заявил, что теперь британский солдат — чья ценность в денежном эквиваленте оценивалась в 300 фунтов —  будет теперь стоить двух. Гипоскопу пророчили великое будущее, предвидя, что он произведет переворот в “modern warfare” (sic!)

С гипоскопом можно и почилить сразу на поле брани. Источник: rifleman.org.uk.

Но, к сожалению ни одной войны он так и не предотвратил. Помимо того, что он был довольно дорогим, в условиях быстрой и мобильной тактики он оказался абсолютно бесполезным. А еще он был чувствителен к загрязнению и требовал точной юстировки, что на поле брани далеко не всегда было достижимо. И хотя это не совсем карманный девайс — его носили в специальной ременной сумочке — но его конструкция и возлагаемые надежды делают его заслуженно странным, а потому любопытным.

Карманный телеграф

В это трудно поверить, но некий прообраз мобильной связи, с натяжкой, существовал уже в 19 веке. Назывался он “переносной телеграф” и был придуман для разведигр в эпоху войны Севера и Юга.

Довольно редкий экземпляр, произведенный в Бостоне. Большую часть карманных телеграфов изготавливали в Оттаве, но не канадской, а в штате Иллинойс, в The Caton Instrument Company. Источник: The Antiques Almanac.

Конструкционно он представлял собой уменьшенную копию обычного телеграфного аппарата. Он включал в себя ключ для отправки сигналов, звуковые катушки для их приема и переключатель. Эти аппараты с собой таскали “телеграфные скауты”, закрепленные за Военным телеграфным корпусом — прообразом современного Корпуса связи армии США.

Типичный бивуак времен войны Севера и Юга. Источник: The Antiques Almanac.

Такой лазутчик подползал к линии вражеского телеграфа, набрасывал клипсу на непокрытый изоляцией провод и замыкал электрическую цепь с помощью импровизированного заземления, например ружейного штыка.

Раритет на реставрации. Источник: Spy Museum.

Ну а дальше начиналось самое интересное! Карманный телеграф использовался для перехвата вражеской морзянки, а также для распространения дезы, так что прообраз радиоигр появился еще тогда, когда дальнейшая судьба бедных чернокожих рабов была не совсем ясной.

Телеграфчик умещался в коробочку длиной всего в 15 сантиметров и мог быть без труда спрятан агентом, законспирированным под местную деревенщину. Но в результате шпионских игр, такая оперативная работа стала крайне опасной: армии по обе стороны издали приказ, постановивший расстреливать на месте любого, кто попытается получить несанкционированный доступ к линии телеграфной связи. Их служба была и опасна, и не менее трудна.

Наручный, бумажный GPS

Наручный Индикатор Маршрута. Источник: 99% Invisible.

Порождение затуманенного британского гения, Наручный индикатор маршрута “Плюс 4” (Plus Four Wristlet Route Indicator) 1927 года выпуска был абсолютно великолепной вещицей. Это был браслет, напоминавший часы, в который вставлялся маленький бумажный свиток с дорожной картой дабы водители не плутали, чертыхаясь, по серпантинам Альбиона.

Браслет продавался с базовым набором из 20 свитков, охватывающих различные маршруты и большинство из них были связаны с Лондоном и его окрестностями. Свитки же с дополнительными графствами можно было заказать у производителя при острой необходимости. 

Маршрутный индикатор + ancient scrolls. Источник: 99% Invisible.

Для переключения с одного пункта назначения на другой требовалось остановить машину, заглушить двигатель и перезарядить свиток. (Хотя кто-то, наверное, делал это прямо на ходу, ничтоже сумняшеся). А для отслеживания своей дислокации, водитель, или в крайнем случае пассажир, вручную поворачивал маленькую рукоятку сбоку, чтобы карта двигалась по мере продвижения авто. 

Подсказки на дорожном свитке. Источник: 99% Invisible.

Почему устройство карманное, если его носили на руке, спросите вы? Да потому что на руку оно попадало только в момент вояжа, а все остальное время пребывало в летаргии внутри своего футляра, бардачка или пиджачно-брючных карманов.

Итальянская вариация на тему от Iter Avto. Источник: 99% Invisible.

Вообще идея, несомненно, блестящая и Наручный индикатор чуть позже получил продолжение в виде усовершенствованного бумажного GPS под названием Iter Avto, который взаимодействовал напрямую со спидометром машины и крепился на приборную панель. Сей итальянский прибор отмечал продвижение, прокручиваясь автоматически, но исходный пункт всего путешествия нужно было устанавливать заранее самому и вручную. Вот как его описали в витиеватом пресс-релизе:

“Автомобилисты! Iter-Auto — ваш святой покровитель на Земле, который поведёт вас за руку и с безупречной точностью укажет вам в пути, с помощью карты-маршрута, идеально синхронизированной с движением вашего автомобиля, дорогу, а также все необходимые сведения и полезную информацию о том, что может встретиться в пути, а именно: перекрёстки, мосты, неровности, железнодорожные переезды, опасные повороты, места заправки, рельеф местности, гаражи, гостиницы и все остальное. Прибор заблаговременно (примерно за три километра) предупредит водителя о необходимости снизить скорость перед опасным участком.” 

То есть он еще и знал где лихачить нельзя, и где есть бензин (!) Итальянцы были впереди планеты всей, не иначе.

Такова история четырех странных карманных технологий. Но она гораздо богаче и мы еще вернемся к ней в следующем ревю. Если вы знаете какие-то любопытные девайсы, которые были благополучно забыт коллективным сознанием — скорее пишите о них в комментариях!