Белемнит
громовая стрела / чёртов палец / рысий камень

С самого детства, находя на любимом Балтийском море забавный конусовидный камушек, я не мог пройти мимо.
Ещё тогда, в глубоком детстве, кто-то из родителей рассказал мне, что это чёртов палец.

Кто такой чёрт, я представлял тогда себе, довольно смутно, но то что камень продолговатой цилиндрической формы, действительно, чем-то напоминает окаменевший палец, усыпило тогда моё любопытство.

Лишь спустя десятилетия, получив доступ к глобальной сети знаний всего человечества, я узнал, что с самого детства находил останки вымерших 66 миллионов лет назад малюсков - Белемнитов.

К слову, везде в научной литературе, используется исключительно название Белемнит (лат. Belemnitida) и научная этимология (от греч. βέλεμνον — «стрела, метательный снаряд»).

Название же чёртов палец - это локальное восточно-славянское название (Псков, Новгород). В Западной Европе использовалось название «thunderbolt» громовая стрела. Также у европейцев попадается упоминание "рысьего камня" (проще говоря, окаменевшие саки рыси))).

любые необычные каменные предметы, находимые в земле, люди связывали с ударом молнии. Считалось, что молния — это стрела, пущенная божеством (в христианизированном варианте — Ильёй-пророком) или нечистой силой. Если предмет был похож на палец — он становился «чёртовым пальцем», то есть следом нечистой силы, поражённой громом.

Таким образом, «чёртов палец» — это локальное восточнославянское наименование, эквивалентное западноевропейским «thunderbolt» или «громовая стрела», но с характерной демонизацией.

Почему именно «чёртов», а не «божий»?

Это типичный пример двойничества в народных верованиях:Любой опасный, но амбивалентный природный объект (камень странной формы, упавший с неба) мог осмысляться и как божественный, и как демонический. Если наконечник стрелы находили на месте удара молнии, логично было думать, что это оружие, которым Бог разит нечисть. Поскольку предмет остался лежать на земле, в народной этимологии он становился «пальцем» поверженного беса — отсюда «чёртов палец».

И вот ты, прогуливаясь по морю, в поисках янтаря, видишь этот чёртов палец, вспоминаешь что ему более 66 миллионов лет, что цать веков назад, твои предки носили его в качестве амулета для защиты от молний и болезней, делали из него порошки, которыми лечили желудок, раны и язвы.
Ну и как тут пройти мимо, не нагнуться и не поднять его, для коллекции.

Осталось только придумать, куда девать все эти окаменелости.