Весной девяносто восьмого года у меня на полу стояла картонная коробка из‑под телевизора, в которую продавец на радиорынке сгрузил все, что я купил за полгода экономии на обедах, и я честно не понимал, что из этого куда втыкается, хотя уже месяц читал «Компьютерру» и распечатки из ФИДО, которые таскал мне приятель.
Внутри лежали материнская плата в антистатическом пакете, процессор Pentium 166 в пластиковой коробочке, две планки памяти по восемь мегабайт, винчестер на два гигабайта, дисковод, сидюк, видеокарта, звуковуха, корпус формата AT и тонкая книжечка мануала к материнке, которую я в итоге перечитал больше раз, чем любой учебник за первый курс.
Собирал я его три вечера и одну ночь, за это время успел дважды решить, что все сгорело, один раз действительно кое‑что спалить и в итоге получить машину, на которой Quake шел достаточно бодро, чтобы друзья приходили посмотреть и оставались до утра.
Этим летом я собирал племяннику компьютер на Ryzen и где‑то между распаковкой кулера и первым включением поймал себя на том, что мне скучно, потому что все, ради чего я когда‑то сидел над мануалом до трех ночи, теперь делает за меня прошивка, а мне остается вставлять детали туда, куда они физически влезают.
Бюджет в у.е.
Деньги на компьютер тогда считали в у.е., потому что рубль вел себя довольно нервно, и вся сборка обошлась мне где‑то в семьсот долларов, которые я копил с зимы из стипендии, подработки и денег, подаренных на день рождения с формулировкой «на что‑нибудь полезное».
Pentium 166 к тому моменту был уже процессором вчерашнего дня, Intel вовсю продавала Pentium II, но на разницу в цене между ними можно было купить и видеокарту, и звуковуху, и еще оставалось на коробку дискет, так что выбор делал кошелек, а кошелек у меня был очень консервативных взглядов.
Покупал я все на радиорынке, где продавцы смотрели на тебя как на человека, который сейчас полчаса будет выбирать между двумя одинаковыми шлейфами, и где можно было взять память без коробки, винчестер без гарантии и совет бесплатно, причем совет обычно обходился дороже всего остального.
Собирал я кстати весной, а в августе случился дефолт и те же самые детали за пару недель подорожали в рублях раза в три, так что моя покупка задним числом выглядела гениальной инвестицией, хотя никакой гениальности там не было и мне просто повезло со сроками.
Джамперы вместо BIOS
Первое, что делает человек, собирающий машину на Socket 7, это открывает мануал на странице с таблицей джамперов, потому что частоту шины, множитель и напряжение там выставляли маленькими пластиковыми перемычками прямо на плате, и BIOS знал про твой процессор ровно то, что ты ему руками натыкал.
Для Pentium 166 нужно было поставить шину 66 МГц и множитель 2.5, а заодно проверить, какое напряжение хочет именно твой экземпляр, потому что классический Pentium просил 3.3 или 3.5 вольта, а MMX‑версия уже 2.8 на ядро, и перепутать их значило получить вместо загрузки запах паленого текстолита.
Я сидел над этой табличкой минут сорок, сверяя маркировку на крышке процессора с тремя строчками мелкого шрифта, и в процессе узнал про устройство компьютера больше, чем за год школьной информатики, где нам в основном объясняли, какой стороной вставлять дискету в дисковод.
Отдельной историей был разгон, который тоже делался перемычкой, и мой экземпляр, переставленный на множитель три, вполне себе жил на двухстах мегагерцах, правда с открытым корпусом и настольным вентилятором, направленным прямо в материнку, что мама считала верным признаком скорого пожара.
Каждая такая перемычка имела понятный смысл, ее можно было потрогать пальцем, переставить и посмотреть, что изменилось, и вся конфигурация железа буквально лежала перед глазами, нарисованная белой краской на текстолите рядом с контактами.
Черные провода к черным
Блок питания формата AT подключался к материнке двумя одинаковыми разъемами P8 и P9, и единственное правило, которое нужно было запомнить на всю жизнь, звучало как «черные провода в середину, друг к другу», потому что если их перепутать, плата выгорала сразу и без лишних разговоров.
Кнопка питания при этом была настоящим выключателем на 220 вольт, провода от блока тянулись к ней через весь корпус на переднюю панель, и когда я первый раз включал все это в розетку с открытой крышкой, у меня было ощущение, что я обезвреживаю бомбу по инструкции на ломаном английском.
Дальше начиналась возня со шлейфами, широкими серыми лентами на сорок контактов, у которых красная полоска означала первый пин, а на материнке этот первый пин был подписан так мелко, что найти его получалось только с фонариком и некоторой долей веры, и если винчестер и сидюк сидели на одном шлейфе, каждому надо было перемычкой объяснить, кто из них master, а кто slave.
Звуковуха Sound Blaster 16 стояла в длинном черном слоте ISA и требовала отдельного внимания, потому что прерывание, канал DMA и адрес порта на ней выставлялись теми же джамперами, а потом то же самое нужно было прописать в autoexec.bat строчкой SET BLASTER=A220 I5 D1 H5 T6, и если цифры на карте и в файлике расходились, игры молчали с таким видом, будто звука в природе никогда не существовало.
Про Plug and Play к тому времени уже вовсю писали на коробках, но в народе его называли Plug and Pray, и вполне заслуженно, потому что Windows 95 находила новые устройства примерно с той же уверенностью, с какой я на первом курсе находил нужную аудиторию по номеру.
Сгорело у меня в итоге не так много, один раз я вставил планку памяти с перекосом, включил машину и отправил в утиль восемь мегабайт, а поскольку на Pentium такие SIMM ставились только парами, это была самая дорогая лекция по электротехнике в моей жизни, зато запомнил я ее лучше всех остальных.
Шестьсот сорок килобайт
Когда железо наконец включалось и BIOS показывал правильный объем памяти, начиналась вторая половина сборки, которую сейчас никто сборкой бы и не назвал, а именно настройка config.sys и autoexec.bat, потому что игры под DOS требовали свободной базовой памяти, и ее всегда не хватало.
У меня config.sys выглядел примерно так:
REM отключаем EMS и освобождаем место под UMB DEVICE=C:\WINDOWS\HIMEM.SYS DEVICE=C:\WINDOWS\EMM386.EXE NOEMS DOS=HIGH,UMB REM драйвер сидюка повыше, чтобы не отъел драгоценные килобайты DEVICEHIGH=C:\CDROM\MTMCDAI.SYS /D:MSCD001
Под каждую игру со временем появился свой пункт в загрузочном меню, где один вариант освобождал побольше памяти под Dune 2, другой включал EMS для какой‑то капризной стратегии, а третий просто грузил Windows, и разница между ними измерялась десятками килобайт, которые я выгрызал перестановкой строк местами.
Команда mem /c стала моим любимым инструментом, а строчка Largest executable program size значила для меня примерно столько же, сколько сейчас значит счетчик фпс в углу экрана, потому что от нее напрямую зависело, запустится игра или с серьезным лицом сообщит, что ей не хватает памяти, при шестнадцати мегабайтах в машине.
Именно тогда я впервые понял, что память бывает разной, что у нее есть адреса и что программа видит ее совсем иначе, чем пользователь, и этот урок мне потом очень пригодился, когда лет через десять я сидел над картой памяти консоли и считал, куда влезет очередной уровень.
Сборка на AM5
Ryzen для племянника я собирал на платформе AM5, где вся процедура установки процессора сводится к тому, чтобы совместить золотой треугольник на его углу с таким же треугольником на сокете, опустить рычаг и ничего не уронить на контакты, которые теперь живут в материнке и гнутся от одного неосторожного взгляда.
Множители, напряжения и частоты плата определяет сама, мануал в основном состоит из картинок и QR‑кода на сайт производителя, а единственное осмысленное решение, которое от тебя требуется в BIOS, это включить EXPO‑профиль, чтобы оперативка заработала на той частоте, за которую ты заплатил.
Первое включение при этом выглядит довольно жутко, потому что с DDR5 плата минуту‑две, а иногда и дольше, тренирует память на черном экране, и если об этом не знать, то успеваешь мысленно сдать все обратно в магазин, хотя на самом деле машина просто занята делом, которое тебе никто не показывает.
Единственное, что не изменилось за двадцать восемь лет, это разъемы передней панели, те самые крохотные штырьки с подписями PWR SW и HDD LED, которые все так же подключаются на ощупь, все так же не с первого раза и все так же с фонариком в зубах, и я думаю это последний кусочек настоящей сборки, который индустрия оставила нам из уважения к ветеранам.
Windows потом ставится с флешки минут за пятнадцать, драйверы прилетают сами, а вместо настройки прерываний ты полчаса уговариваешь установщик не требовать учетную запись Microsoft и выключаешь подсветку на всем, что светится, потому что светится теперь вообще все, включая, кажется, оперативку.
Чем мы платим за удобство
Сборка на Ryzen стоит мне одного вечера и суммы, на которую в девяносто восьмом можно было собрать несколько таких Pentium, особенно с учетом того, что в последнее время творится с ценами на память, но главная цена этого комфорта видна не сразу, потому что расплачиваемся мы за него пониманием того, что происходит внутри машины.
В девяносто восьмом компьютер учил тебя собой, каждая ошибка была физической и объяснимой, перемычка стояла не там, шлейф был перевернут, звуковуха делила прерывание с портом принтера, и чтобы машина заработала, приходилось разобраться в ней настолько, что потом ты мог объяснить другу, почему у него не играет звук, а через пару лет и написать драйвер, если очень захочется.
Сейчас компьютер собирается быстрее и надежнее, но вся конфигурация уехала в прошивку, в автоматическое согласование и в тренировку памяти на черном экране, и если что‑то пошло не так, ты видишь двузначный код на маленьком индикаторе и идешь искать его в интернете, потому что рычага, который можно потрогать пальцем, больше нет.
Для человека, которому нужен рабочий инструмент, это отличная сделка, и я сам ей с удовольствием пользуюсь, но для того, кто хочет понять, как устроена машина под его пальцами, Pentium 166 с его джамперами, черными проводами и config.sys был лучшим учебником, какой только можно было купить за семьсот долларов, и ни один курс по архитектуре ЭВМ, прослушанный мной потом, так и не смог его заменить.
З.Ы. Тот самый Pentium до сих пор стоит у родителей на антресолях вместе с коробкой дискет, и когда я в последний раз его включал, он загрузился с первого раза, чем, если честно, могут похвастаться далеко не все машины, которые я собирал после него.
Комментарии (86)
Igornord
01.10.2026 15:01На HDD был ключ, и если был не самый раскитайченый шлейф - то на шлейфе был тоже соответствующий ключ. Другое дело, что силы у нас много, и запихнуть шлейф не той стороной в винчестер можно было. На материнке зачастую конечно путали чаще, но на более менее приличных ключ тоже был. Незаслуженно обойдёт вниманием qemm, там с памятью можно было поизощряться -))) Чуть ли не первый менеджер памяти, который в какой-то мере был с визардом-установщиком (возможно неверно выразился, но кто в теме - тот поймёт).
MaFrance351
01.10.2026 15:01Другое дело, что силы у нас много, и запихнуть шлейф не той стороной в винчестер можно было.
После этого там продавливался пин в разъёме и после правильного втыкания шлейфа комп начинал виснуть на определении устройств IDE. Помогало выпрямление или (если сил было совсем много) пропайка этого контакта.
BiTL
01.10.2026 15:01Ой, да манал я... Никакого понимания "что происходит внутри" сборка Пентиума в 90-е не давала. Не фантазируйте.
Олды вам скажут, что тру-сборка, это когда вы сами травите плату, сами паяете, сами прошиваете ПЗУ, а потом желательно и хотябы одну ОС самому написать :) А доставать из пакетиков и тыкать в слоты готовые платы и переставлять перемычки - это все новомодные штучки!Собирал я его три вечера и одну ночь, за это время успел дважды решить, что все сгорело, один раз действительно кое-что спалить
Ну вот посмотрел бы я на вас, если бы вы так племяннику Ryzen собирали, спалив попутно "кое-что" :)
pda0
01.10.2026 15:01Кстати, вполне легко. AM5 перешли на LGA, теперь одно неосторожное движение и "есть замятие". :)
MastaLomaster
01.10.2026 15:01Олды вам скажут, что тру-сборка, это...
Ага, нашёл тут у себя недособранный компьютер...
Erop_M
01.10.2026 15:01А мы "программировали" 580ые на лабах, причём уже в начале этого века. Выдавали нам дипломаты, в них клавиатура и экранчик небольшой. И где-то в недрах как раз КР580.. На стене висели плакаты с командами asm и соответствующими машинами кодами. И сначала мы в тетрадочках писали программу на асме, потом переводили в машинный код и вбивали (буквально) эту дичь в чемоданчики.. Потом звали препода, он вводил в указанные задании адреса данные и читал где-то в памяти результат. На калькуляторе то же делалось на порядок-два быстрее, но кто мы были такие, чтобы вякать.. БГУИР (бывший МРТИ)..
А самое грустное в этой истории, что были у нас "отличники", которых распределили на Интеграл. И хрен с ним, с этими чемоданчиками, ребятам дали перфокарты! Звучит, конечно, как какой-то сюр, но такие реалии были.. Интересно, продвинулись ли они теперь в технологиях? Может уже до дискет добрались.. Может даже до 3.5"..
zatim
01.10.2026 15:01Звучит, конечно, как какой-то сюр, но такие реалии были.
Это не сюр. Станки с чпу вполне могут работать на перфокартах и 5-дюймовых дискетах. Особенно, если это какой то редкий и дорогущий станок с микронной точностью. Никто не будет выкидывать станок стоимостью в несколько сотен млн $ только потому, что, видите ли, у кого то дискетки устарели...
R0bur
01.10.2026 15:01Разве ещё нет кардридера с интерфейсами перфокартридера?
zatim
01.10.2026 15:01Ну, если кто-то заморочится и сделает его, то будет. Но, если станок в единственном экземпляре, то просто не заморачиваться може оказаться проще.
salnicoff
01.10.2026 15:01Зависит от места, где этот перфокардридер стоит. Вон, «Боинги» до сих пор с дискетами летают, потому что никто не хочет сертифицировать SD кардридер.
MaFrance351
01.10.2026 15:01Микруха КС573РТ2 довольно интересный экземпляр, кстати. Потому что РТ - это серия однократно программируемых микросхем и окошка на таких обычно нет. На самом же деле это перемаркированная КС573РФ2 (с УФ-стиранием). Собственно, видно, что взяли уже готовую РФ2, залили краской и промаркировали заново. Предположительно, так реализовали отбравковку РФ2, не прошедшую по каким-то параметрам.
pvp
01.10.2026 15:01В августе 98-го у меня тоже появился первый компьютер, но я его не собирал, а покупал у однокурсника. Это был списанный откуда-то 286-й, на котором я потом читал фидо по флоппи-нету и писал курсяк.
И это тоже была выгодная сделка, потому что мы изначально договорились на сто баксов, но окончательную цену зафиксировали в рублях. И доллар как раз в этот момент скакнул -- а все, а поздно, уговор дороже денег же.
Quqas
01.10.2026 15:01>полгода экономии на обедах
месье питался чёрной икрой вёдрами?
в те времена комп был в цену полугодовой зарплаты обоих родителей. даже до дефолта
JBFW
01.10.2026 15:01Штука баксов, плюс-минус.
Минус если попроще, плюс если понавороченнее.
А вот зарплаты у всех были разные: главный айтишник местного филиала известного до сих пор банка получал аж целых 300 баксов в месяц! Мы ему завидовали...
И дефолт как-то мимо прошел, именно потому что зарплата в долларах считалась.
Quqas
01.10.2026 15:01вот именно
у типичных людей з\п были едва ли в сотку бакинских и очень далеко не всем в них и платили
sacred1972
01.10.2026 15:01Очень далеко не всем вообще платили. Некоторым задерживали з/п на сроки даже более года.
Quqas
01.10.2026 15:01да
а тут 150-200 уёв в месяц на одни только обеды, надо полагать завтраки с ужином не отменялись, да и обеды то просто стали попроще а не ушли в ноль
так это воспринимается
и речь не про сейчас а про 98й и тогдашние баксы....
sadPacman
01.10.2026 15:01Учитывая тогдашнюю "серую" экономику, это помогало не везде. Моей маме тоже платили з/п в долларах, но после дефолта ее вдруг пересчитали в рубли по специфическому курсу...
Zuy
01.10.2026 15:01А на ISA платах перемычками подбирать неконфликтующие адреса и прерывания ох как здорово было, а потом PnP весь кайф сломал :)
586
01.10.2026 15:01Самый кайф был в ISA PnP! Вроде, по спецификации, ISA и не должна поддерживать PnP, но вышедшая win95 обязывала. В итоге сотни (если не тысячи) переустановок OS, десятки драйверов и колдовство с перемычками, слотами, конфигами и реестром. Не работало! Частично решалось установкой драйвера от win 3.1, но с ним тоже много проблем было. И это я только ESS 1868 PnP AudioDrive вспомнил :)
Как говорит гугл: “Проблемы ISA PnP были решены только с полным отказом от шины ISA и переходом на PCI”.
BiTL
01.10.2026 15:01Что за "тысячи переустановок" (да и зачем винду ради этого перустанавливать)? ESS-ка спокойно заводилась в Win95/98, как и другие ISA-звуковухи и другие ISA-карты. Никакие перемычки никогда для этого не тыкал.
586
01.10.2026 15:01Значит вам очень сильно повезло. А переустанавливалась - по причине отсутствия информации. Инета и вменяемой документации не было. После доведения винды до стабильного синего экрана, что и в безопасном режиме не грузится, приходилось переставлять.
Позже, я собрал небольшую коллекцию из нескольких десятков ESS1868. Все они имели разный вид и разную разводку. Из десяти только одна работала под win95 с родными драйверами.
Помню, в те времена, через FIDO, нашёлся “односельчанин”, у которого ESS работала. Встретились, потестили. Да, его карта запускалась без проблем, но не имела встроенного усилителя, и с моими пассивными колонками ничего слышно не было. Пришлось остаться на своей.
Это, конечно, минусы, зато информации об устройстве винды было получено столько, что до сих пор не потеряло актуальность :)
BiTL
01.10.2026 15:01Ну, не знаю, повезло мне, или нет... В эпоху 95-го я уже работал на предприятии "компьюторщиком", и установил/переустановил винду на сотнях компов с самым разным железом. Звуковухи были наименьшей проблемой.
И если бы я переустанавливал Винду после каждого "синего экрана" и негрузящегося Safe mode, у меня бы точно не было свободного времени заниматься своими делами :) Так что, даже самый пагубный случай лечился без переустановки.586
01.10.2026 15:01ИМХО, предприятиям звуковухи вообще не нужны, работает и ладно. Не надо путать работу и принцип. Тоже админил ;) Там уже было дело принципа для себя разобраться.
Shikoist
01.10.2026 15:01По срввнению со сборкой 386-го сборка Пентиума смотрится в-общем-то как для вас сейчас сборка Райзена.
CrashLogger
01.10.2026 15:01А в чем разница ? Там даже проще - не надо выставлять множитель, частоту и питание. Единственное, что там было сложного - мультикарта, на которой надо выставить джамперами прерывания.
salnicoff
01.10.2026 15:01А в чем разница ?
Если повезет (читай: мать посвежее), то отделаешься вставкой четырех или восьми SIMM модулей. Если не повезет, то будет незабываемый нетрадиционный секс с засовыванием 72 DIP микросхем памяти в кроватки. ;-) И засунуть нужно так, чтобы из убило статикой.
CrashLogger
01.10.2026 15:01Эх, молодежь! Все бы вам джамперы тыкать. А вот предыдущее поколение спектрумы паяло )
> и перепутать их значило получить вместо загрузки запах паленого текстолита.Ну нет. Pentium MMX вполне заводился с питанием 3.3 вольта, только перегревался и вис. Но паленого текстолита точно не было.
checkpoint
01.10.2026 15:01Вспомнил историю из своего отрочества.
До того как IDE пришел в массы (середина 90-х), "винчестеры" подключались с помощью интерфейса MFM. У винта с MFM интерфейсом, помимо 4-х пинового питания, есть два кабеля: Control Cable (34 пина) и Data Cable (20 пинов). Проблема в том, что раньше не было доброй традиции предусматривать на разъёме "ключ" предотвращающий неверное подключение. Так вот, году в 92-м, на клубной двойке (PC/AT 286) я неверно подключил плату контроллера к винту, установив кабель управления с поворотом на 180 градусов. Особенность этого кабеля состоит в том, что в нём все нечетные линии подключены к GND. Таким образом, перевернув разъем я соединил все выходные управляющие сигналы с "землёй". После включения, из корпуса двойки вышел волшебный дымок и растворился в атмосфере удивления рядом стоящей публики.
О том, зачем я полез в корпус компа отключать винт непонимая его устройства - история отдельная. Но ошибка стоила того, чтобы её сделать, так как после этого инцидента я начал выискивать и читать спецификации на все кабеля и разъемы имеющиеся в персоналках. :-)
MFM Control Cable (34 pin)
Klochko
01.10.2026 15:01
Дааа, MFM-ки штука занятная была. Некоторое время назад закупил несколько таких на поиграться, с одного даже данные вытянуть получилось)) Гудит как трактор блин, а ещё к такому HDD еще и свой контроллер MFM или мультикарта нужна. Подключить к другой — пожалуйста, но будь добр низкоуровневое форматирование произвести. Иногда конечно везло, если один и тот же тип контроллера использовался. Но LL чаще был все таки нужен.
А еще не сам HDD не мультикарта ничего не знают о геометрии и тут тоже идем в BIOS и ручками указываем сколько головок, сколько цилиндров и сколько секторов, а еще landing zone и write precompensation (это влияло на тайминги при записи начиная с указанного цилиндра), видимо из-за того, что тактовая частота была та же, а длина окружности варьировалась от центра к краю и что бы головка случайно не влияла на соседние записанные биты вводился этот прекомп. Битые сектора нужно было записывать отдельно. Ручкой или карандашиком на наклейке на самом жестком диске. А потом до LL-форматирования эти сектора нужно было ввести вручную.
Ах да, и выключать такие диски просто так мягко говоря нежелательно и нужно его парковать. Либо специальной программой которая отправляет головки в landing zone либо после отключения питания ручками шаговый двигатель докрутить.
Но справедливости ради появился у меня MFM ST-251 на целых 40 мегабайт, так вот он парковался самостоятельно.
checkpoint
01.10.2026 15:01Ох чего всякого Вы навспоминали. Да... Помню как я содержимое CMOS памяти обнулил специально (изучал к чему это приведет, "вирусы" мы пытались писать), а данные о жестком диске не сохранил. Благо кто-то мудрый на наклейке винта карандашем нацарапал геометрию. Видимо я был не первый у этого компа с такой проблемой. ;-)
unreal_undead2
01.10.2026 15:01Рассказывали, что где то геометрия винчестера в качестве пароля использовалась - на машинке батарейка CMOS сдохла, но параметры никто не записывал, кому надо вводили по памяти.
qwe101
01.10.2026 15:01a RLL? Втыкаешь RLL в MFM и емкость увеличивается вдвое - из 10 - в 20 мегабайт!
zatim
01.10.2026 15:01Не, там еще магнитная поверхность должна быть другая, с другой коэрцетивной силой, и, соответственно, с другим током головок. Такая же шляпа как с 5" дискетами на 700кб/1,2мб - они различаются магнитными свойствами.
Я так пытался делать - форматируется с кучей ошибок. Но, говорят, у кого то прокатывало.
И да, наоборот: MFM диск в RLL контроллер.
Yamazaki123
01.10.2026 15:01В восьмидюймовых дисководах (кто такое видел своими глазами, кто динозавр?) ставились синхронные двигатели, работавшие на переменном токе 110/220в. Они работали всегда, и не отключались, пока включен компьютер.
zatim
01.10.2026 15:01Поправочка: асинхронные. По типу тех, что применялись в магнитофонах и проигрывателях. При определенных условиях они держали обороты достаточно точно.
MaFrance351
01.10.2026 15:01Интересно, а коллекторники были? В пятидюймовых были точно.
zatim
01.10.2026 15:01Коллекторники требуют схему стабилизации частоты вращения, их обороты очень сильно зависят от нагрузки.
MaFrance351
01.10.2026 15:01А почему в некоторые ранние пятидюймовики их ставили? Неужели такой мотор и энкодер были дешевле привычного трёхфазного? Или с той плотностью записи это была вполне приемлемая точность?
zatim
01.10.2026 15:01Ни разу не встречал такие, если честно.
MaFrance351
01.10.2026 15:01Вот:
В Apple II был той же конструкции (собственно, дисковод АГАТа и есть клон Apple DISK II):
Estranged01
01.10.2026 15:01Единственное, что не изменилось за двадцать восемь лет, это разъемы передней панели, те самые крохотные штырьки с подписями PWR SW и HDD LED, которые все так же подключаются на ощупь, все так же не с первого раза и все так же с фонариком в зубах, и я думаю это последний кусочек настоящей сборки, который индустрия оставила нам из уважения к ветеранам.
Да тоже изменилось. В моей последней материнке на АМ5 по крайней мере. Раньше надо было каждую клемму от кнопок и диодов по отдельности в материнку подключать, а теперь они сначала подключаются в общую колодку, а она уже с первого раза легко и непринужденно защелкивается в материнку.
pda0
01.10.2026 15:01У меня такая колодка на матери 2012 года была. Но тогда это было редким исключением, сейчас вроде чаще.
tdosov
01.10.2026 15:01Хэ-хэ, молодёжь. Мой первый PC был XT на процессоре 8080 и HDD 36M. Правда собирал не сам.
CorruptotronicPervulator
01.10.2026 15:01Как 30 лет тому обратно стоил нижесреднеигровой комп $1000, так и сейчас сто́ит.
R0bur
01.10.2026 15:01Pentium 166 к тому моменту был уже процессором вчерашнего дня, Intel вовсю продавала Pentium II, но на разницу в цене между ними можно было купить и видеокарту, и звуковуху, и еще оставалось на коробку дискет…
Зато P-166 ещё не давал Runtime error 200, что в описываемое время можно отнести к достоинствам.
olartamonov
01.10.2026 15:01— Иишенка, сократи статью до одной фразы!
— «Профессия слесаря по компьютерам ушла в прошлое».
DarkWolf13
01.10.2026 15:01про память 640 и адресацию было актуально до win95 и там чаще шли процессоры до 486 включительно, а на pentium 166 уже ставили win95/98....можно еще вспомнить нюансы simm поддерживает /не поддерживает материнская EDO/nonEDO...да много чего можно вспоминать с техь времен.....
MaFrance351
01.10.2026 15:01Весной девяносто восьмого года у меня на полу стояла картонная коробка из‑под телевизора
А помните, раньше в комплекте с новым ПК клали чувство безудержного счастья и ещё чего-то там? Со временем его стали класть меньше, пока наконец не перестали совсем
вполне себе жил на двухстах мегагерцах, правда с открытым корпусом и настольным вентилятором, направленным прямо в материнку
Менее интенсивный разгон работал вообще без доработок. Из P-150 можно было с лёгкостью сделать 166, абсолютно стабильно работающий.
Множители, напряжения и частоты плата определяет сама, мануал в основном состоит из картинок и QR‑кода на сайт производителя
Да и с разгоном сейчас всё куда проще: покупаешь оверклокерскую версию с разблокированным множителем, и всё.
salnicoff
01.10.2026 15:01Менее интенсивный разгон работал вообще без доработок. Из P-150 можно было с лёгкостью сделать 166, абсолютно стабильно работающий.
Но до 300-го «Селерона» было далеко...
pda0
Да-да, "чёрными внутрь, красным к питанию". Последнее это про подключение шлейфа IDE. Тогда не было ни ключа в виде запаянного отверстия, ни выступа, можно было вставлять в любую сторону. Увы, свойствами Type-C IDE не обладал, приходилось помнить, что бело-красный поводок должен быть с той же стороны, что подключается Molex питания.
gregg666
На IDE шлейфах выступ был! И один заглушенный пин.
BiTL
а вот не всегда. На старых не было ни того, не другого.
pda0
На самых старых не было ничего.
vesowoma
На момент описанный в статье были как раз именно такие симметричные шлейфы. И там было 40 проводов против 80 в версии с ключом.
pda0
Я тут погуглил ради пруфов. Память меня не подвела. Были все варианты. С выступом без запаянного 20 контакта. С контактом без выступа. И 40 и 80 жил. И не помню, можно был было в обратку ставить, вроде 80 жил были совместимы полностью, дополнительные жилы были землёй ради экранирования. Но тут подвох. Были матери без выреза под ключ и с пином на 20 контакте. В такую мать новый шлейф просто не вставить.
Равно как и с блоком питания. Начиная с 166 MMX начался массовый переход на ATX. Но гугл подсказывает, что были дешёвые матери на AT. Кому не повезло - видели в конце "Теперь питание компьютера можно выключать". :)
CrashLogger
Даже для Pentium 2 и 3 были AT-шные матери. А еще были комбинированные - с обоими типами разъемов.
JBFW
Это когда это не было? Как минимум со времен 386 (да и найденные гораздо позже, уже тогда древние 286) на IDE имели либо ключ посередине с одной стороны, либо один из пинов отсутствовал - то самое "запаяное отверстие".
Ну разве что сборщик попадется "сильный и целеустремленный".
(специально достал сохранившийся жесткий диск, посмотрел - и ключ, и отсутствующий пин есть. На шлейфе - только ключ, но были и с запаяным)
BiTL
ну вот обязательно надо спорить... У меня прямо сейчас в 386-м такой шлейф, который можно и так и сяк вставить, нет там "запаянных отверстий" и выступа.
JBFW
У меня всегда такие были:
оно всё еще даже работает, если подключить... (адаптер IDE-USB)
BiTL
ну, я рад за вас :) А я вот когда-то в молодости ушатал винчестер, вставив шлейф наоборот. Причем чужой и с документами :)
Да, обычно это не приводит к выходу из строя. Но вот мне "повезло" один раз.
pda0
JBFW
Я вон там выше свои фотки выложил )
У меня - такие были шлейфы, как-то так само получалось.
С тех времен еще валяются - они иногда на всякие поделки идут хорошо, именно как шлейфы - экранчик там припаять к ардуине...
MaFrance351
Массово это пошло уже со времён ранних пеньков, да и то не всех. На двойках или тройках ключей обычно не было. Может, на каких-то брендовых материнках были исключения, но лично я таких не видел.
Geban
На крутых матерях, на IDE разъеме стоял кожух на котором был ключ. Интереснее были только 468/386, с мультикартами и биосом которому надо было руками сказать сколько у тебя цилиндров,секторов и головок на винте. Первый автодетект я увидел на четверке с AWARD BIOS, а вот в AIM BIOS не было автодетекта,и вообще он был убогий )
zatim
Да не, руками прописывать цилиндры надо было на совсем уж древних 286. На поздних двойках и всех тройках уже был автодетект. Другое дело, он не всегда работал корректно. Тогда были свои пляски с вариантами трансляции. Один и тот же диск можно было прописать двумя, а то и тремя комбинациями CHS. Поэтому, если на какой то машине прописал на диск кривую комбинацию, то чтобы диск нормально работал нужно было руками прописать эту же комбинацию. Но в 99% случаев автодетект работал нормально.
salnicoff
На древних 286-ых вообще был только список типов. У каждого типа было зафиксировано количество дорожек, секторов и головок. Пользователь мог только выбрать тип, подключить произвольный диск было нельзя...
zatim
На самом деле - можно. Можно было выбрать из списка наиболее подходящую комбинацию, укладывающуюся в конфигурацию диска. Конечно, диск тогда использовался не на весь свой объем, но работал без проблем.
И, вообще говоря, биос со списком без возможности ввода значений вручную мне встречалось прям ооочень редко. Я даже сейчас и не вспомню на какой материнке мне такое попадалось.
MaFrance351
Обычно этим грешили некоторые брендовые ПК.
MaFrance351
Но, к счастью, неправильное подключение шлейфа IDE фатальным не было. Если воткнуть не той стороной, то винт просто не будет определяться.
С флоппиком было ещё проще - если при включении ПК он сразу горит и крутится, значит, шлейф надо перевернуть.
pda0
Я тоже так думал и несколько подключений кверху ногами не привели ни к чему плохому, но в камментах есть упоминание, что кто-то ухитрился так убить винт.
MaFrance351
Я думаю, он просто сломал штырёк в разъёме. На многих винтах они отрываются от пайки и продавливаются внутрь. Снятие платы, выдвигание штырька наружу и тычок паяльником восстанавливают винт.
BiTL
Это был я, и нет, штырёк не сломал. Но винт умер. Это было в 90-е. И да, я в курсе, что обычно это не фатально (о чем в том комменте и написал).
MaFrance351
Тогда ещё интереснее...