Короткий контент — явление не столь новое, как может показаться. Ещё в 1940-х Америку захлестнула мода на устройство, которое щедро потчевало достопочтенную публику самыми разными коротенькими “видосами”.
Кидай монетку
Люди испокон веков любили юморески, карикатуры, а затем и смешные «дрыгающиеся» картинки, которые им показывали волшебные фонари по всему свету. И чем дальше шагал прогресс, тем чаще на арене появлялись новые способы увеселять народные массы.
Нью-Йорк сороковых. Источник.
Америка 1940-х потихоньку начинала приходить в себя после того, как по ней прошёлся чугунный каток Великой депрессии. И хотя многие проблемы «самой мрачной» эпохи по инерции были унаследованы и новым десятилетием, экономика мало-помалу розовела, подстёгиваемая спросом на американские сталь, тушёнку и тракторы.
Словом, время было всё ещё турбулентное, непростое. А мы знаем: когда история претерпевает тектонические сдвиги — даже если они задевают тебя по касательной — множатся эскапистские тенденции. Людям хочется не только хлеба с сочным ломтем Спама, но и зрелищ — да посочнее и почаще. Эту потребность поспешила заполнить Mills Novelty Company, пророчески придумавшая необычный формат развлекалова…
Парам-пам-пам — встречайте Panoram
Чикагской Mills Novelty сам Бог велел «вписаться» в эту затею. Сия коммерческая контора, начинавшая как семейное предприятие, ещё в XIX веке взялась собирать, продавать и устанавливать вендинговые аппараты, которые выдавали папиросы, лакрицу и, может даже, карманные Библии от Библейского общества ABS в обмен на карманную мелочь.
“Панорам”. Источник: Wikipedia.
Например, успехом пользовался их сигарный автомат, запатентованный патриархом будущей вендинговой династии Мортимером Миллзом. А к концу XIX века компания разродилась первым в мире механическим игровым автоматом с вертикальным корпусом — «Сова», или Owl в оригинале. По сути это был «однорукий бандит», работавший по принципу совпадения символов.
Сигарный автомат. Источник: Wikipedia.
“Сова” Миллза. Источник.
Так что к середине XX столетия рука у Миллзов была набита что надо. И тут появляется следующая идея: а что если по такой же модели давать людям развлечения? Билет в нормальный кинотеатр на вечерний сеанс стоил где-то четвертак — 25 центов, — и побаловать себя новым вестерном или «Унесёнными ветром» с ушастым Кларком Гейбом американскому труженику приходилось нечасто.
Да и потом: в кинотеатр нужно идти, а то и добираться на попутках. А что если он придёт к людям сам — на остановки транспорта, в питейные заведения, гостиницы и даже заводские столовки? Так на свет появился концепт под названием Panoram.
“Панорам” за работой. Источник.
И надо сказать, с инженерной точки зрения идея была остроумная. «Панорам» был 210 сантиметров в высоту, 91 см в ширину и 81 см в глубину — вот такой глубины, вот такой ширины! Внутри небольшого закрытого корпуса располагалась система зеркал, направлявшая изображение с маленького проектора на матовый экран обратной проекции размером 69 сантиметров.
«Панорамы» стоили 1 000 долларов в розницу, а региональным дистрибьюторам обходились всего в 695 баксов. И где только не простиралось их бренчащие-поющее иго.
“Звуковины уж здесь!” Soundies, что можно перевести как “звуковины” или “звуковки” было названием для роликов, которые можно было посмотреть на “Панораме”. Источник.
Аппараты стояли в бесчисленных кафетериях и бутербродных, в барах, на автобусных и железнодорожных вокзалах — да и в других общественных местах, щедро усеявших лик America Felix. Специально изготовленные 16-миллиметровые плёнки крутились без остановки, а когда в конце каждой плёнки прорезь нажимала на микропереключатель, срабатывало реле обратного хода и смотреть весело мелькающие кадры можно было заново.
Устрйоство “Панорама” внтури. Источник: Wikipedia.
Посетитель мог за раз спустить на чудо-аппарат до двадцати монет по десять центов. Правда, у «Панорама» был серьёзный инженерный недочёт: отсутствовал как класс механизм селектора, который позволил бы зрителю выбирать то, что ему по душе. Так что, увы, коротенький фильм, один из восьми, нельзя было выбрать на своё усмотрение, и часто люди досматривали ленту за кем-то, кто успел насладиться лучшими хайлайтами.
Рекламная лента-баннер, зазывавшая зевак бросить монетку-другую. Источник: Wikipedia..
Механизмы «Панорама» скрывал качественный деревянный корпус в стиле ар-деко — ностальгический привет из ревущих 20-х с их роскошествами и декадансом. В верхней части располагался рекламный баннер: он вращался на системе роликов, которые приводил в движение мотор, и подсвечивался сзади.
Позади экрана вращались цветные цилиндры, бросавшие яркие вспышки на манер полицейской сирены, пока аппарат пребывал в режиме ожидания. Когда посетитель опускал монету в десять центов, питание баннера и цветных огней сразу отключалось и перенаправлялось на проектор и усилитель, оживляя магию короткого кино.
От древнего MTV до прото-рилсов
Надо заметить, что каталог «Панорама» был богат на всякое. Во-первых, он заменял рабочему классу — да и не только ему — MTV: в коллекции можно было встретить Нэта «Кинга» Коула, Луи Армстронга и Сидни Бекета с их забойным “Down In Honky Tonk Town”, жеманного Либераче, облачённого в горностаевую мантию, и многих других артистов, чьи имена уже давным-давно забыты.
Но песни не были единственным артикулом в меню. Для «Панорама» отсняли огромную видеотеку с незамысловатыми сюжетами комедийной и мелодраматической направленности — как, например, «Латинос из Стейтен-Айленда», где главный смуглый герой-красавец Рикардо Монтальбан пленяет прекрасную незнакомку игрой на гитаре и песнями назло некоему завистливому хрычу. Всего две-три минуты, а сколько ярких эмоций можно было пережить, кинув в слот один «дайм»!
“He's a Latin from Staten Island”. Источник.
Впрочем, госзаказ «Панорам» тоже отрабатывал старательно, тем более на дворе бушевала Вторая мировая. Вперемешку с развесёлыми песнями-плясками его экран высвечивал бодро-патриотические ролики в духе «всех найдём и всем надерём», которые в основном поставлялись на фабрики, чтобы скрасить рабочим долгие серые смены. В те времена американская пропаганда о политкорректности слыхом не слыхивала, так что можно было увидеть нетленки с такими тайтлами, как «Надаём япошкам по самое не балуй, чтоб они рухнули прям на башку фашистам!»
Куда же без бравурной американщины в пропагандистском ключе. Источник.
В общей сложности «Панорам» держался молодцом довольно долго — около семи-восьми лет, — и одному лишь Богу, и еще, возможно, фискальным службам США, известно, сколько мелочи туда набросали за это время. Но спрос действительно был грандиозный: только на старте продаж в 1940 году Mills получила заказов на 3 миллиона долларов, что равняется 71,78 миллиона по сегодняшнему курсу!
Говорят ближайший “Панорам” нередко становился местом для свиданий. Ну А что, 10 центов — это дешевле, чем полдоллара на киносеанс за двоих. Источник.
Но увы, сороковые неизбежно подходили к концу, и мир снова делал то, что у него получается лучше всего: менялся. К 1948-му Америка начала потихоньку «отелевизориваться», экономика — хотя и замедленная нехваткой жилфонда и инфляцией — вставала на ноги, и поход в полноценное кино уже не так бил по бюджету. Да и шлягеры появлялись новые, которые проще было купить на виниле или бесплатно ловить на радио.
Спайк Джонс, хит которого “Буль-буль-буль, еще один стакан” пользовался огромным успехом на “Панораме”. Источник.
Сначала «Панорамы» перепрофилировали под учебные материалы и коротенькие фильмы по «психогигиене» — наподобие тех, что рассказывали о вреде курения или поцелуев с кем попало под стадионными трибунами. Но этого было мало, чтобы удержать формат на плаву, и вскоре платформу оккупировали ленты с клубничным привкусом 18+, в основном в жанре пип-шоу. Из-за этого «Панорамы» активно стали изгонять из присутственных мест, принимая соответствующие законы. На этом его звезда погасла окончательно, а оставшиеся аппараты в 1950-х отправились в музеи, частные коллекции, а то и просто в утиль.
Такова история Panoram, который во многом предвосхитил и музыкальное ТВ с клипами, и сегодняшний короткоформатный контент, за который платить десятицентовиком уже не нужно. А благодаря ему у нас есть бесценная коллекция, раскрывающая музыкальную культуру 1940-х во всех её удивительных оттенках.