В последние январские деньки, пока праздничное настроение начала года ещё не окончательно уступило место унылым трудовым будням, я решил затронуть одну лёгкую, едва ли познавательную и откровенно ностальгическую тему. Расскажу про своё первое близкое знакомство с компьютерами и играми. Своего рода мемуары, или, как говорит один известный игровой ретро-блогер, «Memories». Помимо личной истории и отсылок к различным приметам эпохи, это будет обзор шести случайных игр, с которыми мне довелось тогда столкнуться.
Но как же я собираюсь сделать эту довольно заезженную, поверхностную тему наивной ретро-игровой ностальгии, практически не содержащую внятной технической и исторической части, достаточно уместной на Хабре? Очень просто: ведь я здесь. Это случайное знакомство определило траекторию моей последующей жизни, привело меня в геймдев, на демосцену, в IT, и на Хабр.
И х��тя дальше я двинулся в сторону более серьёзной и унылой разработки, видеоигры, история вычислительной техники, а также компьютерное творчество навсегда остались главным увлечением и делом жизни. Старожилы любят сетовать, что в IT нужно заходить как раньше, по зову сердца, а не из-за жажды денег. Тем более, в эпоху засилья сгенерированных нейронкой прохладных историй, лично прожитый опыт обретает особую ценность. Поэтому поведаю вам, как можно было докатиться до жизни такой, начав свой путь в конце второго тысячелетия нашей эры.
Истоки
В своём детстве, случившемся в конце 1980-х и начале 1990-х, я поначалу сильно увлекался радиоэлектроникой. Паял радиоконструкторы типа приёмников «Мальчиш» и «Юность», собирал из ржавых транзисторов с помойки самодельные радиоприёмники и прочие мультивибраторы по схемам из журналов и книжек.
Компьютеры тогда были чем-то непонятным и недоступным, не из этой объективной реальности, и сами по себе они мне были не очень интересны. Но до поры. Постепенно в мою радиолюбительскую жизнь вошли логические микросхемы 155-ой серии и самоделки на них — ЛА3, ИЕ5, ИД3 и всё такое. А в журналах, которые я читал — «Юный техник», «Наука и жизнь», «Моделист-конструктор» — нет-нет да проскакивала тема компьютеров.
Самый ранний эпизод, заложивший мой интерес к нажиманию кнопок на клавиатуре, чтобы на экране появлялись и гасли огоньки, случился в очень дошкольном возрасте. Однажды меня не с кем было оставить дома, и мама взяла меня на работу. Там в каком-то кабинете в отсутствие иных развлечений я остался наедине с большим настольным калькулятором. Свечение зелёного дисплея заворожило меня, и я игрался с цифрами, нажимая разные кнопки. Согласно известной байке, подобным образом Ганпей Йокой изобрёл электронные игры Nintendo. Я же ничего не изобрёл, но кнопконажимательный рефлекс был успешно выработан.
Одна из первых моих встреч с компьютерными технологиями и знакомство с концепцией программирования состоялось примерно в 1989 году. За давностью лет абсолютно точные даты вспомнить уже не получается, здесь и всюду далее они будут примерными.
На день рождения я получил самый крутой подарок в жизни — «Планетоход» Электроника ИМ-11. Это советский клон игрушки Big Trak, шестиколёсный футуристический танк с программным управлением. На плёночной клавиатуре можно было набр��ть «программу» — список заданий, состоящий из шагов типа «вперёд на столько-то единиц», «влево на столько-то», «помигать лампочкой», «выпустить пропеллер».
Этот чудесный подарок безусловно определил мои будущие увлечения, хотя тогда я этого не понял. Чуть позже мне попался выпуск журнала «Наука и жизнь», где было подробно описано внутреннее устройство этой игрушки. А ещё позже под предлогом пустячной поломки я благополучно разобрал её сам, чтобы увидеть это самое устройство собственными глазами, и по какой-то причине обратно не собрал. Планетоход стал жертвой пытливого детского ума, но дело его продолжило жить.
Другое, довольно странное столкновение с программированием случилось в первых классах школы. Коллеги бабушки подарили ей настольные электронные часы «Электроника 21-01». Они обладали весьма нетривиальным пользовательским интерфейсом, напоминающим программируемые микрокалькуляторы — о которых я в детстве уже знал, но только читал в «Науке и жизни», и не сталкивался лично.
Чтобы установить текущее время, нужно было выполнить последовательность нажатий [C] (сброс), цифры дня недели и времени, потом [↑] (запись) и ТВ (текущее время). А чтобы установить будильник, нужно было аналогичным образом воспользоваться кнопкой ПРГ (программа), с помощью которых можно было установить до 16 разных будильников.
Домашние не смогли осилить подобную технику, и заведовать ей пришлось мне. Часы, кстати, довольно быстро сломались, по гарантии их не починили и были отданы на растерзание в мои очумелые ручки, а мне удалось починить их заменой конденсатора в блоке питания — маленькая капля в копилку веры в собственные силы, а заодно и будущего ЧСВ.
Что касается компьютеров и игр, самое первое очное знакомство с ними я вспомнить не могу. На роль этого события претендуют сразу два кандидата.
В дошкольные годы я изредка посещал залы игровых автоматов в парках культуры и отдыха, главным образом в Измайловском и Сокольниках, и немного играл на них. Там был полный набор: и электромеханический «Кран», и телевизионные «Магистраль» со страшной пиксельной рожей, и «Городки», «Перехватчик», «Сафари», «Питон». Однажды даже попался «Конёк-горбунок» (пару десятилетий спустя я сделаю его эмулятор), но не помню, играл ли я тогда в него сам, или только смотрел, как играют другие. С компьютерами я эти развлечения в детстве не ассоциировал.
В конце 80-х в тех же залах начали появляться и залётные импортные аркады. Но они принимали уже не 15-копеечную монету, а пластиковый жетончик, который стоил дорого. Заполучить пару заветных жетонов удалось лишь однажды. Автоматов было много, игры на них были «взрослые», про какую-то стрельбу, и сопровождающая меня бабушка, ещё не отошедшая от шока после просмотра «Киборга» с Ван-Даммом в кинотеатре, советовала присмотреться и выбрать внимательно.
Бабушка залипла на изучении самого настоящего японского Arkanoid, в «коктейльной» версии (формат столика с экраном), который ей показался наиболее подходящей игрой для ребёнка. Я же под шумок успел потратить один жетон в какой-то стрелялке, в которой даже не понял, чем я управляю и что надо делать. Но и в Arkanoid я потом тоже вроде бы сыграл. Несмотря на последующее максимально плотное знакомство с темой эмуляции, опознать и заново найти другие игры, доступные в тех залах, мне не удалось до сих пор.
Примерно в те же годы та же бабушка однажды привела меня в салон компьютерных игр при каком-то магазине в районе Бабушкинской. Это было действительно первым знакомством с компьютерами — там я впервые прикоснулся к клавишам и к джойстику настоящего компьютера. Но я не могу точно сказать, с чем именно я там познакомился. Полагаю, это было что-то типа БК-0010.
Я запомнил примитивную, но цветную графику, долгую загрузку с магнитофонной кассеты, и игру, где над землёй с видом сбоку летел вертолёт. Я так и не смог найти эту игру в сознательном возрасте. Самое близкое, что оказалось визуально похожим на это воспоминание, но вроде бы не совсем оно — один из уровней «Десантника». Несмотря на значение момента, тогда мне всё это не понравилось, всё это было страшно и непонятно, а взрослых в игровую зону не пускали, они ждали снаружи. Помню, что испугался, заплакал и хотел побыстрее уйти. Тут уже случилась капля в копилку будущей низкой социализации, ещё одного стереотипного качества компьютерного энтузиаста.
Всё это были очень косвенные столкновения с компьютерной техникой, или совсем короткие эпизоды общения с компьютерами и видеоиграми, в основном происходившие публично, при всём честном народе, и потому весьма сумбурные. Пока, наконец, не случилось первое более обстоятельное, приватное знакомство.
Спектрум
Примерно в 1990-ом году случился очередной редкий визит к родственникам семьи, переехавшим в новейший район Москвы, Новокосино. Там-то я увидел его: настоящий компьютер дома. И на нём можно было поиграть. Более того, даже нужно: сын родственников, с которым я обычно проводил время, в тот раз по какой-то причине отсутствовал, и взрослые решили занять меня компьютером, чтобы освободить себя для более интересных дел.
Я не знал, что это за компьютер, не знал, что это какой-то там «Спектрум», или, как называли их тогда, «Синклер». Для меня компьютеры не делились на какие-то категории. Ведь я видел их только на картинках, например, на последней странице обложки «Юного техника» в рубрике «Приз номера». В то время я не понимал, что компьютеры в принципе бывают разными, что у них могут быть разные возможности и им нужны разные программы — хотя про саму идею программ я уже знал. Компьютер и компьютер!
Недостижимое чудо техники располагалось на журнальном столике перед большим телевизором, а перед столиком стояло большое низкое кресло, сидеть в котором приходилось на приличном отдалении от экрана. Компьютер был маленький, клавиатура формата «всё-в-одном», размером с «Нафаню», который мне был знаком по тому же «Призу номера».
Я не помню его внешность, и сейчас думаю, что скорее всего это был тот самый типичный железный или пластиковый гробик с калькуляторными кнопками, в многочисленные вариации которых устанавливалась плата «Ленинграда», одного из самых популярных отечественных клонов Спектрума. Запомнилось, что у компьютера был красный светодиод — в электронике я очень любил всё, что светится, всякие лампочки, цветные глазки для них, и редкие тогда светодиоды.
В один из нескольких последующих визитов к родственникам выяснилось, что компьютер не из магазина, а самодельный. Собрал и продал им его их знакомый, который занимался таковой деятельностью. Этот человек в тот раз присутствовал сам, и даже показал ещё один уже готовый Спектрум, который был кому-то продан и ожидал в шкафу у моих родственников своего будущего владельца. Я запомнил, что он был крупнее, имел более продвинутый дизайн. Но больше всего меня привлекло наличие сразу трёх светодиодов разных цветов: красный, зелёный, жёлтый. То были времена, когда подростка можно было удивить просто светодиодами разных цветов, ведь в технике они были в основном красного цвета.
При мне были названы цены: 1500 рублей за тот компьютер, который у родственников, и 2000 рублей за этот, более крутой, с тремя светодиодами. Немного позже я увидел на витрине в местном торговом центре, Первомайском, компьютер БК — он выделялся характерной разноцветной плёночной клавиатурой, как на «Планетоходе», поэтому, хоть я и не запомнил его название, позже было легко опознать, что же такое я видел. Тот стоил 650 рублей.
К компьютеру был подключён джойстик, на котором я и играл. Типичная палка радости, клон популярного Cheetah 125, на присосках, которые должны были удерживать его на столе, но не могли удержать. Играть им было неудобно, но тогда это не могло меня остановить. У джойстика было четыре кнопки: кнопка сверху на палке, курок, и две круглые кнопки. Теперь-то я знаю, что все они включены параллельно, а тогда казалось, что они делают разные действия. Позже я ещё раз попался на ту же удочку с клоном Atari 2600, где тоже наблюдалось избыточное количество кнопок.
Изображение с компьютера выходило на большой цветной телевизор с диагональю 61 сантиметр и кнопочным блоком настройки каналов. Модель и дизайн телевизора я вспомнить не могу. Думаю, это было что-то, подобное «Темп 61ТЦ-343Д», кажется, в чёрном цвете с пластиковой передней панелью. Не помню, чтобы изображение было цветным — я уверен, что игры в залах игровых автоматов и салоне, о которых рассказывал выше, были цветными, и думаю, цвет бы я запомнил. Вероятно, компьютер был подключён к телевизору наиболее простым способом, не по RGB.
Загружался компьютер с магнитофона. Я впервые увидел таинство процедуры «загрузки», набор заветной комбинации LOAD “”, не осознавая значения этого момента — сколько тысяч раз мне доведётся повторить эту процедуру через несколько лет. Сзади у компьютера была хорошо мне знакомая кнопка типа КМД-1, и руки очень чесались её нажать. Так я получил понимание, что такое «сброс», если этот самый сброс нажать, потом игру нужно снова долго загружать. Мне тогда показали, как загружать игры, но сам я этого не делал, так как нужно было совладать и с клавиатурой, и с магнитофоном.
В качестве магнитофона выступал не простой бытовой кассетник, а более интересный аппарат. Название и модель я, конечно, не запомнил, но визуальный образ в памяти оказался ближе всего к «Нота-225-стерео». Это был точно отечественный магнитофон, в сером корпусе, со стереофоническим выходом, в том числе на огромные советские наушники с пятиштырьковым разъёмом, с двумя стрелочными индикаторами уровня, на которые мне очень нравилось смотреть. На нём же я слушал записи Высоцкого, которого тогда очень любил, а своего магнитофона дома пока не было. Аппарат стоял отдельно, на своём особом месте, в паре метров от компьютера и телевизора, а две его колонки висели высоко на стене.
Я обратил внимание, что в играх не было музыки, но зато она звучала во время загрузки игры из колонок магнитофона — обычная инструментальная музыка. До сих пор не понимаю, что это было и как было сделано. В голову приходит, что запись была в стерео с разным содержимым каналов, но я не понимаю, как бы это работало, учитывая проникновение каналов. Самих кассет с программами я тогда не видел.
После первого знакомства я уже больше заинтересовался темой компьютеров. Тогда мне попадался номер «Моделиста-конструктора», где была опубликована схема «Специалиста», показавшаяся мне очень простой — одна или две страницы. Правда, в ней я ничего не понял, а вот схема дисплея, которая была приведена там же, казалось понятнее, ведь по увлечению электроникой я насмотрелся на схемы разных телевизоров в инструкциях к ним. Практической пользы это не имело, но заложило важную мысль, что компьютер — это не что-то магическое, а вполне реализуемое собственными руками устройство.
В «Моделисте» мне также попадались hex-дампы игр для компьютеров. Я понял, что это и есть компьютерная программа, которую нужно набрать на клавиатуре компьютера. Мне запомнилась заметка про игру, где фигурировал «стакан», в который падали фигуры. В архивах журнала удалось найти эту самую страничку — в августовском номере за 1990 год был опубликован вариант «Тетриса» для «Специалиста».
Тогда, зная, что у родственников есть компьютер, в следующий визит к ним я захватил журнал с собой и спросил — а как можно запустить эту игру? Родственники, разумеется, не знали, пожали плечами и предложили мне самому попробовать это сделать самостоятельно. Я вдумчиво потыкал различные кнопки, понабирал на экране буквы, и, конечно, ничего не понял. Но это дало мне первый опыт взаимодействия с компьютером вне игр.
Всё же, во время этого первого знакомства сам по себе компьютер мне был ещё не слишком интересен, и про его возможности я ничего не знал. Но были интересны игры! Совсем не те простые развлечения, доступные в залах игровых автоматов. Хоть это и был Спектрум, а не боярский IBM PC, это был 1990 год, и тогда это ещё не было ретрогеймингом. Даже простенький 8-битный компьютер и его игры на излёте своей актуальности в моих глазах выглядели прямо-таки каким-то некстгеном.
Игры я запомнил очень хорошо, и каждая мне очень понравилась. Тогда я не запомнил ни одного названия, но благодаря ярким воспоминаниям впоследствии легко нашёл их заново. Конечно же, теперь я коротко пройдусь по ним и своим первым впечатлениям, в порядке известных мне теперь годов выпуска и соответствующего им роста крутости.
Ms. Pac-Man (1984)
Моё первое знакомство с одним из самых известных героев видеоигр в истории состоялось опосредованно, через игру про его подружку, тётю Пакман. Я впервые увидел именно эту игру серии, а нормальный человеческий Pac-Man попался мне на глаза лишь несколько лет спустя в варианте для «Денди».
Сама игра является классикой жанра и вольным, но довольно качественным портом одноимённой аркады. Правила всем известны — лабиринт, в котором нужно собрать все точки, убегая от привидений, а если съел большую точку, то в течение короткого времени можно съесть приведение. Также иногда на поле появляются фрукты. Игра познакомила меня и с неевклидовой геометрией: если уйти за левый край экрана, появляешься справа. Неплохое развитие абстрактного мышления!
Но больше всего в этой игре мне понравились простенькие «мультики» про её персонажей. Не помню, доходил ли я тогда достаточно далеко, чтобы увидеть их все, но пару разных вроде бы видел.
Death Star Interceptor (1985)
Игра, пытающаяся быть «Звёздными войнами», и не сильно скрывающая это (в ней есть даже мелодия из фильма), но не являющаяся ими. Впоследствии опознать и найти её заново было труднее всего.
Я не могу вспомнить точно, как и когда познакомился со «Звёздными войнами», но знакомство это поначалу было заочным. Вполне вероятно, что именно эта игра и стала первым знакомством. Сами фильмы я посмотрел в начале 1990-х у друга на видеомагнитофоне, причём в обратном порядке, а до этого встречал их упоминания в различных печатных источниках, в том числе в советской книге про современное кино, в которой в том числе даже были фотографии некоторых предметов из фильма, в частности, часто упоминаемого в фантастике пресловутого «бластера».
Игра представляет собой простенькую космическую стрелялку, состоящую из трёх сцен. В первой сцене нужно взлететь с полосы после того, как компьютерный голос скажет «пребр тёлоч» (prepare to launch). Я не знал английского языка и не мог понять, что именно произносит голос, но запомнил, что он есть, и это сильно впечатлило. Взлететь было непросто: нужно было удерживать корабль джойстиком на траектории и точно попасть во взлётный коридор.
Дальше дело шло легче. Во второй сцене в космосе нужно было просто уничтожать истребители врага, пока на заднем плане медленно увеличивалась планета (я не знал, что это «Звезда смерти»). Потом начиналась третья сцена: нужно было уворачиваться от лазеров в коридоре. В конце «планета» взрывается, и действие повторяется. Не уверен, правда, что тогда я смог добраться до третьей сцены и тем более до повтора круга.
Nebulus (1987)
Это довольно известная, очень необычная и практически единственная в своём роде игра про существо, поднимающееся по вращающейся трёхмерной башне. Также она встречалась на многих других платформах под названиями Tower Toppler и Castelian.
Тогда игра заинтересовала меня визуальным содержанием и атмосферой: странное существо в странном окружении занимается странными делами. Про крутость эффекта крутящейся башни я ещё не подозревал, и оценил это намного позже. Но в игре я ничего толком не понял — мне показали, как продвигаться дальше, заходить в двери, но далеко я не дошёл. Как говорится, ничего не непонятно, но очень интересно! Пожалуй, именно это игра надолго стала для меня воплощением «компьютерной игры» — в ней была показана абстрактная ситуация, которую я не мог увидеть нигде, кроме компьютера.
Впоследствии я много раз сталкивался с этой игрой, но так и не понимал её. У меня всегда вызывал внутреннее противоречие местный игровой процесс — хочется действия, а это, оказывается, медленная головоломка. И только прекраснейший обзор-разбор от JaggedGaming помог мне оценить её содержание, а заодно и весьма хардкорную сложность.
Star Wars (1987)
Да, так сложилось, что в первую же встречу с компьютером я поиграл на нём не в одну, а сразу в две игры по мотивам «Звёздных войн». И вторая игра была сильно покруче, хотя тогда обе понравились мне одинаково, и я даже не понял, что они основаны на одном и том же фильме. Впрочем, играть в этот вариант было полегче.
Игра представляет собой прямой порт аркадной версии с трёхмерной «проволочной» графикой. Содержательно это почти то же самое, что и Death Star Interceptor, только нет сложного эпизода со взлётом в начале. Летим к увеличивающейся планете, потом летим по коридору, уворачиваясь от выстрелов и ограждений. И удивительным образом эта ситуация оказалась мне знакомой, но совсем по другому источнику.
В детстве я смотрел и очень любил фантастический телевизионный сериал «Капитан Пауэр и солдаты будущего». Я знаю, что его показ по каналу 2x2, где его увидело большинство зрителей, состоялся несколько позже описываемых событий, но насколько я помню, за некоторое время до этого сериал транслировался по «Ленинградскому» каналу. А может быть, события поменялись местами в памяти.
Так или иначе, в конце каждой серии «Капитана» на финальных титрах можно было наблюдать довольно похожую ситуацию с полётом космического корабля через коридор и летящими навстречу лазерами.
Power Boat Simulator (1989)
Одной из двух наиболее понравившихся мне игр стала ещё одна малоизвестная игра от Code Masters. Несмотря на слово «симулятор» в названии, это абсолютно аркадные гоночки на моторных лодках.
Игра представляет собой вертикальный скроллер с видом сверху. В начале можно выбрать катер или катамаран — второй вариант мне нравился особенно, потому что я читал про катамараны в «Моделисте», а также про кругосветку на чём-то подобном в «Науке и жизни», и мне он казался вдвое круче обычной лодки.
В обычных уровнях надо плыть, по возможности поддерживая высокую скорость, уворачиваться от столкновений, собирать флажки, и перепрыгивать мостки с помощью трампл��нов. После прохождения уровня и достижения пристани начинается другой режим: нужно проплыть через серию ворот, наподобие лыжного слалома. Далее схема повторяется, но уже для следующего уровня с другими препятствиями.
Больше всего в этой игре мне нравилось то, что я понимал, что в ней делать, чем я управляю, и поэтому мог продвинуться куда-то подальше.
Chase H.Q. (1989)
Наконец, жемчужина этой подборки и самая продвинутая игра, которую я увидел тогда, а также просто одна из лучших игр платформы, в том числе по мнению читателей британского журнала Your Sinclair — в 1989 году она заняла первое место читательского топа.
Но тогда я ни про какие такие журналы даже подозревал. Я увидел игру как есть: управляешь машинкой, видишь её сзади, едешь вглубь экрана по извилистой дороге. Поворачиваешь повороты, уворачиваешься от попутных машин. Нужно догнать злодея и затаранить его. Всё просто и понятно.
А также это было очень красиво и интересно! Хорошая графика, хотя тогда мне и слово такое не было известно, не абстрактная, легко узнаваемая ситуация из киношных погонь. Постоянно случаются интересные смены обстановки: то развилка, то прилетает вертолёт, то пойдёт дорога с ухабами, полосатыми барьерами и кактусами, а иногда — тёмный тоннель, столкновение со стенами которого высекает искры. Прекрасная игра, люблю её до сих пор.
Лет через пять я познакомился со второй частью игры для Sega Mega Drive, потом с её версией на ZX Spectrum, а в эпоху эмуляции аркадных автоматов поиграл и в аркадный оригинал первой части. И я уверен, что нигде нет лучше версии этой игры, чем версия для Спектрума. Возможно, это синдром утёнка, а может быть и просто очень хорошо, с любовью сделанный проект.
Последствия
Первое моё знакомство с компьютером было очень коротким: всего несколько визитов к родственникам. И хотя это был всего лишь скромный Спектрум, я смог познакомиться с лучшими достижениями компьютерных развлечений: тут были и «мультики», и трёхмерная графика разных сортов, и интересные визуальные эффекты, и даже синтезированный человеческий голос.
После этого несколько лет — в том возрасте это была вечность — я не касался темы компьютеров. Поездки в гости к родственникам прекратились, а больше ни у кого в моём окружении компьютеров не было. За отсутствием подпитки увлечение видеоиграми прошло и на время было забыто. Впрочем, тема вычислительной техники сохраняла присутствие в моей жизни в различных, порой довольно странных проявлениях.
Например, это были телефоны с автоматическим определителем номера, АОН, которые также обладали запутанной системой управления, состоящей из хитрых последовательностей клавиш, включая двойные и тройные, которые я запоминал наизусть и легко мог ориентироваться во всех функциях вслепую. Прекрасный тренажёр для юного хакера! Эти тренировки оставили настолько глубокий след, что годы спустя я написал эмулятор такого телефона и демку для него — именно с публикации рассказа об этом началось моё присутствие на Хабре.
Другим весьма интересным прикосновением к теме компьютеров, определённо заложившим фундамент, стала книжка Льва Растригина «С компьютером наедине». Её купил для себя мой дедушка, но так как я любил читать всё, до чего дотянуться, скрыться от моего внимания ей не удалось, а сложность материала не могла меня остановить — я с интересом читал и однажды найденный на даче справочник по токамакам.
Конечно, тогда я не обладал необходимой базой знаний и понял далеко не всё. Но то, что понял, само по себе стало такой базой: из чего состоит компьютер, как работает. что такое программирование, существование разных языков программирования, как они выглядят, как в принципе может выглядеть взаимодействие с компьютером, в том числе посредством оконного интерфейса — задолго до личной встречи с Windows.
Там же я узнал про программу чат-бота «Элиза», проблематику искусственного интеллекта и понимания естественного языка. Сейчас, во времена распространения реальных ИИ-технологий, было весьма интересно вновь найти эту книгу и сравнить предсказания из неё с тем, что стало реальностью в наши дни компьютерных чудес.
Тогда, 35 лет назад, в книге речь шла только об экспертных системах, а автор сетовал, что для построения ИИ необходима модель мира, база знаний всего человечества, но непонятно, как её создать, и стоит ли вообще это дело таких усилий. Через три года после публикации книги в нашу жизнь навсегда войдёт интернет, в нём начнётся бесконечная ругань пользователей между собой, в результате которой ещё через двадцать лет такая невозможная база знаний окажется накопленной сама по себе.
В 1993 году случилось знаменательное событие: в России появилась игровая приставка «Денди», захватившая умы подростков, и заново запустившая моё увлечение играми. Я познакомился с ней посредством китайского клона UFO A-500, памятной многим «летающей тарелки», которой владел мой новый школьный друг, как раз пришедший в наш класс. Он рассказывал мне про игры, которые раньше брал поиграть на время. Я слушал, жалея, что не могу сам в них поиграть, и через это, обладая опытом создания радиолюбительских самоделок и имевший описанное выше понимание рукотворности компьютеров, вдруг сложил одно с другим: ведь и игру тоже можно сделать своими руками!
Пиксельные миры увлекли меня, захватили моё воображение. Ведь я был фантазёром, а игры — это самое близкое к виртуальной реальности, суть воплощению любых фантазий, что было тогда и есть сейчас. Увлёкся я ими настолько, что захотел создавать их сам. А для этого, конечно, нужен был какой-нибудь компьютер, совершенно любой. И вскоре Спектрум снова вошёл в мою жизнь.
В том же году в школе начались уроки информатики на компьютерах УКНЦ, у многих одноклассников появилась приставка Денди, а у меня — сначала несколько одолженных у друзей никому уже не нужных 48-ых кассетных Спектрумов, а позже и целый Вектор-06ц. Пути назад уже не было. Радиолюбительство осталось увлечением, а видеоигры и компьютерные технологии стали моим главным интересом.
Летом 1995 года гостивший на нашей подмосковной даче близкий родственник, опытный педагог и директор школы, попросил проводить его до станции электрички. Это был предлог к первому серьёзному разговору тет-а-тет в моей жизни: он спросил, как я вижу своё будущее, и посоветовал мне задуматься и определиться с тем, чем я хочу заниматься, когда вырасту, и на кого мне идти учиться после школы. И то��да я понял ответ: я хочу создавать компьютерные игры.
Заключение
Спустя несколько лет за первым знакомством с ZX Spectrum последовали второе и третье, а также множество знакомств с другими платформами и их мирами. Возможно, в другой раз я продолжу этот рассказ.
Конечно, подобные личные истории едва ли ценны самими излагаемыми в них фактами. Их истинная ценность заключается в другом — помимо отпечатка эпохи, они являются зеркалом ваших собственных историй. Кто-то узнает элементы собственного жизненного пути, а кто-то удивится, насколько всё может складываться иначе.
И конечно, это прекрасный повод, чтобы поделиться в комментариях своими воспоминаниями и историями: как вы впервые познакомились с компьютерами и играми, и привело ли это вас в итоге в IT.
© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»
Комментарии (80)
vesper-bot
27.01.2026 14:13Мда, с Chase HQ связано одно из моих больших разочарований в эпоху, когда ZX Spectrum был у меня. Я однажды таки запинал ту тачку с преступником, получил картинку со словом "murder", то бишь чел обвинялся в убийстве, и надпись "Searching for 2" - а вот этой "2" у меня и не было, так как игра была переписанной несколько раз, возможно, дорожка "2" была не распознана уже мной как игра, и проигнорирована, а может, её и на кассете не было - мы пользовались каким-то софтом для переноса игр на катушечный магнтиофон (йоу, ЦИФРОВАЯ копия, не какой-то там аналог!), отец что-то говорил про согласование уровней, но тогда для меня это был тёмный лес. То есть, напрямую с кассетника на катушечный записать не удавалось так, чтобы уровень сигнала был нормальным, и писали через ZX. А вот Powerboat помню, даже носил как-то раз к соседу кассету, чтобы вдвоём поиграть.
kmatveev
27.01.2026 14:13Вы смешали две разные вещи. Chase HQ был игрой с догружаемыми уровнями, на ZX Spectrum 48 все уровни не влезали в память, прошёл уровень - загружай с магнитофона следующий. И вы, похоже, забыли или пропустили второй и последующие уровни: если я не забыл, то в Chase HQ сам файл с уровнем не содержит своего номера, и можно подсунуть любой уровень вместо второго. Не грустите, вы не сильно потеряли, уровни не особо разнообразные.
Насчёт копирования с магнитофона на магнитофон - это да, беда, частоты менялись и спектрум переставал читать. Поэтому только программа-копировщик! Была и другая похожая проблема: у разных кассетников головки были по-разному смещены относительно центра плёнки, и это влияло, чужие кассеты не всегда читались. Приходилось подкручивать головку маленьким винтиком.
Javian
27.01.2026 14:13компьютерными технологиями и знакомство с концепцией программирования состоялось примерно в 1989 году.
Я о компьютерах прочитал позже, чем увидел в школе компьютерный класс БК (собственно привлекли внимание цветные мониторы, а клавиатура перед ним была воспринята как вариант печатной машинки ). А описание прочитал в том же "Моделисте конструкторе" и в "ЮТ для умелых рук"
msdos9
27.01.2026 14:13В середине 80-х, при покупке калькулятора, мой отец настоял на покупке именно программируемого калькулятора. С тех пор я заболел программированием. Спасибо папе и МК-61.
Aggle
27.01.2026 14:13О! Он и для меня открыл двери в мир программирования. Спасибо дяде и МК-61! Потом был купленный на заработанные на УПК деньги МК-52 (а на УПК были курсы программирования на Turbo C!), потом Scorpion 256, потом (на I курсе института) EC-1840, а к III курсу я дорос до нормального писюка (AMD K5 P90). Ещё застал времена, когда компьютер не был приравнен по распространённости к телевизору (на потоке из 100+ человек компы были только у двоих, включая меня).
ptr128
27.01.2026 14:13В 1978 году, пожалев меня, болеющего в одиночестве дома, отец притащил на неделю мне поиграться Палестра-02. К разработке которой он, к слову, имел самое непосредственное отношение.
В 1981 году я впервые в жизни написал свой "Hello, world!" на занятиях по информатике на Наири-2 или Наири-К. Какая именно из них была первой уже не помню.
В 1983 году я добрался до EC-1033 и FORTRAN. Тогда же на программируемом калькуляторе сам написал игру "Быки и коровы".
В 1986 году, почти сразу после дембеля, собрал свой первый ZX Spectrum. Отец говорил, что я даже видел Добуша и с ним о чём то разговаривал. Но я этого не помню.
В 1987 году я добрался уже совсем вплотную до ЕС-1035, устроившись оператором и, по совместительству, программистом на COBOL.
Про мои приключения с подключением принтера к ZX Spectrum в 1988 году я уже тут писал.
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Очень круто, можно увидеть преемственность поколений компьютерных энтузиастов, и как менялась их техника. Я вот почти не застал таких машин. Немного коснулся СМ ЭВМ году наверное в 1995-ом, даже пытался собрать что-то, сам не знаю что. Достал некий односторонний 5-дюймовый дисковод Robotron, терминал Mera CM7209 с клавиатурой, кажется ещё что-то, но дальше дело не пошло. Потом всё это пытался приспособить к Спектруму, но в итоге от всего отказался. Из ЕС-ок в конце 90-х ко мне в руки попала 1841, но запустить её не удалось, а блок дисководов был разобрал на два TEAC'а, подключенные опять же к моему Спектруму.
commanderxo
27.01.2026 14:13какой-то там «Спектрум», или, как называли их тогда, «Синклер»
На оригинальном ZX Spectrum были обе надписи, плюс цветные полосочки спектра, чтоб уж точно отличить от чёрно-белого предшественника ZX81
Верните мне мой, 1987-й shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Я такой видел только на фотках, уже во времена интернета. Вживую из оригиналов видел в недавние годы +2 и +3, и у меня самого есть +3 (переделанный под дисковод 3.5 дюима). Зато мне в детстве попадался забавный клон Byte, который очень похож на оригинал дизайном, с рельефным названием, резиновыми кнопками, и у него тоже есть цветные полосочки.
commanderxo
27.01.2026 14:13Моим первым "спектрумом" был молдавский "Игровой компьютер Синтез", как потом выяснилось ну очень похожий на оригинальный ZX Spectrum+ (Синтез был получше - с двумя портами джойстиков и кнопкой ресета)
Оригинальный ZX Spectrum+ и кишинёвский Sintez-2
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13
Вот такой Байт мне попадался. Было несколько клонов с таким названием, этот редкий. Забавно, как сильно он похож на оригинал, даже форма пробела такая же.
Chalokian
27.01.2026 14:13У меня вообще сложилось ощущение, что Вы рассказали мне историю моего детства. Прям такая же последовательность. И оборудование зачастую тоже самое. Ностальгия. Мы уже старые.
Wesha
27.01.2026 14:13Теперь-то я знаю, что все они включены параллельно
Не были. У меня такой был.
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13У DIN5 разъёма джойстика 5 штырьков: стрелки и один огонь (общий экран). У порта джойстика в Спектруме пять бит. Технически конечно можно сделать раздельные кнопки, но по факту так.
vesper-bot
27.01.2026 14:13Сколько помню, джойстиков под спектрум доминировало два типа: kempston и sinclair, второй вешался параллельно линии клавиатуры 67890, первый вешался на 5678 и забыл на что вешался огонь. По идее, в джойстиках под спектрум тех времён не могло быть больше одной разной кнопки для огня. Вы тут описываете sinclair ("общий экран" это та самая линия клавиатуры, организованной в 5х8 линий. Я ещё помню программу-тестер на неисправности, где предлагалось ввести "aw37ylmv", проверив все 13 проводов).
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13У части моих клонов были синклер-джойстики, у пары других кемпстон. Разъём был одинаковый. В кемпстоне теоретически может быть и 4 огня, через задействование «лишних» битов в порте 1F, были такие доработки. Но это, конечно же, не стандарт, стандартные джойстики все с одним огнём.
Skigh
27.01.2026 14:13kempston и sinclair, второй вешался параллельно линии клавиатуры 67890, первый вешался на 5678
Насколько я помню, kempston с клавиатурой не пересекался.
На одном из примерно десятка клонов Спектрума, которыми я пользовался, было "гениальное" решение - Reset комбинацией клавиши Break и кнопки Огонь на Kempston. А так как Break расположена рядом с 0 (Огонь синклер джойстика) игра вдвоём приобретала дополнительную остроту :)
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Это напоминает сброс на Вектор 06ц. Там клавиши сброса расположены в дополнительном блоке основной клавиатуры, над F1-F5. Хоть их нужно нажимать две сразу, всё равно, сделать это случайно довольно легко. А там нет встроенного Бейсика, его надо каждый раз пять минут грузить с магнитофона.
Aggle
27.01.2026 14:13Огромное спасибо за статью!!!
Очень тепло, лампово и, чёрт побери, как же приятно видеть текст от живого человека, а не электрического болвана!P. S.:
...и прочие мультивибраторы
Эта фраза - отличный тест на возраст )))
lleo_aha
27.01.2026 14:13Вопрос к автору - о чём статья то? Набор хаотичных фактов, иллюстраций, текст который скачет туда сюда, половина контента вообще в духе "был какой то цветной телик - вот вам фотография случайного цветного телевизора из интернета"...
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Это воспоминания о моей личной истории знакомства с компьютерами. Да, она естественным образом состоит из хаотичных фактов. Извините, машины времени у меня нет, чтобы снять фото тех самых вещей. Если хотите что-то другое — у меня 70 статей, там можно найти более связные и интересные материалы.
Zara6502
27.01.2026 14:13Спасибо, сам всё думал нужно ли рассказать о своём знакомстве с Атари, видимо статье быть )
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Нужно, обязательно рассказывайте! В наших краях Atari редкий зверь. Я знаю, что были целые клубы их любителей, и сам один раз случайно заглянул в такой (чуть позже описываемого периода), но близко не прикоснулся, о чём жалею. Очень интересная платформа.
MentalSky
27.01.2026 14:13в те годы хаживал в зал игровых автоматов, и судя по играм это были атари, какая же там была графика! Запомнился River Raid с его супер плавным вертикальным скроллом, Bruce Lee, Montezuma (или как он там), Donkey Kong, Siege, гонки F1 (не помню название)
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13В моих краях был зал в ДК Горбунова, и году в 1993-ем, когда уже начинались Денди, я с приятелем зашёл посмотреть, как играют на компьютерах. Запомнил там River Raid и Montezuma (опознал их потом, годы спустя). Также запомнилось, что там был XEGS, я очень долго потом вспоминал и гадал, что же это такое было. Много лет спустя познакомился через Интернет с другом чуть постарше меня, и оказалось, что он в те времена ходил в тот самый зал.
Zara6502
27.01.2026 14:13в 1992 году в Кустанае (Казахстан) я оказался на ж/д вокзале проездом и там был закуток с компьютерами атари разных мастей и XL и XE. Но самое интересное, что я уже имел дома XE и в этом "клубе" они стояли с заглушками вместо клавиатур, то есть клавиш вообще не было. На самом деле как показал сам формат XEGS отсутствие клавиатуры для игр не было проблемой, так как всё работали с джойстиков. Но вот причины почему и как появились эти варианты исполнения для меня до сих пор загадка.
checkpoint
27.01.2026 14:13То была кустарщина или корпус заводской/литой ?
Я видел только заглушенную кнопку сброса, ну чтоб случайно не скинуть игру, которая до этого загружалась 40 минут. :)
Zara6502
27.01.2026 14:13этот вопрос я так и не решил для себя, так как видел корпус только издалека и оно казалось цельно-литым.
Я видел только заглушенную кнопку сброса, ну чтоб случайно не скинуть игру, которая до этого загружалась 40 минут. :)
на атари нет игр которые грузятся 40 минут )
без турбо на стороне в 45 минут входит 4-6 игр, соответственно и загрузка длится 7-11 минут. А с турбой на сторону входит 20-25 игр (ну или 15, тут зависит от самих игр), что всё сводит до 2-3 минут.
У меня был и XC-12 для кассет и LDW SUPER 2000 для дискет, для турбы у меня был самодельный картридж заказанный из Витебска. Через год пользования я всё с кассет переписал на дискеты, правда я не умел делать менюшки для многоигровок поэтому загрузка была не совсем удобной через команды DOS, но таких игр было не то чтобы много. А еще через годик я случайно дискетку вставил наоборот и узнал, что теперь у меня в 2 раза больше игр XD
Zara6502
27.01.2026 14:13в черновике пишу статью про Alley Cat, как раз хочу подчеркнуть особенности многоцветной графики. Про скролл вообще молчу, как же было больно после Атари пользоваться моноцветным ZX еще и с отсутствием звука и скролла.
id_Alex
27.01.2026 14:13В школе было много БК с ч/б мониками и центральный ДВК с монохромным зеленым монитором. На занятиях изучали бейсик, после занятий играли в разные игры. Конец 80х.
Radisto
27.01.2026 14:13Ямаха КУВТ. Зелёный монохром, Бейсик. Эх
checkpoint
27.01.2026 14:13Yamaha MSX2 были очень крутыми машинками. Видел их в нескольких школах, но программить не довелось. Много лет спустя с удивлением узнал, что в MSX такой же Z80 как и в Спектрумах. Но какая на MSX была графика!!! Какой звук!!!
Aggle
27.01.2026 14:13Аналогично! Васик был третьим опытом в программировании (после программирования на отечественных калькуляторах и Turbo C). Потом был ещё класс с "Агатами" (но я их толком не попробовал), а потом уже PC, была тогда совместная с IBM государственная программа оснащения школ и обучения основам информатики.
NutsUnderline
27.01.2026 14:13Тоже что ли мемуары пописать, пока еще материалы на помойку не все выброшены. Но считаю что мемуары подобает писать в старческом возрасте, да и что я такого сделал.. для демосцены :)
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Я тоже думал таким образом, что рано писать. Потом однажды понадобилось описать какой-то эпизод из прошлого, и оказалось, что мне лишь кажется, что я чётко и ясно помню то, о чём хотел рассказать. И изменил точку зрения: всё же лучше писать, пока помнишь. Хотя бы для самого себя.
Zara6502
27.01.2026 14:13поддержу @shiru8bit - странным образом факты искажаются и очень сильно, мы недавно с одноклассником обсуждали какой-то момент из общего прошлого и я чётко был уверен в одном, но он смог мне вспомнить что события проходили иначе. Для меня это был как гром с ясного неба. Теперь я не так сильно уверен в своих воспоминаниях. Это нам по 50, а вспоминали мы события которые были 35 лет назад, представьте что будет когда нам будет по 70? )
TimID
27.01.2026 14:13Насчет игры про вертолет "сбоку". Возможно речь идет о культовой Fort Apocalypse?
https://idpixel.ru/games/fortapocalypse/или аналоге-первоисточнике Choplifter
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13По моим воспоминаниям там было синее небо и прокрутка экрана. Choplifter я знаю, к сожалению, это не он. Спасибо за попытку угадать!
kmatveev
27.01.2026 14:13тогда, может, компьютер был Спектрум, а игра - Super Chopper ?
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Тоже не похоже. И я не уверен, но мне кажется, что игра была на русском языке. С тех пор я пересмотрел буквально тысячи игр, включая полные ромсеты NES/Genesis/SNES и большинство игр на ZX и других 8-битках, и пока ничего более похожего, чем тот уровень Десантника, не попадалось.
Dovgaluk
27.01.2026 14:13Из рассказа о том, как пользоваться компьютером: "Хоть и нужна команда LOAD на букву L, но нажимать надо J"
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13О, я даже вспомнил, как реально задумывался об этом в те времена, почему же J, когда надо было сделать L. И вообще, почему нельзя набрать по буквам. Впрочем, когда я позже познакомился с Вектором с раскладкой JCUKEN (все латинские буквы на других местах), меня быстро стало всё устраивать на Спектруме.
vesper-bot
27.01.2026 14:13Ну, когда я увидел RANDOMIZE на кнопке Y, я сразу понял, что искать логику в том, какая команда на какой кнопке, бесполезно.
Skigh
27.01.2026 14:13О, я даже вспомнил, как реально задумывался об этом в те времена, почему же J, когда надо было сделать L.
Потому что Синклер делал свои компьютеры для программирования, а не для этих вот ваших (наших :) игрушек. На клавише L - гораздо более важная команда LET - присвоение значения переменной.
sovbez
27.01.2026 14:13
а у меня вот такой был Синклер. С полноценными клавишами. И тогда его никак иначе не называли, ZX Spectrum стало звучать намного позже shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Как я понимаю историю вопроса, «Синклером» его называли с появления первых клонов до примерно 1991 года. Тогда пошли книжки издательства «Питер», где на обложке компьютер уже называли ZX Spectrum, а в предисловии рассказывалась его история, и также пошла всякая переводная литература. Когда я познакомился с компьютером, я не знал никакого названия, так как не знал, что это в принципе имеет значение, что они бывают разные. А вот в следующий мой подход в 1994-ом году всюду уже фигурировало название ZX Spectrum, и тогда же я его запомнил. Поэтому мне привычнее называть компьютер Спектрумом, а тем, кто познакомился с ним чуть пораньше — Синклером.
ptr128
27.01.2026 14:13Могу уверенно сказать, что ещё в 1986 году его называли Спектрум. По крайней мере Добуш, с которым я, по словам моего отца, умудрился даже пообщаться, хотя я этого не помню. Отец же косвенно участвовал в создании этого Спектрума в 1985 году, так как работал во львовском НПО им. Ленина (точнее в СКБ БРА при НИИРТИ), где и разводилась плата на P-CAD для этого Спектрума.
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Ого, это интересно! Было бы здорово раскопать, откуда вообще пошла традиция называть их «Синклерами». Источник идеи скорее всего на поверхности — надпись после сброса, если кто-то собирал себе сам, у него не было никаких иных источников, кроме этой надписи. Но ведь делали же декали на корпуса с надписью Sinclair. И в книжке 1991-ого года «ZX Spectrum для пользователей и программистов» в первых же строках предисловия этих самых пользователей именуют «синклеристами».
ptr128
27.01.2026 14:13откуда вообще пошла традиция называть их «Синклерами»
Это как раз у меня вопросов не вызывает. Если на оригинальном компьютере на корпусе в левом верхнем углу было написано "ZX Spectrum", то на клонах, обычно, уже ничего не писали. А вот при загрузке и оригинал, и клоны выдавали
Что, естественным образом, и определило его второе название.
PerroSalchicha
27.01.2026 14:13Ого, это интересно! Было бы здорово раскопать, откуда вообще пошла традиция называть их «Синклерами».
Минуточку, даже на оригинале прямо на корпусе было здоровенными буквами написано "Синклер", а внизу маленькими - ZX Spectrum. И при включении он писал "Синклер"
Там же вся линейка так и называлась официально - Sinclair ZX 80, Sinclair ZX 81, Sinclair ZX Spectrum
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Так у нас оригиналов не было, и эту надпись долгое время никто не видел. Были клоны. А уж ZX80 и ZX81 до сих пор в наших краях музейный экспонат. То есть где-то кто-то однажды увидел, решил, что из этого название, и внёс такую традицию в массы.
PerroSalchicha
27.01.2026 14:13Так у нас оригиналов не было, и эту надпись долгое время никто не видел. Были клоны.
Авторы клонов же оригиналы видели всё-таки :)
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Самый первый автор клона наверняка видел, чтобы знать, что такое в принципе бывает. А вот остальные — не факт. Не обязательно видеть оригинал, чтобы сделать клон. Более того, видеть его не сильно-то и полезно, там же ULA и зарубежная элементная база. Все отечественные варианты сильно отличались от оригинала по схемотехнике и таймингам, у них была лишь частичная (высокая) совместимость. Тот же Балтик, из ранних, у него и общее поле памяти, и 16К ОЗУ внизу, и вообще тактовая частота 4 МГц. И вроде как на базе его схемотехники сделали БМК Т34ВГ1, на котором потом делалась основная масса поздних клонов.
Al-Sax
27.01.2026 14:13тут нет ничего сложного. Синклер это чел который создал эту коробку, а спектрум это его название. да вообще посмотрите историю создания https://vk.com/video-193098483_456239625?t=1h22s
Aggle
27.01.2026 14:13Есть предположение, что в разных регионах могли назвать по-разному. Хотя по моим личным воспоминаниям вначале действительно фигурировал "синклер", а "спектрумом" он стал позже.
MentalSky
27.01.2026 14:13В «Моделисте» мне также попадались hex-дампы игр для компьютеров. Я понял, что это и есть компьютерная программа, которую нужно набрать на клавиатуре компьютера. Мне запомнилась заметка про игру, где фигурировал «стакан», в который падали фигуры.
Воспоминание - сестренка диктует с журнала код с той самой страницы, а я набираю первую игру на первом своем ПК Специалист, потом проверка построчных контрольных сумм (одну ошибку допустил) и вауля - играем! ух и восторгов было )
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Это очень крутое воспоминание! Мне так и не довелось понабирать hex'ы из журналов, а так хотелось — есть в этом какая-то странная романтика. В те времена я ещё предпринял попытку собрать Радио-86РК, где тоже могло дойти до набора кодов вручную, но не довёл это дело до конца, не хватило опыта. А Специалист потрогал уже только во времена эмуляторов.
checkpoint
27.01.2026 14:13Я помню, что в журналах было не мало опечаток (и в "Моделисте" и в "Радио"). Мы точно так же с товарищем вколачивали какой-то дамп из журнала, а он при запуске зависал. В следующем номере выходила errata. :) Еще я помню, что в ранних выпусках не было проверочного кода CRC для каждой строки и поиск ошибки мог обернуться мучительной проблемой.
checkpoint
27.01.2026 14:13Ох сейчас меня пропрёт как удава по стекловате. Держите меня семеро!
ZX Spectrum-а в моём детстве почти-что не было - в 93-я купил Magic и не проникся ни капли. Но было много Atari и БК.
Больше всего я любил Atari. На Atari, в моём окружении, самой баской игрой считался "Boulder Dash" и "Boulder Dash Construction Yard" - мы с друганами создавали друг для друга лабиринты и проходили их "на спор". Я и по сей день большой фанат этой игры. Играю на живом Atari 130XE.
Для тех, кто не застал. Atari в СССР появились в конце 80-х в "салонах компьютерных игр" - были такие частные заведения (кооперативы, принадлежащие барыгам). Обычно располагались они на ж/д и автовокзалах, занимали 5x5 квадратных метра в залах ожидания, рядом с "видеосалоном" (или совместно с ними). 5 минут игры на Atari стоил ЦЕЛЫЙ рубль! Сначала я клянчил деньги у родителей, но предки быстро это дело присекли. Тогда мы с друганами обнаружили, что если пройтись под "окнами" билетных касс, то можно насобирать дофига мелочи, которую в попыхах роняют на пол граждане при покупке ж/д билетов. Еще можно пройтись по мусоркам - собрать, помыть и сдать стеклотару (или макулатуру). Всю добытую таким робразом мелочь мы тратили на компьютерные игры в этих салонах (88 год).
Но каким-то странным образом, во Дворце Пионеров в г. Брянске, в кружке программирования, который я посещал в 89 году, появилась пара Atari XESG. Представьте, класс из 15-20 унылых ПЭВМ "Микроша" с черно-белыми ТВ и только текстовым режимом, на которых нам пытаются преподавать тошнотворный Бейсик. В то время мы уже в машинных кодах что-то там строгаем и Бейсик никого не вставлял. И вот, в один прекрасный день мы приходим на урок и замечаем в углу кабинета два цветных ТВ к которым подключены два новеньких Atari XEGS с джойстиками и световыми пистолетами. Это была катастрофа - безлимитный доступ к Atari! Взрыв атомной бомбы! Взрый Сверхновой! Я не знаю как это опиcать. Разумеется, сначала были только игры и постоянные драки "за время". Руководители кружка начали нас ограничивать - пускали поиграть на Atari только если выполнил все задания на Бейсике и всё в таком духе. Но многим из нас игры быстро надоели и мы взялись за Atari Basic. Потом за изучение системы команд 6502 через PEEK/POKE, по руководствам от ПЭВМ Агата кстати. Потом, откуда-то взялся дисковод и пара дискет с макроассемблером MAC65 и кучке примеров на асме. В общем, события развивались очень стремительно.
Для Atari, на Бейсике со вставками из машинных кодов (PEEK, POKE, USR) я написал примитивную игру по мотивам "Завездных Войн" - на экране появляются и дрейфуют имперские "тайфайтеры" в форме буквы "H", которые надо ловить в прямоугольный прицел и подбивать лазером. Помните такой кадр из фильма где Люк первый раз садится за пушку на Соколе Тысячилетия и пытается уловить атакующие их истребители в прицел ? Графика была примитивной, но какие у меня были звуковые спецэффекты! 4-х канальный POKEY! :-)
Проживая в Брянске (5-7 класс), параллельно с кружком программирования во Дворце Пионеров, я ходил в такой же самый кружок в Доме Занимательных Наук, что располагался в здании старой церкви. То есть понедельник-среда-пятница я и пара моих закадычных друганов - во Дворце мучаем Atari. А все остальное время мы отвисаем в ДЗН. В этом ДЗН было намного круче в техническом плане. Там был класс из 5-7 ПЭВМ БК-0010-01, два ДВК-1/2 и пара УК-НЦ. Все это было соединено в сеть. Можно было с дискетки на ДВК по сети передать программу на БК или записать обратно на дискету. Это сильно упрощало программирование. Так у меня появилась первая дискетка 5.25". Но были и магнитофоны "Весна-202", которым мы начисто скрутили звуковоспроизводящие головки, как "курочка дедушке яичко". :-)
На БК-хах тоже играли в игры, и немного в Бейсик и Фокал. А в перерывах изучали PDP-шный ассемблер и кодили в отладчике MIRAGE который загружался прямо в экранную область, в верхние адреса. Все мечтали делать свои игры! Мы с друганом написали прогу для захвата звуку с магнитофонного порта и проигрывания его обратно. Я написал простенький аниматор спрайтов. Дальше дело не пошло - я уехал из Брянска. В ДЗН старшие товарищи строили огромный макет железной дороги управляемой с ДВК, с ними я понемногу начал приобщаться к цифровой электронике.
В 91-м с родителями я переехал (вернулся) из Брянска в Тюмень и начал ходить в кружок программирования при Областной Станции Юных Техников (ОблСЮТ). Там был класс из 10-15 УК-НЦ, пары IBM PC/AT и одной Atari 65XE. Курутой и насыщенный разными обрывочными знаниями, я показал эту свою поделку для Atari руководителю кружка и местной публике. Меня тут же отправили на областной конкурс "информатики и программирования", где я не занял ни какого призового места, так там надо было решать какие-то математические задачи, а не регистры звуковому сопроцессору крутить. Полный провал! :-)
В ОблСЮТ я все время уделял IBM PC/AT и начал изучать x86-й ассемблер по книге Питера Нортона. По сравнению с 8-ми битками 286-й PC был просто Ролс-Ройсом. Параллельно с программированием я еще посещал радиокружок где мы паяли детекторные приемники и мультивибраторы, собирали счетчики и всякую примитивщину на 155-й серии. Но страсть к программированию взяла верх и я поступил в ВУЗ на АСУ. Хотя сейчас по больше части занимаюсь разработкой цифровой электроники и bare-metal программированием. :-)
В 92-ем (9-й класс), в Тюмени, я устроился подрабатывать на ИВЦ оператором ЕС ЭВМ, где проработал по 97-й сисадмином и программистом. Потом перешел работать сисадмином, сетевиком и разработчиком биллинга к местному интернет-провайдеру. Потом к другому. Но то совсем другая история, уже из взрослой жизни.
PS: А еще летом 91-го собирали с другоном у него в сарайке "Специалиста" по схема из журнала Моделист-Конструктор. Меня тогда родители на всё лето отвезли к бабке в Запорожье, вот так я его и провел с паяльником в руках.
shiru8bit Автор
27.01.2026 14:13Крутая история и парк компьютеров! Я вот с PDP-шной отечественной ветвью почти не знаком, был только УКНЦ в школе, БК-шку только видел, ДВК даже не видел. Но когда-нибудь доберусь до УКНЦ и что-нибудь напишу, это незакрытый гештальт. А вот головку Весне-202 я тоже скручивал напрочь, сковырнул её в попытках настроить кухонным ножом вместо отвёртки.
checkpoint
27.01.2026 14:13Электроника МС-0511 (УК-НЦ) я тоже хочу приобрести, но что-то не попадаются в живом виде.
Когда в 91-м когда мы переехали обратно в Тюмень, у меня на некоторое время пропал доступ к ЭВМ и начались ломки, прям как у старого наркомана. Мне срочно нужна была клавиатура! Любой ценой! Информатика в школе тогда преподавалась только в 10-м и 11-м классе, а я был еще в 8-м. Но я мигом отыскал компьютерный класс, зазнакомился c учительницей информатики и некоторое время проводил там после уроков со старшими товарищами показывая им как сохранять их программы на кассету. В школе стояли БК-шки без сети и без дисководов, это окзалось страшно неудобно. От одного из старшеклассников я узнал, что он посещает кружок программирования при ОблСЮТ... и жизнь опять наладилась. :-)
ptr128
27.01.2026 14:13Спасибо за интересный комментарий!
Больше всего я любил Atari.
К сожалению, добраться до схемотехники Atari мне так и не удалось, поэтому ZX Spectrum оказался для меня вне конкуренции, так как к нему можно было цеплять что угодно. Он у меня и печатал, управляя непосредственно обмотками шаговых двигателей и иголками в печатающей головке, считывая данные с оптопар положения двигателей. Он у меня управлял Электроникой ТА-001, сам отыскивая на ней нужную программу для загрузки. Даже с CM5300 (накопителем на магнитной ленте) его удалось подружить.
checkpoint
27.01.2026 14:13Я вижу, что Вы на 10 лет старше меня, так что у Вас интересы были более серьезные - подключение периферии и своих железяк, получение какой-то пользы от ЭВМ. Мы же просто изучали то, до чего могли дотянуться руки и в этом был весь кайф. Разбирать импортную технику нам никто не позволял. :-) А со схемотехникой Atari я понакомился уже в начале 2010-х когда приобрел свой экземпляр 130XE на eBay.
По Atari в конце 80-х информации было очень мало. С XEGS в комплекте шло две глянцевых книжки на английском языке: одна общая ознакомительная, вторая полностью про Atari Basic. Там же была пара слов про машинный код и несколько примеров как вызывать машинные поцедуры из Бейсика (оператор USR). А вот аппаратные регистры периферии расписаны не были, и это была проблема. Кто-то выяснил как работать с POKEY, кто-то еще подсмотрел как управлять аппаратными спрайтами и опрашивать джойстик. В какой-то момент мы обнаружили, что в Atari стоит тот же MOS 6502 как и в ПЭВМ Агат. Это сильно облегчило изучение ассемблера, так как по Агату уже были книги и руководства на русском.
PerroSalchicha
27.01.2026 14:13ZX Spectrum-а в моём детстве почти-что не было - в 93-я купил Magic и не проникся ни капли
Ну так всё должно быть вовремя. Спектрум мне прекрасно зашёл в 1988-м :) В 1993-м уже заходили IBM PC-совместимые машинки
checkpoint
27.01.2026 14:13Да, это так. После IBM PC/AT с жестким диском на 40МБ, с флоппи 3.5" и с EGA монитором, Спектрум кажется сильно блеклым. Хотя на свой ПК я смог заработать только в 96-м, но мне хватало доступа в клубе и на ВЦ где я подрабатывал оператором. На PC у меня было много интересных затей - Covox, смодельный аудио-сканер, попытки написать свой вирус под MS-DOS, знакомство с OS/2 и Unix, поднятие узла сети Fidonet и BBS. А в 95-м к нам в город пришел Интернет. :)
pda0
Жаль закрыли после первого сезона. Так всё и остановилось на де факто победе Дредда и гибели Дженнифер (пилота)... :)
Насколько я знаю, если "Трон" был первым фильмом с использованием компьютерной графики, то это был первый сериал.
PerroSalchicha
Наверное, имеется в виду, что с таким активным использованием компьютерной графики. Так-то небольшие фрагменты компьютерной графики были уже даже в самых первых "Звёздных войнах" 1977 года.
NutsUnderline
у меня есть книга по истории графики, там про ЗВ че то по другому писали
PerroSalchicha
Ну мало ли, кто что писал. Тем не менее, чуток настоящей компьютерной графики в ЗВ-1977 действительно есть - в частности, вот тут:
https://vk.com/video-194718512_456239892?t=1h39m59s
Rio
Лучший сериал ever. До глубин души поразил в своё время. Помню, как потом не раз и не два обдумывал эту философскую концепцию тотальной декомпозиции путём оцифровывания и последующего восстановления из цифровой копии. Наверное, это кино одна из важнейших причин, почему я в детстве заболел компьютерами и цифрой.
Кстати, может оно и хорошо, что дальше снимать не стали, читал я варианты дальнейшего развития сценария, есть подозрение, что вышла бы шляпа...
P.S. Как раз не так давно скачал и пересмотрел. Грустно, что того самого визуального эффекта от стробоскопических "мигалок", который был на ЭЛТ, с его интерлейсом в 50/60Гц, уже не получить. Все записи, что я сейчас нашёл, или деинтерлейснутые, или просто каждый второй кадр пропущен; мигалки не работают! Половина визуальной магии пропала :(
shiru8bit Автор
Да, этот сериал и мне очень запал в душу, и наверняка тоже повлиял на интерес к компьютерам. Пересматривал его уже очень давно, лет 20 назад, как только смог скачать рип из интернета по ADSL.
kmatveev
В ту пору, когда его показывали по 2x2, этот стробоскопический эффект казался охнененной футуристичной визуальной находкой: робот должен выглядеть так, чтобы ты не мог его не видеть, плюс ощущалось агрессивно. Потом я понял, что в США продавали аксессуар - световой пистолет, который реагировал на этот стробоскоп, можно было смотреть и стрелять.
В детстве да, было грустно, что закончилось плохо, а сейчас думаю - зато в такой конец гораздо лучше верится.
Rio
В детстве было неочевидно, что закончилось плохо, потому что серии по ТВ в неправильном порядке крутили; серия с разгромом базы совсем не последней оказывалась, как должна была. Я потом нагуглил, что это вроде даже оригинальный косяк — при премьерном показе их тоже в такой перепутанной последовательности показывали...
Skigh
The first use of 3-D wireframe imagery in mainstream cinema was in the sequel to Westworld, Futureworld (1976), directed by Richard T. Heffron. This featured a computer-generated hand and face created by University of Utah graduate students Edwin Catmull and Fred Parke which had initially appeared in their 1972 experimental short A Computer Animated Hand.
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_computer_animation
Трон - 1982 год.
ptr128
А мультипликационную кошку на БЭСМ-4 Константинов создал в 1968 году.
Skigh
В этой же вики кошка Константинова упоминается, как первый CG персонаж.
А Трон и Futureworld - это полнометражные фильмы.
А ещё в 1960 шведы с помощью осциллоскопа сняли ролик с виртуальной поездкой по планируемой автостраде:
https://www.youtube.com/watch?v=XhNT501DsJI