Сегодня невозможно представить процесс создания музыкальных произведений без использования компьютера. Он один заменил собой целую студию, открыв невероятные возможности для «домашних» музыкантов. Уже четверть века любой желающий с помощью домашнего ПК может создать музыкальный трек вполне профессионального качества, особенно если речь идёт об электронной музыке, без записи живых инструментов.

Но так было не всегда. На протяжении первых 75-ти лет истории электронной звукозаписи музыку создавали при помощи целых комнат, похожих на центр управления космическими полётами, набитых дорогостоящей аппаратурой — микшерными пультами, усилителями, устройствами обработки звука, синтезаторами. Компьютеры в этом мире долгое время не рассматривались всерьёз, лишь изредка выполняя роль секвенсора, управляющего MIDI-устройствами.

Окончательную резолюцию на радикальные перемены в этом вопросе поставили такие столпы, как Pro Tools и Cubase. Но где-то в середине переходного процесса 1990-х годов нашлось место для малозаметного революционера: программы ReBirth RB-338 — первой ласточки, превращающей обычный ПК в виртуальную студию для создания электронной музыки. В октябре этого года RB-338 отметил своё 30-летие. Повод вспомнить или впервые узнать его историю, а также историю компьютеров, электронной музыки и некоторых культовых синтезаторов.

Компьютеры в студии

Прежде, чем компьютеры сумели пригодиться для целей профессиональной звукозаписи, им пришлось проделать большой путь. Нужно было отрастить звуковые устройства, достаточные объёмы памяти и быстродействие. Домашние ПК из 8–16 битной эпохи, оснащённые примитивными звуковыми чипами, стали огромным подспорьем для энтузиастов, но для студийного применения не годились. Лишь Atari ST с её встроенным MIDI-интерфейсом и Amiga с 8-битным цифровым звуком оказались вхожи в около-профессиональные музыкальные круги, но в основном в роли секвенсора.

Поэтому, хотя первые эксперименты с цифровой студийной звукозаписью велись уже в 1970-х годах, а с появлением компакт-дисков в 1980-х цифровая технология начала внедряться повсеместно, вся эта техника долгое время не имела отношения к компьютерам. В основном это были студийные магнитофоны, по-прежнему работающие с магнитной лентой, но записывающие звук в цифровом формате. Исходный же материал и его обработка по-прежнему проходили классическим аналоговым образом.

Более-менее доступная многодорожечная цифровая запись на магнитную ленту появилась лишь в начале 1990-х годов. Как раз к этому времени компьютеры возмужали: топовый IBM PC в 1991 году имел 50-мегагерцовый 486DX, 8 мегабайт ОЗУ, 200 мегабайт на жёстком диске. Появились первые профессиональные звуковые карты, например, Turtle Beach MultiSound (1992). Возможность для компьютерной многодорожечной звукозаписи была открыта.

Впрочем, началась она не на IBM PC-совместимых компьютерах, которые в то время всё ещё не избавились от стигмы офисного оборудования и пока не рассматривались ни в качестве развлекательного устройства, ни креативного инструмента. Вскоре всё изменилось, но тогда эти роли принадлежали тем же Commodore Amiga и Apple Macintosh. Поэтому первая программа, открывшая эпоху профессиональной многодорожечной компьютерной звукозаписи, появилась на Mac.

Это был Deck от компании OSC, вскоре превратившийся в знаменитый Pro Tools от Digidesign (1991) и ставший студийным стандартом на многие годы вперёд. Это решение требовало для работы специальной дорогостоящей аппаратуры, оснащённой DSP, обеспечивающим микширование цифровых дорожек. Привязка к особому дорогостоящему железу оставалась вплоть до 2010 года, не давая Pro Tools занять нишу в домашних музыкальных студиях.

Amiga и PC слегка подзадержались, и не смогли застолбить пустующее место, но в 1992–1993 годах тоже обзавелись возможностью многодорожечной записи, в лице программы Samplitude, Studio 8 и некоторых других. Сам Pro Tools добрался до PC лишь в конце 1990-х. Тем временем чистый MIDI-секвенсор Cubase в версии Cubase Audio образца 1991 года обзавёлся возможностью звукозаписи и микширования цифрового звука, поначалу тоже с помощью специального железа.

Настоящая революция свершилась в версии Cubase VST 1996 года, которая наконец-то предложила многодорожечную запись звука с помощью обычных звуковых карт и микширование на основном процессоре, без применения специальной аппаратуры. Эта же версия принесла миру стандарт VST (Virtual Studio Technology) для плагинов обработки звука. Концепция цифровой студии, Digital Audio Workstation (DAW), родилась. Но в ней ещё не было синтезаторов: только MIDI-секвенсер для внешних устройств и аудиодорожки для записи внешних звуковых источников.

И прежде, чем последний шаг до полноценной DAW был сделан, появились первые программные музыкальные синтезаторы в виде отдельных компьютерных программ. А среди них — ReBirth RB-338.

Легендарные аутсайдеры

История электронной музыки знает немало устройств, на момент появления не нашедших своего потребителя, но впоследствии сумевших стать культовыми, и их звуки определили звучание своих эпох. Так произошло и с тремя устройствами от Roland: приборами TR-808 (1980), TB-303 (1981) и TR-909 (1983), а также с рядом их ближайших родственников.

Все три устройства были разработаны под руководством и при непосредственном участии Тадао Кикумото, инженера компании Roland. Все они разделяли единую философию в дизайне и имели весьма специфическое предназначение. Возможно, у Кикумото изначально был какой-то план, и он его придерживался — поговаривают, что он хотел заменить живых музыкантов роботами, задолго до этого вашего ИИ. А может быть, это злые языки и счастливая случайность. Но его работа в конечном счёте вписала очень важную главу в историю электронной музыки.

Первый прибор, TR-808, является так называемой «драм-машиной» или «ритм-машиной»: программируемым генератором перкуссии, или, если угодно, ударных партий. В общем, электронный барабанщик с программным управлением. Собственно, «TR» в названии означает Transistor Rhythm, хотя отдельных транзисторов внутри кот наплакал, на самом деле звуковая часть приборов этой серии построена на операционных усилителях. Разрабатывался 808-ой в качестве недорогой ритм-машины для профессионального применения, для записи студийных демок.

Ни с тем, ни с другим в итоге не задалось: аппарат стоил аж 1195 долларов (4–5 тысяч в современных деньгах). При этом синтез звука был полностью аналоговым. И хотя звучание продвинулось по сравнению с более ранними устройствами типа Roland CR-78 (1978), оно было абсолютно синтетическим: тоненькие коротенькие «тык», «пык» и «пщщщ». В то время это выглядело менее продвинутым решением, чем оцифрованные звуки настоящих барабанов в легендарном Linn LM-1, появившемся в том же году. И хотя стоил LM-1 в пять раз дороже, низкая цена не смогла сделать «игрушечное» звучание 808 более привлекательным в глазах музыкантов.

Следующим на рынок вышел прибор TB-303. Это более уникальный зверь: он подобен драм-машине, но играет не перкуссию, а одноголосую басовую партию — «бас-машина». Отсюда буквы «TB» в названии: Transistor Bass. Предназначался он в качестве автоматического аккомпанемента для гитаристов. В дополнение к нему была разработана драм-машина TR-606, упрощённый аналог TR-808. Совместно два этих прибора формировали ритм-секцию. Вместе 303 и 606 стоили дешевле одного 808-го, но цена не помогла. Проблемой снова стало звучание: совершенно синтетическое и попросту неуместное в сочетании с гитарным звуком, оно не пришлось по душе любителям гитарных запилов. Идея выглядела настолько нежизнеспособной, что другие производители даже не предложили свои аналогичные устройства.

Наконец, TR-909. Снова ритм-машина, очень похожая на 808-ую модель концептуально, но с рядом усовершенствований. Это снова аналоговый синтез, но теперь частичный: для хэта и тарелок используются оцифрованные звуки реальной ударной установки (три 6-битных сэмпла в трёх 32-килобайтных ПЗУ). Сам синтез был переработан, звук стал упругим и плотным, он имеет свой характер и легко отличим от звучания 808-го. Но характер этот по-прежнему безнадёжно синтетический. И хотя этот аппарат впервые в истории ритм-машин Roland был оснащён новомодным MIDI-интерфейсом, своего места под солнцем он поначалу тоже не нашёл.

Главная особенность всех трёх приборов — программируемость. Дело в том, что предыдущие ритм-машины были «пресетными»: пользователь мог выбрать один из заранее заданных ритмов и слегка подстроить его по темпу и иным параметрам. Хотя в CR-78 уже была предусмотрена возможность задания пользовательских ритмов, это требовало дополнительного устройства, а у конкурирующих производителей ритм мог задаваться, например, перфокартами.

TR-808 продемонстрировал очень простой, почти интуитивно понятный формат программирования пользовательских ритмических рисунков. Он не был первым в этом деле, приоритет тут за крайне редкоземельной итальянской Eko ComputeRhythm (1972, произведено около 20 экземпляров). Но 808-ой развил, оптимизировал и закрепил на практике концепцию, посредством серийного производства донеся её до широких масс.

Идея проста: 16 кнопок, 16 шагов. Текущий шаг отображается бегущим огнём. Нажатием кнопки можно поставить или убрать выбранный звук на текущем шаге. Редактировать рисунок можно прямо во время воспроизведения, или просто играть поверх запрограммированного рисунка дополнительные звуки в реальном времени. Сейчас этот интерфейс используется повсеместно и кажется совершенно естественным, но в 1980-х году его нужно было придумать.

За свою историю компания Roland создала огромное количество синтезаторов и иных музыкальных устройств, многие из которых тоже приобрели статус культовых. Но 808-ой, 909-ый и 303-ий заняли особое место в истории электронной музыки. На момент выхода на рынок легендарная троица стала серией коммерческих провалов: музыкальная публика, которой их пытались продать, просто не поняла, что делать с этими довольно дорогостоящими игрушками в рамках существующих жанров. К тому же пришла мода на сэмплирование и реалистичные звуки, ставшие возможными в этот исторический период.

В середине 1980-х все три устройства, выпущенные тиражами по 10–12 тысяч штук, были сняты с производства. Roland сосредоточилась на технологиях цифрового синтеза, в том числе на собственных аналогах LM-1 — TR-707, TR-727 и TR-505. Цены на остатки старых устройств обвалились в разы (до сотни долларов за TR-808), благодаря чему невостребованные коробочки, издающие странные звуки, смогли попасть в руки юных экспериментаторов. Именно эти люди нашли им достойное применение, придумав с их помощью новые жанры и новое звучание, ставшее эталонным, от которого танцевальная музыка не отказалась и по сей день.

Эйсид в хаус, господа

Исследование музыкального генеалогического древа — дело интересное, но непростое и запутанное. Порой даже опасное: как ни идентифицируй жанры, любому заплутавшему в их хитросплетениях за неосторожное обращение с наименованиями несогласные слушатели не постесняются напихать в панамку и сообщить, что всё было совсем не так. Но всё же я попробую. Ведь для понимания места ReBirth RB-338 в истории, и вообще, почему он оказался таким, какой он есть, нужно передать определённый контекст.

Кроличья нора музыкальных направлений довольно глубока. Легко спуститься от музыки в целом к музыке с использованием гитар, потом к року, потом к тяжёлому року. Дальше начинаются ниши и ниши в нишах. И чем глубже в лес, тем сложнее различать оттенки. Особенно богаты на направления рок, электронная музыка и джаз. Новые поджанры возникают в них чуть ли не каждый раз, когда кто-то делает что-нибудь чуть иначе.

Музыкальный жанр — не что-то, что заранее определяется в палате мер и весов. Это не ГОСТ, которому следуют музыканты. Жанры рождаются спонтанно, через признаки подобия и принадлежности. Однажды кто-то придумывает что-то удачное, что понравилось слушателям, «свежее» и потому выгодно отличающееся от уже приевшегося: новый звук, новый ритм, новую тему для лирической части. Другие начинают делать похоже, пытаясь подключиться к успеху.

Слушатели, не являющиеся профессиональными музыкантами, слышат и видят сходство: не только музыку, но и тематику текстов, одежду музыкантов, лозунги, и прочий социальный контекст. Здесь работает «сцена» — конкретные люди, производящие конкретную музыку в конкретных географических локациях и исторических периодах для конкретных слушателей. Их деятельность задаёт тренд, которому начинают подражать другие: брит-поп, детройт-техно, чикаго-хаус, калифорнийский панк и так далее. Рождается жанр.

Потом подключаются профессионалы. Методом анализа уже существующих произведений они вычленяют структурные и технические элементы: инструменты, техники, гармонии. Определяется формальная часть. По прошествии многих лет жанр превращается в память культуры, традицию: его определение несут записи и память поколений. Некоторая часть изначального определения может быть утрачена, но благодаря формальной части музыкальную составляющую жанра можно реконструировать и исполнять музыку в том же стиле (тонкую разницу между жанром и стилем опустим).

Именно по этим причинам очень непросто рассказать о рождении нишевого музыкального жанра и его отличиях от других. Каждый неразрывно связан с историческими и социальными факторами, с отличиями от ему подобного, и в итоге рассказ уходит далеко в сторону от собственно музыки, нот и звучания инструментов. Пожалуй, в конечном счёте всё сводится к определению идентичности — музыкальные субкультуры и их музыка являются проявлением любимого занятия всех людей: деления на своих и чужих.

Теперь, обладая пониманием процесса, мы можем промчаться галопом по Европам, практически буквально — окинуть беглым взглядом целый исторический пласт и калейдоскоп событий, приведший в итоге к появлению ReBirth.

Электронная музыка родилась из экспериментов авангардистов Пьера Шеффера (Франция) и Карла Штокхаузена (Германия) в 1940-х и 50-х годах, создававших абстрактные звуковые полотна при помощи обрезков магнитной ленты и первых синтезаторов. В конце 1960-х первые синтезаторы стали доступны более простым людям. Возникла «берлинская школа»: Клаус Шульце и Tangerine Dream. Со стороны Франции дело Шеффера продолжил будущий создатель саундтреков к прогнозам погоды, Жан Мишель Жарр.

Эта близкая к академической музыка носила космический, гипнотический характер, и представляла два направления: мрачные атмосферные текстуры против оптимистического выразительного мелодизма. Предназначались такие композиции для вдумчивого прослушивания в позе Роденовского «Мыслителя». Также в конце 60-х в Германии родилась дюссельдорфская школа, представленная Kraftwerk. Для неё характерны полностью электронные минималистичные композиции с выраженным ритмом и мелодиями, более подходящие для танцев — мостик от экспериментов к массовому слушателю.

Параллельно с этим в 1970-х родился жанр «диско»: ритмичная танцевальная музыка, выросшая из соула и фанка, с прямым четырёхтактным битом. Исполнялась она на реальных инструментах: ударная установка, бас и ритм гитара, клавишные, духовые. В 1977-ом итальянский продюсер Джорджо Мородер применил синтезатор и драм-машину в записанном на германской студии диско-треке «I Feel Love» американской певицы Донны Саммер. Новое звучание стало мировым хитом и возглавила танцевальный чарт США. Так родился синти-поп и определилось будущее звучание популярной музыки в целом.

Попав в США, электроника пошла прежними двумя путями. В Детройте на фундаменте работ Kraftwerk родилось техно: мрачное, холодное, тягучее. В Чикаго возник «хаус»: позитивный электронный наследник диско, сохраняющий его основные элементы, но исполняемый исключительно на синтезаторах, без традиционных инструментов. Название взято от названия клуба «The Warehouse» (сокращённо «The House»), диджеи которого первыми начали исполнять подобные композиции.

Наконец, подвезли кислоту. Именно ту самую, сами знаете какую: в танцевальных клубах с гипнотической электронной музыкой ей нашлось применение. А в 1987 году DJ Pierre, вдохновлявшийся музыкальным наследием вышеупомянутого клуба, купил за 40 баксов Roland TB-303 на распродаже и наобум накрутил на нём весьма ушераздирающий звук. Его он положил в основу джем-трека Acid Tracks. Новое звучание успешно зашло в расширенное сознание клубной публики и породило множество подражателей. Целый жанр «эйсид-хаус»: как хаус, но с «кислотными» чирикающими звуками 303-его.

В том же году эйсид-хаус пересёк океан и через Ибицу попал в Великобританию, заодно с модой на ночные танцы под тот другой эйсид. В этот непростой для страны исторический период клубы закрывались в два часа ночи, и среди молодёжи вошло в моду незаконно клубиться и долбиться на заброшках и в полях под звуки музыки нового жанра с теми же кислотными звуками TB-303: это были «рейвы».

По сути «рейв» — это название формата танцевальных вечеринок начала 1990-х, а не конкретный музыкальный жанр. Но этим же словом стали обозначать музыку разнообразных электронных направлений, звучавшую на подобных мероприятиях. Именно в ней раскрылся скрытый потенциал ранее невостребованных приборов Roland. Так TB-303, TR-909 и TR-808 стали основой звуковой эстетики танцевальной музыки нового времени.

ReBirth RB-338

В 1996-ом году изначальный эйсид-хаус был уже вчерашним днём. Хотя прошло всего десять лет, популярная музыка, развиваясь широким фронтом, стремительным домкратом претерпела взрывную эволюцию и смену десятка популярных жанров. Отзвучала эпоха синти-попа и итало-диско, закончилась эра хэви, треша и «волосатого» металла. На пике была совсем другая музыка: прежде всего хип-хоп и разные сорта альтернативы. Танцевальным топом года стал, прости Господи, ремикс «Макарены».

В мире клубной танцевальной электронной музыки в моду вошли транс, хардкор, джангл, гоа и другие наследники техно и хауса. Изменилась техническая составляющая: другие синтезаторы, другие способы записи, в десятки раз более мощные компьютеры. Структура взаимоотношений направлений танцевальной музыки значительно усложнилась. А значит, возникла почва для ностальгии по простому и понятному прошлому. И подобно тому, как ностальгия по синти-попу и итало-диско в начале 2000-х породит синтвейв, ностальгия по эйсиду и инструментам его производства привела к появлению ReBirth RB-338.

К середине 1990-х создание музыки около-профессионального качества с применением ПК уже становилось распространённой практикой. Но оно всё ещё требовало записи реальных инструментов и определённой аппаратной части. Иначе говоря, много денег. Примерно в это время уже появились решения для энтузиастов без бюджета — программы-трекеры, типа Impulse Tracker и Fast Tracker II. Но они требовали весьма специфического подхода и навыков, и не обладали рядом качеств, необходимых для полноценного профессионального применения.

Одной из первых ласточек, открывшей энтузиастам возможность создавать качественно звучащую клубную музыку — правда, лишь определённого сорта — на обычном ПК, не оснащённом продвинутой звуковой картой и железными синтезаторами, и стала программа Rebirth RB-338 от небольшой шведской компании Propellerhead Studios.

Возможность открывалась не бесплатно, а за 200 долларов. Но это было заметно меньше, чем 700–800 за Cubase или 3000–10000 за Pro Tools, для работы с которыми всё равно были нужны реальные железные синтезаторы, также стоившие сотни золота. Альфа-версия программы вышла в октябре 1996 года для MacOS. Через год последовал полноценный релиз с поддержкой Windows 95. Название программы, ReBirth, означает «перерождение» (теперь вы знаете, чего именно), а цифры отражают её содержание.

Программа состоит из полностью программных реплик вышеупомянутых устройств компании Roland: двух экземпляров бас-синтезатора TB-303 и одной драм-машины TR-808. В версии 2.0 также добавилась драм-машина TR-909. Как объясняют разработчики в документации к программе, мотивацией к её созданию стала любовь к классическим синтезаторам и сложность и дороговизна последних: даже в 1996-ом заполучить настоящий TB-303 было уже непросто, а нынешних его бюджетных клонов ещё не было и в проекте.

Звучание приборов воспроизводилось через математическое моделирование происходящих в них аналоговых процессов, а также, в случае с драм-машинами, при помощи сэмплирования, но не звуков целиком, а их отдельных составляющих. Несмотря на первую версию, эмуляция устройств сразу получилась довольно зрелой, и хотя по современным меркам она звучит слегка сомнительно, в то время сравнивать было просто не с чем: такое качество звучания было совершенно неслыханным. И требовало это великолепие всего лишь Pentium с тактовой частотой от 90 МГц и любой звуковой картой.

Визуально синтезаторы представлены в виде стека в одном окне на экране, со всеми их кнопочками, лампочками и ручками. Управляются они соответствующим образом: нажатием и вращением ручек с помощью мышки, что вызывает ожидаемую реакцию, влияя на звук в реальном времени.

Но дело не ограничивается только синтезаторами: предусмотрен секвенсер для каждого из четырёх синтезаторов, микшер и блок эффектов, среди которых критически важны дилей (задержка) и перегруз (искажение), параметрами которых также можно управлять на лету. Также присутствуют эквалайзер и компрессор. Блок эффектов придаёт сырому звуку синтезаторов необходимую глубину и позволяет осуществить корректное, контролируемое смешивание источников, что поднимает программу на уровень выше вышеупомянутых трекеров.

Именно эта комбинация из синтезаторов, блока управления и блока эффектов сделала программу самодостаточной, пригодной для создания полноценных музыкальных композиций. По сути это был полноценный программный «грувбокс», появившийся практически одновременно с Roland MC-303, родоначальником устройств-грувбоксов.

Аналогично MC-303 же, RB-338 поддерживает и режим прямой записи манипуляций с интерфейсом: помимо секвенсора, задающего ритмические и мелодические рисунки согласно сетке тактов, пользователь мог записать в реальном времени и впоследствии заново воспроизвести все свои произвольные манипуляции с экранными ручками и переключателями, влияющие на звук: то, чем занимаются диджеи, исполняющие свои композиции «вживую».

Концепция виртуального синтезатора, которую продемонстрировал своим существованием ReBirth, стала огромным шагом вперёд. Но не единственным. Ведь это была вещь в себе, ограниченная своими собственными возможностями. Встроенный секвенсер давал ограниченные возможности для сочинения композиций, состоящих только из звуков синтезаторов ReBirth, а встроенный микшер обеспечивал лишь базовые возможности сведения финального микса.

Но Propellerhead в рамках ReBirth продемонстрировала ещё один концептуальный прорыв: разработанный совместно со Steinberg протокол ReWire. Он позволил связать Cubase и ReBirth: передавать MIDI-данные из секвенсора в программу, и возвращать многоканальный звук обратно в Cubase, где можно было производить окончательное, уже действительно профессиональное сведение звука средствами VST-плагинов. Это был ещё один шаг к скорейшему рождению концепции VSTi. Протокол широко поддерживался в музыкальном ПО для связи с продуктами Propellerhead до недавнего времени, и лишь в 2020 году его поддержка была прекращена.

Надо ли говорить, что ReBirth завоевал значительную популярность, открыв путь в музыку легиону небогатых энтузиастов, пресловутых «bedroom producers». Ведь на рынке не было ничего подобного: настоящий синтезатор, а не набор сэмплов, имитация модной классики, всё-в-одном, низкие системные требования, задел на профессиональное применение. И всё это за 200 долларов, либо, при наличии попугая и деревянной ноги, и вовсе бесплатно: по такой схеме в те времена приобщались к прекрасному в наших краях, и не только. Лично я, например, познакомился с ReBirth в 1999 году благодаря какому-то непонятному CD, то ли от журнала, то ли просто праздношатающемуся сборнику разношёрстных программ, среди которых, кажется, был Ulead GIF Animator.

Вокруг программы возникло комьюнити в раннем интернете. Они насоздавали тысячи собственных оригинальных композиций и каверов народных танцевальных хитов, обмениваясь ими через форумы и BBS, чему способствовала крайняя компактность файлового формата — время для мегабайтных MP3-файлов ещё не пришло.

Компания Propellerhead поддерживала начинания комьюнити, предусмотрев во второй версии программы поддержку пользовательских «скинов», для создания которых выпустила утилиту ModPacker. Благодарные пользователи с радостью насоздавали многие десятки модов, меняющих внешность программы, а также порой заменяющих сэмплы ударных, что немного расширяло звуковую палитру и могло, например, склонить программу на сторону сурового индастриала.

Пере-перерождение

Свои синтезаторы разработчики ReBirth позиционировали как созданные «по мотивам», а не как эмуляцию реальных устройств. Но сходство было довольно очевидным: набор и расположение ручек и кнопок, инфографика и цветовые решения стандартного скина. Это выглядело довольно явным посягательством на интеллектуальную собственность компании Roland. Но в то удивительное время случались удивительные вещи. В официальной документации версии 1.0 разработчики прямо указывали, что Roland дала письменное разрешение на использование визуальных и «идейных» образов своих синтезаторов.

В 2000-ом году Propellerhead двинулась дальше и создала знаменитую программу Reason, здравствующую и поныне, и доросшую уже до 14-ой версии. Она развивала заложенные в ReBirth идеи: теперь уже полноценная профессиональная студия всё-в-одном, оснащённая набором синтезаторов, теперь уже не копирующих, а действительно созданных «по мотивам» легендарных устройств прошлого, а также со встроенным продвинутым секвенсором и микшером. В начале 2000-х это решение пользовалось значительной популярностью среди создателей электронной музыки.

В связи с появлением Reason, дальнейшее развитие ReBirth почти прекратилось. В 1999-ом была выпущена упрощённая версия ReBirth One, в которой реплики TR-808 и TR-909 были заменены на одну новую оригинальную драм-машину с новыми звуками. В сентябре 2005 года Propellerhead под предлогом экономии собственных ресурсов окончательно прекратила поддержку ReBirth, опубликовав финальную версию программы, 2.0.1, в бесплатном формате.

В 2010-ом году случился последний выдох господина ПЖ: платный официальный порт ReBirth на iOS для планшетов системы iPad и телефонов iPhone. Однако, времена изменились: в 2013-ом продажи были остановлены, а в 2017-ом программа была окончательно удалена из AppStore в связи с официальными претензиями компании Roland. Вероятно, дело было связано с назревающим конфликтом интересов: в 2018-ом году Roland выпустила собственные официальные программные эмуляторы TR-808 и TR-909 в рамках Roland Cloud. В те годы под раздачу попали и некоторые другие «незаконные» их имитации.

Сама программа давно прекратила существование, но её наследие живёт. Факт существования ReBirth открыл множеству людей понимание, что создание профессионально звучащей музыки может быть осуществлено без дорогостоящего оборудования. Многим энтузиастам RB-338 помог совершить их первые шаги в создании электронной музыки, и даже освоить работу с реальными синтезаторами, не имея их в наличии.

Увы, на современных версиях Windows оригинальные версии ReBirth больше не работают. Но ура, легенда живёт, и энтузиасты программы давно уже сделали специальную совместимую сборку. Они же собрали архивы информации, моды, скины, композиции, и периодически вспоминают программу и свой опыт работы с ней в роликах на YouTube.

В 2023-ем году Сэм Баттл, автор широко известного в узких кругах YouTube-канала LOOK MUM NO COMPUTER, создал специальный MIDI-контроллер, позволяющий физически взаимодействовать с экранными элементами управления оригинальной версии ReBirth для MacOS. Это потребовало внушительного количества потенциометров, тумблеров и кнопок, а также пригоршню плат Arduino.

Таким образом получилось реализовать управление параметрами программного синтезатора в реальном времени и расширить исполнительские возможности инструмента. В том числе стало возможно крутить несколько ручек одновременно, чего, по понятным причинам, ранее нельзя было проделать при помощи одной мышки. С помощью своего изобретения Сэм также провёл эксперимент с исполнением музыки одновременно на трёх экземплярах ReBirth, запущенных на отдельных компьютерах. Получился ReBirth-оркестр.

Автор канала AudioPilz пошёл иным путём и воссоздал ReBirth, используя оригинальные устройства Roland. Не самая простая техническая задача, учитывая древность синтезаторов и отсутствие в них поддержки MIDI, а также достаточно специфическую систему синхронного управления модулями и обработки звука, реализованную внутри ReBirth. Аналогичный проект осуществил и Tak Hiraoka, но на основе клонов производства Behringer. Так, звучание программного имитатора было заново воспроизведено в реальности с помощью оригиналов и их реплик. Круг замкнулся.

Наконец, случилось и перерождение ReBirth в виде его программного аналога. Буквально на днях появился проект, который прямо так и называется: Re-Rebirth. Он воссоздаёт функционал оригинальной программы в формате браузерного приложения, с «осовремененным», но узнаваемым интерфейсом. Просто открываете страничку и можете творить, либо загружать и слушать старые файлы в формате оригинальной программы.

Заключение

Конечно, ReBirth RB-338 не был единственным в своём роде родоначальником концепции виртуального программного синтезатора. Она родилась в результате усилий многих: Seer Systems Reality (1993), d-lusion Rubberduck (1996), VAZ Synths VAZ Modular (1999) и Native Instruments Reaktor (1999). Но это были лишь разрозненные одиночки, исследующие разные подходы к вопросу.

В 1999-ом году вышла очередная версия Cubase — VST 3.7. В ней впервые появилась поддержка VSTi, нового формата для плагинов-синтезаторов, а также первый такой синтезатор, Neon. Вскоре эта технология стала индустриальным стандартом. Так, программные цифровые звуковые студии (DAW) приобрели привычные нам черты, соединив функции синтеза, записи и обработки звука в рамках единой программы с практически неограниченными возможностями конфигурации.

Но дорогу в этот дивный новый мир практически неограниченных возможностей проложили в том числе и те самые «нестандартные» первопроходцы. Такие, как RB-338.

© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»