90-е, среди прочего, запомнились огромными мобильными телефонами, которые в России шли в комплекте с малиновыми пиджаками и “шестисотами меринами”. Трубки тогда были предметом статусности и мало кто вообще задумывался, что внутри у них живет маленький, но очень умный алгоритм. 

Его зовут Т9 и сегодня мы расскажем его необычную историю, чуть не закончившуюся крахом.

СМС

Итак, на дворе конец 90-х. Время интересное для мобильной телефонии: уже во всю правит GSM-стандарт, появились маленькие симки и более компактная элементная база. Никель-металлогидридные и литий-ионные батареи сменили непрактичные никель-кадмиевые, с которыми можно было разговаривать по телефону максимум минут 30.

Моторола DynaTAC с никель-кадмиевым аккумулятором заряжалась не меньше 10 часов. Источник: cnet.com.

Cellphone inventor reflects on pandemic-driven innovation -- and the first  mobile call - CNET
Cellphone inventor reflects on pandemic-driven innovation -- and the first mobile call - CNET

Да даже кризис 1998-го сыграл определенную роль: чтобы не вылететь в трубу, Моторалам и Сименсам пришлось сделать ставку на дешевые “трубы” для массового потребителя.

СМС, дебютировавшие в 1993, несомненно добавляли телефонам шарма. Они как пейджер, только лучше: не надо звонить на абонентскую станцию, диктовать текст девушке-оператору и ждать, пока она перечитает электронную депешу на предмет ошибок.

Но вот проблема — набирать СМСки тоже было довольно муторно. Я лично не застал времена до предиктивных систем в телефонных клавиатурах, но наслышан, что люди подчас стирали подушечки пальцев в кровь, передавая приветы, поздравления и новости.

Проблема была на лицо, но как же ее решить?

Говорящие дельфины

Их звали Мартин Кинг, Дейл Гровер и Клифф Кушлер. Все трое друзья. У всех неплохой бэкграунд в технологиях. И они решают, что у них есть ответ на вопрос как сделать печатание на 9-клавишном телефоне простым и удобным. Так на свет появилась Tegic Communications — их совместный стартап. Но при чем тут дельфины?.

Клифф Кушлер — зоолог, математик, идейный автор Т9. Источник: ananda.org.
Клифф Кушлер — зоолог, математик, идейный автор Т9. Источник: ananda.org.

Идейным вдохновителем всей этой эпопеи был, собственно, Клифф Кушлер. В свою бытность студиозом в Мичиганском университете он всерьез интересовался работами Джона Нэша и других современных математиков, мечтая посвятить себя науке чисел целиком и полностью.

Но однажды ему на глаза попались работы нейрофизиолога Джона Лилли, который изучал способы коммуникации между дельфинами, морскими свиньями и горбатыми китами. Впечатленный студент так вдохновился кассетой с китовыми ариями, что забросил почти законченную выпускную работу и решил стать зоологом.

Джон Лилли, который изобрел методику флоатинга и сенсорной депривации. В 16 лет он написал сочинение на тему “Может ли разум достичь такой точки объективности, что сможет изучить самого себя?” Загадка человеческого мышления прошла с ним сквозь жизнь. Внеся значимый вклад в нейрофизиологию, он одним из первых открыл центры боли и удовольствия в мозгу обезьяны. Лилли также интересовался мистическими взглядами и утверждал, что во время сенсорной депривации возможно вступить в связь с неким космическим сверхсознанием.  

Источник: gettherapybirmingham.com.

Более того, мысли Лилли заставили прагматичного парня, верившего только в физику и числа, увлечься более мистической силой разума. Той, что может влиять на осязаемую реальность, по мнению Лилли.        

Отучившись на зоолога, Кушлер собирался ехать в Калифорнию. Там он планировал работать на своего идейного ментора, который в этот момент был занят созданием интерфейса, способного помочь дельфинам и людям понимать друг друга. 

Срочно нужны были компьютерные скиллы и Кушлер подался в Мичиганский университет, дабы пополнить копилку навыков и там познакомился с профессором Ойленбергом, который работал в сфере аугментативной коммуникации для людей с ограниченными возможностями. Новое направление захлестнуло воображение Кушлера, который к тому времени еще успел и проникнуться идеями дхармы — буддистского учения о бытии и сострадании.

Liberator и Трое amigos

Кушлер задумался, что системы коммуникаций для людей, которые порой едва могли пошевелить пальцем без приступов боли, не очень-то и гуманны. Им просто кидали в лицо какое-нибудь топорно сделанное решение по принципу “Научитесь — ну и здорово” и забывали об их дальнейшей судьбе.

Кушлер хотел сделать что-то более интуитивное и простое. Так на свет появился интересный концепт “Liberator” или “Освободитель”. Вкратце, это был портативный девайс, говоривший компьютерным голосом по типу детской Speak & Spell. Только Либератор был чуть поумнее: при нажатии на кнопку с буквой он мог либо произнести эту букву, либо открывал небольшое окошко, где были высвечены слова или целые фразы. 

Speak & Spell — популярная игрушка для детей, на которой можно набирать слова, произносившиеся ее компьютерным голосом.

Работая над “Либератором”, Кушлер в итоге сократил количество кнопок, научив аппарат автоматически переключаться между буквами и окошками. Однако, делать такие устройства долго и дорого. Поэтому он искал что-то, что можно запустить массово.

Так родилась идея Т9. Первоначально Кушлер видел технологию в качестве помощника для тех, кто страдает от немоты или едва может двигать конечностями. Однако вскоре пришло понимание, что Т9 можно (и нужно) инкорпорировать в мобильные устройства. В середине 90-х Клифф озвучил идею своим друзьям Кингу и Гроверу и так на свет появился судьбоносный стартап.

T9 и его более продвинутые модели на основе ИИ прославились легендарными ляпсусами, которые иногда ставили пользователей в щекотливые ситуации. Источник: drive2.ru.

Ужасы стартапов или как победить выгорание


Однако, все было не так гладко, как хотелось. Технология на руках у парней, вроде, нужная. Спрос определенно есть. Даже деловые лица стали проявлять любопытство к стартапу трех друзей-мушкетеров.

Но по словам Кушлера, разработка Т9 чуть не окончилась для них банкротством. Во-первых, в анатомии алгоритма не были задействованы нейросети, вопреки расхожему заблуждению. Это была предиктивная модель, работавшая на основе комбинаторики и вероятностного отбора. Учиться сама на ошибках она не умела, а это значит, что авторам приходилось множество раз ревьюить ее код и словари, когда происходили системные осечки — огромное количество трудовых человекочасов. 

Принцип работы Т9. Алгоритм работал как предиктивный ввод на основе словаря, правил сопоставления цифр с буквами и, в более поздних версиях, частотности слов. Система брала последовательность цифр, находила все слова, которые ей соответствуют, и выбирала наиболее вероятный вариант.

Корпоративные игры в дипломатию были нисколько не легче. Даже переговоры с AOL, в итоге принесшие успех, были под угрозой срыва для кушлеровского трио, накладывая эмоциональные сугробы стресса. И лично Кушлера, как главаря всей авантюры, спасли его увлечение спиритуальностью и медитацией. Словами самого героя эпопеи:

“Именно благодаря непривязанности (буддийскому принципу) и умиротворению, которые принесли мне духовный путь и практика медитации, я смог спокойно посмотреть в глаза возможности неудачи и сказать: “Хорошо, Учитель. Если это всё — духовное испытание, и всё, над чем мы работали, не приведёт ни к чему, значит, это и есть тот (кармический) урок, который мне нужно усвоить.”

Но при этом, как признался сам Кушлер, полностью освободиться от “привязанности” он так и не сумел. Хотя медитация здорово спасла ему нервы.

Но, все хорошо, что хорошо кончается в 1999 Tegic Communications была куплена корпорацией AOL и в этом же году Т9 впервые увидит свет на телефоне Sagem MC 850. Затем, со скоростью монгольской конницы в степи, она охватит мобильную телефонию и станет именем нарицательным для систем автозаполнения, прямо как “Ксерокс” для принтеров в свое время. 

Sagem MC 850, телефон, где Т9 была применена впервые.
Sagem MC 850, телефон, где Т9 была применена впервые.

А Кушлер продолжил дело своей жизни — разработки технологий, которые облегчают жизнь людям. Например, он разработал Swype — концепт немного похожий на Т9. Например, с помощью Swype человек с хроническим артритом пальцевых суставов может просто провести по нужным буквам на клавиатуре, не печатая. А система уже сама поймет, что он хотел сказать.

И благородные принцип дхармы все также пронизывали его дальнейшую работу.

Комментарии (11)


  1. HardWrMan
    20.05.2026 18:26

    Ну и по классике:

    Умер изобретатель Т9. Земля ему пуховик.


    1. DimaIam Автор
      20.05.2026 18:26

      На самом деле это был Мартин Кинг :) Кушлер, вроде, жив и здоров.


      1. HardWrMan
        20.05.2026 18:26

        Вы осознаёте, что разрушили магию шутки?