«Люди, видоизменяющие или уничтожающие художественные работы и наше культурное наследие ради прибылей или демонстрации власти — это варвары, и если законы США продолжат оправдывать такое поведение, то мы точно войдём в историю, как варварское общество.»

— Джордж Лукас, 1988 год

«Для меня её [оригинальной трилогии «Звёздных войн»] больше не существует. Я задумывал этот фильм именно так, и мне жаль, что вы увидели половину целого фильма и полюбили его.»

— Джордж Лукас, 2004 год

Ванкувер, 2011 год: мы с моей соседкой Виллой Росс сидим в одной из характерно стерильных монтажных студий Университета Саймона Фрейзера и уже не знаем, что делать: мы провели все выходные, ваяя из трёх разных копий вестерна Серджо Леоне 1966 года «Хороший, плохой, злой» одну версию — причём все три копии были незаконными рипами. В начале 2000-х этот фильм пал жертвой «реставрации», выполненной компанией MGM: вырезанные Серджо Леоне сцены были возвращены, увеличив время англоязычной версии с 161 до 179 минут; Клинт Иствуд и Илай Уоллак дублировали недостающие диалоги, а место умершего к тому времени Ли Ван Клифа занял похожий на него голосом дублёр. Монофоническая дорожка была переработана в многоканальный звук с неприятно современными звуками выстрелов. Почти десяток лет эта «дополненная» лента оставалась единственной продаваемой версией фильма; подобное очень часто происходит в эпоху ревизионистских студийных реставраций.

Наша цель была простой: спасти фильм от этой вивисекции. Мы планировали соединить звук уже не издававшегося DVD 1998 года (приблизительно похожий на звук международного релиза 1967 года) с видео из недавно привезённого Blu-ray итальянской версии. После того, как мы успешно преодолели многочисленные подводные камни, связанные с риппингом домашних видеозаписей конца 2000-х, наши надежды рухнули из-за катастрофического открытия: итальянская версия оказалась ещё сильнее отличающейся от международной, чем расширенная версия: печально известная сцена пытки была полностью перестроена, а у некоторых кадров отсутствовали начало и конец. Мы почти на десяток лет отказались от этой затеи.

Публично доступные версии важных кинематографических работ зачастую абсолютно неадекватны по причинам столь же разнообразным, как и их итоговые недостатки. Подразделение крупной студии, занимающееся домашним видео, может создать «расширенную» версию фильма, выполнить ремикс монофонической аудиодорожки, устранить цифровое зерно, сделать картинку слишком насыщенной или слишком резкой или даже изменить соотношение сторон ради привлекательного стикера, обещающего новые, улучшенные ощущения от фильма.

С другой стороны, низкие бюджеты и корпоративная апатия приводят к халтуре. Спенсер Дрейпер, известный в YouTube, как Damn Fool Idealistic Crusader, записывает на своём канале обзоры технических и исторических аспектов цифровых релизов с дотошностью уровня рецензирования научных статей. В моём недавнем интервью с ним он жёстко критиковал отношение халатных студий: «"О, у вас есть проблема? Диск Kino [американского независимого лейбла] повреждён? Ну и что? Ну и что, что в нём используется дефектный мастер Paramount с замершим зерном и кучей других проблем". [Студии] не волнует, что аудиофайлу уже тридцать лет и в нём каналы перепутаны местами». Иногда такая ситуация сохраняется десятками лет: Во всех копиях «Однажды на Диком Западе» (1968 год), выпущенных после реконструкции 1984 года, содержится серьёзная ошибка саундтрека в финальных титрах, вызванная неуклюжей попыткой устранить другую ошибку, добавленную в 1970 году.

Здесь на помощь приходят независимые лейблы — компании, которые отдельно лицензируют и выпускают архивные ленты примерно в духе изначальной миссии Criterion: для сбора важных фильмов всего мира и выпуска их в виде, максимально близком к видению производителя и в наилучшем возможном техническом состоянии. Примерно такие цели преследуют компании наподобие Arrow, Kino и Eureka. Какой именно материал достанется лейблу для восстановления — это уже отдельный вопрос. Иногда лейбл может получить цифровой файл с полным мастерингом и согласно договору вынужден выпускать его в неизменном виде; в других случаях он получает сырые цифровые сканы с частичной очисткой или без неё; или же им может потребоваться получить, отсканировать и восстановить фильм самостоятельно.

Руководитель производственного отдела Arrow Films Джеймс Флауэр (Arrow Films — британский независимый лейбл, известный своим строгим подходом к сохранению фильмов) называет ещё одного виновника в исторических неточностях: всё ещё живущих авторов лент. Стремление к ревизионизму родилось почти одновременно с кинематографом: Чарли Чаплин модернизировал свои классические немые ленты, а Вонг Карвай радикально менял цветокоррекцию, соотношение сторон и саундтреки в каталоге своих старых фильмов, в 2021 году выпущенных Criterion единой коллекцией. В примечании к этой коллекции Вонг Карвай оправдывал внесённые изменения простой философией: «Ни один человек не может войти в одну реку дважды, потому что это уже другая река и другой человек».

Однако из-за такого ревизионизма исходные релизные версии фильмов становятся недоступными для историков и зрителей. В интервью Флауэр вспоминал режиссёра, влюблённого в цифровую эстетику: «он хотел, чтобы его фильмы выглядели глянцевыми, современными и без зерна, с перенасыщенными цветами, которых невозможно достичь фотохимическим способом». Флауэр предложил включить в релиз и новую версию, и исторически верную, но режиссёр был абсолютно против этого. В условиях надвигающегося дедлайна Arrow была вынуждена подчиниться. «Я считаю, что он подверг вандализму собственную работу», — сказал Флауэр.

Ванкувер, июль 2019 года. После удручающего просмотра в местной синематеке официальных мастер-копий MGM «долларовой» трилогии Леоне мы с Виллой, преисполнившись решимости, возвращаемся к работе над нашей собранной из подручных материалов версией. Теперь у нас есть более качественные сырые материалы: новый Blu-ray с гораздо лучшим качеством картинки и старый LaserDisc с нетронутой монодорожкой. Десяток лет нашего опыта (я стал колористом, а Вилла — оператором монтажа), а также десяток лет технического прогресса инструментов редактирования, доступных независимым кинематографистам, позволили нам обрабатывать всё надлежащим образом. Нашей идеей заинтересовался местный кинотеатр повторного показа, и так родился план: заказать у MGM официальный Digital Cinema Package и при публичном показе заменить его на нашу самодельную копию. Настал волшебный вечер: мы как будто первыми смотрели фильм, тайком пронесённый на показ перед живой аудиторией.

После показа ко мне подошёл взвинченный зритель, спросивший на повышенных тонах: «вы, похоже, решили, что разбираетесь в этом?». Оказалось, что его эмоции были оправданы: он сообщил мне, что потратил годы на собственную реставрацию гораздо лучшего качества — 4K-скана хорошо сохранившегося издания IB Technicolor «Хорошего, плохого, злого».

Несмотря на эволюцию цифрового инструментария, эта модель неофициального архивирования фильмов не меняется. Благодаря ей выжил «Носферату, симфония ужаса» (1922 год) Фридриха Вильгельма Мурнау: после того, как вдова Брэма Стокера выиграла в 1925 году судебный процесс по правам интеллектуальной собственности, суд Германии постановил уничтожить все издания фильма, но некоторые копии ускользнули от германской юридической системы и долгие годы существовали в виде незаконных бутлегов. Похожим образом реставрация «Наполеона» (1927 год) Абеля Ганса начиналась для Кевина Браунлоу, как незаконное подростковое хобби. Начав в 1954 году, он потратил десятки лет на поиск фрагментов и дупликацию хрупких изданий со спорными правами, чтобы они не были потеряны. По сути, это был крупномасштабный фанатский монтаж, в конечном счёте, завершённый при участии самого Ганса.

Самые известные ретроспективные изменения фильмов были выполнены Джорджем Лукасом в его вызвавших сильные споры специальных изданиях оригинальной трилогии «Звёздных войн», приведших к исчезновению исходных версий в приемлемом качестве. И Дрейпер, и Флауэр называют DVD-релиз 2004 года и появление сообществ наподобие OriginalTrilogy.com самыми важными причинами их прихода в мир фанатского архивирования фильмов. Дрейпер шутит: «У Джорджа Лукаса я научился большему, чем у всех остальных: он принял решения, с которыми я не был согласен, поэтому мне пришлось начать разбираться!» С середины 2000-х он активно участвует на различных форумах, принося пользу там, где может: «На форуме создали подтему о сохранении фильмов, где пользователи делились тем, как они оцифровывают VHS-кассеты и LaserDisc, а также пытаются выполнить апскейлинг LD и синхронизацию других аудиодорожек. Постепенно из этого небольшого обсуждения выросло целое сообщество фанатов сохранения фильмов».

Со временем возникло два проекта. Сначала появилась версия «Despecialized» Петра «Harmy» Гармачека — чудовище Франкенштейна, сшитое из различных официальных релизов. Потом выпустили Project 4K77 группы Team Negative1, в котором самодельные 4K-сканы 35-миллиметровых изданий использовались для создания точных цифровых бутлег-копий. Оба проекта доступны любому бесплатно.

Обычно неформальная сеть любителей подвергает сомнению результаты труда отраслевых носителей стандартов не из-за технического превосходства, а из-за фундаментального различия ограничений. Компании, занимающиеся реставрацией, часто имеют строгие бюджеты и чёткие дедлайны, а любители могут тратить годы на сличение выпущенных за десятилетия релизов. Нельзя сказать, что труды фанатов непогрешимы — возникшие недавно споры о точности цветокоррекции, вызванные любительскими сканами 35-миллиметровых релизов, показывают, что идеала в некоторых областях достичь невозможно — но объективные элементы наподобие монтажных склеек, отсутствующих кадров и оригинальных аудиодорожек практически не оставляют пространства для дебатов.

Кроме того, у любителей нет структурных ограничений, которыми связаны даже опытные отраслевые специалисты. Профессиональная лаборатория может сделать всё правильно с точки зрения архивирования, но её выбор окажется скомпрометированным режиссёром-ревизионистом или маркетинговыми потребностями студии. Любители же ответственны только перед собой, что позволяет им достигать недоступного студиям с многократно большими ресурсами и инфраструктурой: они объединяются для сохранения и распространения точных версий важнейших исторических фильмов, обходя проблемы с корпоративными правами и финансами. Флауэр отмечает: «Часто у нас нет времени или бюджета и даже юридических прав создавать разные версии. У любителей таких ограничений нет. Они могут создавать любое количество вариаций, и это абсолютно нормально». На момент написания статьи в Project 4K77 существуют десятки аудиодорожек, а размер файла превышает 100 ГБ: это было бы и невозможно для любого коммерческого релиза на Blu-ray, и невыполнимо для онлайн-дистрибуции по законным каналам.

Наряду со «Звёздными войнами» нелегальная отрасль реставраторов занялась и латанием дыр в цифровых версиях других фильмов. Особенно примечательно remux-сообщество, занимающееся идеальным сшиванием лучших видео- и аудиопотоков разных релизов без потери качества. Вам нужна версия «Не ищи смысла» (1984 год), в которой можно свободно выбирать любые выпущенные саундтреки? На официальном диске A24 вы такого не найдёте; придётся искать remux на одном из немногих эксклюзивных частных торрент-сайтов. Ищете оригинальный саундтрек 5.1 «Хозяина морей» (2003 год) соединённый с новой 4K-версией? Вам нужен remux. Хотите «Доктора Ноу» (1962 год) из звука которого не удалили все детали? Тоже не обойтись без remux.

Дрейпер считает такие ресурсы невероятно полезными: «Кто-то уже проделал работу, которую вы собирались выполнять самостоятельно». Однако его мысль быстро меняет направление: «Всех нас беспокоит, что в любой момент может начаться юридическое преследование. Придётся надеть капюшоны, постоянно оглядываться, придумывать пароли и отзывы».

Стоит сказать об очевидном: с точки зрения закона это пиратство. Согласно Разделу 1201 Digital Millennium Copyright Act, один лишь взлом цифровой защиты Blu-ray для риппинга видеофайлов является федеральным преступлением, вне зависимости от намерений. Закон не делает различия между массовым распространением фильма ради выгоды и сохранением исторических записей. Участие в таких проектах представляет собой серьёзные юридические риски: предупреждения со стороны правообладателей и требования прекратить деятельность — обычное дело.

Флауэр считает законы о защите авторских прав обоюдоострым мечом. Хоть права интеллектуальной собственности, а значит, и диктуемые студиями ограничения, удерживают Arrow от действий, которые были бы теоретически возможны, те же самые права во многих отношениях обеспечивают её прибыль: «Мы вынуждены защищать свои интересы, а также интересы владельцев прав, которые доверяют нам свои фильмы. Мы тратим много денег на лицензирование и восстановление. Я точно не считаю, что от авторского права следует отказаться, если только не найдётся другая коммерческая система, которая позволит нам вкладываться в нашу работу». Тем не менее, он думает, что для архивации фильмов на основе пиратства тоже есть своё место: «Всё сводится к тому, кто получает финансовую выгоду от этого. Что касается использования физической копии с последующей её модификацией или поиска для неё какого-либо иного применения, помимо простого просмотра, то это серая зона, к которой я лично склонен относиться более снисходительно».

В этих сообществах возник своеобразный «пиратский кодекс чести»: попытка создания параллельного набора правил в контексте, где строгое определение «законного» не может служить основополагающим принципом. «Участник обязан приобрести физическую копию хотя бы одной версии фильма. Мы не стремимся зарабатывать на этом деньги. Не создаём собственные бутлег-копии для продажи на eBay или для выкладывания в Twitter», — рассказывает Дрейпер. Тем не менее, подпольность этих работ отягощает Дрейпера: «Было бы здорово, если бы неофициальные труды по сохранению фильмов получали хоть какое-то признание. Я чувствую, что в любой момент на меня может обрушиться огромный вес только потому, что я приобрёл ещё двадцать LaserDisc, записав с них аудиодорожки, и купил на eBay VHS-кассеты, чтобы сравнить дорожки для исправления некачественного аудио, которое даже не волновало владельцев прав».

Ванкувер, декабрь 2020 года. Пока я готовлю ужин у себя дома, мне звонят с калифорнийского номера. Наверно, мошенники. Потом я получаю электронное письмо: «Прочитал о вас в National Post. Я работаю в мастеринге и хочу поговорить с вами о "Хорошем, плохом, злом"». Очевидно, слухи о нашем псевдозаконном кинопоказе распространяются. Так началась моя полуофициальная карьера в сфере сохранения фильмов. Я привлёк к работе Виллу и, что самое важное, Бенджи Херана (того самого человека, который подошёл ко мне после нашего показа фильма годом ранее), а также Джордана Круга, второго участника команды, ответственного за замечательную бутлег-реставрацию фильма, которая впоследствии стала главным ориентиром для всех последующих релизов.

В результате началось продолжавшееся несколько месяцев сотрудничество, целью которого было превратить катастрофически недофинансированный релиз «Хорошего, плохого, злого» от Kino Lorber 2021 года из неминуемой катастрофы в лучший домашний видеорелиз этого фильма со времён 1990-х годов. Для этого потребовалось немало хитростей: Бенджи и Джордан предоставили рипнутую аудиодорожку с LaserDisc, которая стала основной звуковой дорожкой релиза, а Блейк Блейзингейм, человек, заслуживающий львиной доли заслуг за достоинства этого релиза, выполнил своё договорное обязательство по созданию объёмного микса, просто поместив монофоническую дорожку в контейнер 5.1 с крайне незначительными эффектами панорамирования. Когда высокопоставленный руководитель Kino опубликовал на Blu-Ray.com пост, чтобы послушать мнения о том, что включить в международную версию, мы с Виллой создали аккаунты и анонимно вынудили его сделать основным вариантом созданную нами версию.

В результате получился релиз, который, несмотря на крайне сжатые сроки работы, практически отсутствующий бюджет и далеко не идеальные исходные материалы, тем не менее оказался в значительной степени точным воспроизведением международной версии фильма 1967 года, причём в достаточно высоком качестве. Наконец-то.

Флауэр уже некоторое время использовал знания фанатского сообщества в различных релизах, ещё до того, как приступил к работе над релизом «долларовой» трилогии Леоне от Arrow. «В итоге это стало постоянной частью моего исследовательского процесса: "Что там сделали реставраторы-любители? Можем ли мы избавить их от необходимости [исправлять релиз], перенеся это исправление в официальное пространство, если это допустимо?" Недавно так произошло со "Смертельной битвой" [1995 год]: я наткнулся на захват оригинального кинематографического DTS, объединённого с аудио 5.1 с предыдущего Blu-Ray, поэтому подумал: "Что ж, мы просто его используем!". Наверно, это можно считать пиратством у пиратов».

Так как лейблы наподобие Arrow, Criterion и Eureka релизят десятки фильмов в год, их исследователи вынуждены скакать по верхам. «Как бы ни хотел я глубоко погружаться в каждый фильм, над которым мы работаем, обычно у нас нет такой возможности», — рассказывает Флауэр. В таких случаях он обращается к опыту специалистов-любителей. «Брэндон Бентли, активно работающий с гонконгским кинематографом, изначально в буквальном смысле был любителем. Его работы настолько хороши, что я вижу в нём коллегу, и обращаюсь к нему, когда нам нужно выполнить цифровое воссоздание титров, созданных фотохимическим образом».

Флауэр сравнивает свой процесс работы в официальной должности Arrow с его исследованиями на Интернет-форумах в прошлом: «Когда я начал работать в Arrow, то привнёс информацию о способах, которыми пользуются реставраторы-любители на торрент-сайтах. Когда настало время официального создания разных версий лент, например, коллекционного издания фильмов серии «Гамера», мы воспользовались той же методологией. Просто теперь это делается официально — исключительно благодаря тому, что у нас есть лицензия на фильм и я работаю не с рипом DVD, а с мастер-копией в формате ProRes [профессиональный видеокодек].

В мае 2024 года мы провели видеоконференцию с Джеймсом и другими ключевыми сотрудниками Arrow. На этой встрече Бенджи, Джордан, Вилла, я и, в конечном итоге, Спенсер были официально привлечены в качестве консультантов к работе над готовившимся Arrow релизом «долларовой» трилогии. Опыт сообщества любителей наконец объединился с официальной организацией, обладавшей ресурсами и терпением, необходимыми для создания полноценного, исторически достоверного релиза. Не потребовалось ни троллить руководителей лейбла в Интернете, ни нарушать соглашения о неразглашении. Весь процесс занял целый год, совершенно неспешный и тщательно продуманный. И мы всё равно использовали аудиодорожку с LaserDisc.

В процессе написания этой статьи я проверил приватный торрент-сайт на наличие последней копии «Хорошего, плохого, злого». Там был 4K-релиз Arrow, во всём своём 89-гигабайтном величии, но с итальянской дорожкой, права на которую Arrow не смогла получить, и со всеми выпущенными дорожками с комментариями, в том числе и не представленными на диске Arrow. Цикл продолжился.