К 1968 году вариации на тему «Электроника» Велтистова себя явно исчерпали, но роботы продолжали быть популярной темой, увлекая и авторов, и аудиторию. В текстах и фильмах о роботах, компьютерах и ИИ советская фантастика конца 60-х годов экспериментировала смело, и порой довольно-таки причудливым образом. Если в «Часе Быка» Ивана Ефремова идея важности робототехники и компьютеров для развития человечества звучит вполне традиционно, то у других авторов возникают новые темы: взаимоотношения между роботами, роботов с выраженными личностями и самосознанием, роботизации людей, роботов, считающих себя людьми. Что неожиданно, самый странный из таких текстов принадлежит перу всё того же Евгения Велтистова, что написал историю андроида-школьника. Если не знать, что у «Глотка Солнца» и «Электроника» один и тот же автор, при чтении и сравнении текстов заподозрить это почти невозможно.

«Глоток Солнца. Записки программиста Марта Снегова» (повесть, 1967 год)

Вторая повесть Велтистова представляет во всех смыслах странное произведение, написанное очень архаичным для конца 60-х годов языком и стилем — тяжеловесным, высокопарным, больше похожим на что-то из 50-х, если не из 20-х годов. Читать его, в отличие от «Электроника», немного сложно и где-то даже тяжко — и неудивительно, что эта вещь известна гораздо меньше. При этом многие из идей и образов «Глотка Солнца» вполне можно отнести к самой натуральной литературе космического ужаса — или же, по крайней мере, назвать близкими к Стругацким времён «Пикника на обочине» и после.

Классическое издание с иллюстрациями Владимира Юдина
Классическое издание с иллюстрациями Владимира Юдина

Действие происходит в 2067 году, в утопичном и идиллическом мире будущего. Главный герой, молодой программист Март Снегов, участвовавших в спортивных гонках на гравилётах, становится очевидцем странного инцидента: шедший перед ним гонщик Сингаевский влетел на полном ходу в появившееся на пути серебристое сферическое облако и бесследно исчез на глазах у сотен тысяч зрителей, успев сообщить, что не может изменить курс под воздействием неизвестной силы. Март при экстренном торможении в попытке избежать той же участи потерял сознание и очнулся в больнице: его гравилёт всё же врезался в сферу, но был отброшен и развалился в воздухе, а облако мгновенно исчезло. Другие гонщики, пролетавшие рядом, на некоторое время потеряли память и забыли, кто они, где и что делают, их машины посадила автоматика.

Учёные Земли, в том числе наставник Марта профессор Аксель, пытаются разобраться в том, чем было странное облако и почему оно нарушало кучу законов физики — а Снегов, как непосредственный и близкий очевидец, выступает для них свидетелем происходившего. К тому же, для него понять тайну облака становится буквально манией. Через некоторое время облако начинает вновь появляться над крупными городами Земли — и в ряде случаев его визиты сопровождались явным воздействием на психику людей: от непонятных приступов плохого самочувствия и слабости до массовой паники и актов немотивированной агрессии. Март вошёл в специально созданную оперативную группу, перед которой поставили задачу как можно скорее разобраться в феномене и как предотвратить всё более явную опасность для людей. Была развёрнута глобальная слежка за проявлениями облака, с него собирали все возможные данные, которые обрабатывали лучшие вычислительные центры планеты, но ничего внятного выяснить не удавалось. Кроме того, что объект совершенно игнорирует все известные законы физики, и при появлении влияет на психику людей не сильно лучше Ктулху.

Посреди этих отчаянных поисков Снегов внезапно получает приглашение помочь по специальности от своего дяди Гарги. Гарга уже тридцать лет живёт на острове Ольхон на Байкале и пытается там создать биомашины для переноса в их потенциально бессмертные искусственные тела человеческих сознаний. Появляется дядюшка, буквально материализовавшись перед Мартом, причём бестелесно, как голограмма — коих в сеттинге пока не имеется. Гарга заявляет, что постоянно следит за Мартом, зная практически все подробности его жизни, а затем добивает обещанием дать полные разъяснения по поводу загадочного облака, даже возможность с означенным облаком пообщаться, и что прямо сейчас у него на Ольхоне начинается новая история человечества. Север решает, что доработался аврально, и то ли спит, то ли галлюцинирует, то ли повредился крышей. Утром его срочно выдёргивают новой задачей оперативной группы, так как в одном из городов в вычислительном центре биологических исследований после визита облака начали массово глючить и чудить компьютеры, выдавая странные и непредусмотренные программами данные. Он вновь погружается в текучку — благо число аномалий продолжает расти, на Земле фиксируют мощный сигнал из космоса от явно искусственных объектов за орбитой Плутона с образами многочисленных серебристых сфер в разных частях Вселенной.

Дядюшка вскоре заявляет о себе уже на всю планету. Гарга публикует официальное заявление об успешном достижении бессмертия одним из своих коллег благодаря взаимодействию с тем самым облаком, ну а оно тем временем повисает над Ольхоном, окружает остров непроницаемым силовым полем и попутно замораживает воду Байкала. Никаких комиссий Гарга на остров «до окончания серии экспериментов» не допускает — тогда как в окрестностях нарастает ажиотаж, в район со всей планеты стягивают горы оборудования и прочее полагающееся в таких обстоятельствах. Снегов, никому из оперативной группы ничего не сказав, улетает на Ольхон и прибывает к дяде, чтобы во всём наконец разобраться. Гарга встречает его очень радушно и говорит, что связывается с облаком по обычной радиосвязи — что, в общем-то, они пытались делать многократно, но безуспешно. Пропавшего гонщика, по словам дяди, «они пока изучают». Гарга поясняет, что облако — посланец несопоставимо более древней и развитой космической цивилизации, в данный момент оно занимается всесторонним изучением Земли и людей, а он этому процессу помогает.

Вскоре Март принимает участие в сеансе связи, на котором ему приходится испытывать эмоции, типичные не столько для советской НФ, сколько для текстов Лавкрафта. Облако, ничтоже сумняшеся, поясняет на вопрос о своём происхождении, и поначалу всё идёт неплохо: система красной звезды, появление и эволюция органической жизни, появление местного аналога приматов и цивилизации. Но затем последовало следующее:

ВТОРАЯ ВЕЛИКАЯ ЭПОХА СВЯЗАНА С ПЕРЕХОДОМ ОТ ЖИВОГО К НЕЖИВОМУ И СВОБОДНЫМ ПЕРЕДВИЖЕНИЕМ В КОСМОСЕ СИНТЕЗ ЖИВОГО И НЕЖИВОГО ОБРАЗОВАЛ САМОЕ СОВЕРШЕННОЕ СУЩЕСТВО ИЗ ИЗВЕСТНЫХ ВО ВСЕЛЕННОЙ НЕПОКОРНЫЕ УНИЧТОЖЕНЫ.

ОСНОВНЫЕ ЗАДАЧИ НАШЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ УЧАСТИЕ В КОСМИЧЕСКИХ ГОНКАХ ОВЛАДЕНИЕ ЭНЕРГИЕЙ И РЕСУРСАМИ В МАСШТАБАХ ГАЛАКТИКИ ПЕРЕСТРОЙКА ВСЕЛЕННОЙ

После чего Снегов сначала во всех смыслах оледенел, а затем преисполнился и стал погружаться в видения:

Я был в пустом космосе, один среди миллионоглазых звезд, и еще дальше — на холодной пустынной планете под холодным красным солнцем. Я стоял на горе, где не было ни куста, ни травы, ни крохотного ручья, ни зверя, ни птицы, ни даже маленького трудолюбивого муравья, — лишь хаос сверкавшего камня окружал меня. Искры, лучи, водопады ярких огней рождались каждое мгновение и заполняли все пространство. И в этом изменчивом мире рядом со мной возникла странная фигура примата. Я не мог рассмотреть его из-за яркого блеска, но ясно видел мастерски отшлифованную трехгранную призму, которую он принес с собой, и обрадовано сказал себе: вот он, новый Ньютон. Сейчас он соберет воедино всю радугу и откроет новый луч — наш белый солнечный свет. Но примата беспокоило что-то другое. Он оттолкнулся от скалы и стремительно унесся вверх

Приматы любили холод своей красной звезды, и под ее лучами смотрели свои космические драмы. На сценах их театров в битвах с безобразными чудовищами, с клейкой, смертельно обжигающей массой, с щупальцами бегущих деревьев побеждал сверкающий герой и его верный механический робот. Герой возвращался из космоса на родную планету, и ученые, усадив его на почетное место, спрашивали друг друга: «На сцене мы или на галёрке бесконечного мира Вселенной?

Приматы цитировали своих поэтов, чтобы потом уничтожить их. Однажды, когда наступила ночь, они объявили новую эру слияния живого и неживого. Армия роботов была готова уничтожить поэтов и философов, ученых и актеров, школьников и их учителей, чтоб создать единый тип логически мыслящего, кристально целого примата. Поэты бежали и были убиты все, кроме группы подопытных. А новый примат так возгордился своей властью и разумом, что поклялся достичь дна Вселенной. Они считали себя бессмертными, и их цель была ясна, как формула: завоевание новых миров. В списке среди тысяч обычных звезд в одном из участков неба значилась под своим номером и желтоватая звезда — наше Солнце. Приматы послали сюда новейшую модель космического разведчика — облако.

Выясняется, что сфера — то ли космический зонд древней цивилизации с ИИ, то ли новая форма существования слившихся с машинами бывших приматов с планеты у красной звезды. Это не только пугает и возмущает, но и удивляет Марта: в его вычислительном центре есть экспериментальный ИИ по имени Сим, который вполне способен на эмоции, пытается писать стихи и даже влюбился в подругу Снегова (к слову, довольно необычное соседство в одном тексте безэмоциональных и эмоционирующих машин). «Первый бессмертный» из подопытных при этом демонстрирует признаки быстро исчезающей способности испытывать эмоции. Дальше — больше. Оказывается, что родная звёздная система древней цивилизации через несколько тысяч лет неизбежно погибнет — и они ищут себе новое пристанище. Следовательно, судьба людей, с учётом совершенно несопоставимых возможностей, может быть до крайности незавидной. И ассимиляция некоторого количества переделанных ими в бессмертных людей может быть всего лишь созданием для себя агентуры на Земле примерно с теми же целями и соображениями, что у тиранидских генокультов из Вархаммера 40 000. Март бежит с острова, а Мировой совет требует у Гарга и облака снять силовое поле вокруг Ольхона под угрозой применения специально разработанного против него супероружия. Причём сам он совершенно не уверен, что план сработает и какие могут быть последствия — угроза в основном является блефом.

... и тут, вероятно, Велтистов пришёл к выводу, что сюжет получается каким-то уж очень мрачным и совершенно не свойственным советской НФ. Финал представляет собой пример рояля в кустах и бога из машины: вдруг выясняется, что земные программисты сумели разобраться в аппаратном и программном устройстве облака («День независимости» с лихим хакерским взломом инопланетного компьютера с помощью обычного ноутбука был не первым). И пришли к выводу, что он просто заглючил. Его хитрым образом оперативно чинят, после чего сфера возвращает пропавшего в начале гонщика, догружает оставшуюся информацию о людях и улетает в дальний космос. «Потому что оно поняло, что у людей побеждает мужество». Увы, но это один из самых слитых финалов в истории отечественной НФ. Хотя, возможно, с более логичными вариантами получился бы совсем уж откровенный и непечатаемый в СССР Лавкрафт — с космической безысходностью и обречённостью крохотного во вселенских масштабах человечества.

«Остров ржавого лейтенанта» (повесть, 1968 год)

Второе произведение Кира Булычёва из цикла про Алису Селезнёву. Миллениалам куда больше известна её поздняя версия «Остров ржавого генерала / Ржавый фельдмаршал» — полностью переписанная автором спустя два десятка лет, уже после выхода экранизации в 1988 году и по мотивам его же сценария для фильма. Мы же коснёмся именно исходной версии 1968 года. В самой первой книге, сборнике рассказов 1965 года «Девочка, с которой ничего не случится», где Алиса была ещё дошкольницей, робототехника упоминалась лишь мельком. Домашний «робот Щёлковской фабрики» пытался готовить ей манную кашу, то переваривая блюдо, то вовсе перегорая, за что профессор Селезнёв клял означенную фабрику незлым тихим словом. Ну а когда Алиса во время поездки на Марс умудрилась сбежать из интерната и потеряться, искали её в том числе кибернетические сотрудники учреждения. Вторая же повесть практически полностью посвящена разнообразным роботам и их взаимоотношениям с людьми — в том числе в довольно мрачных формах.

Алиса спорит с домашним роботом Полей, иллюстрации Евгения Мигунова
Алиса спорит с домашним роботом Полей, иллюстрации Евгения Мигунова

Уже в самом начале Алиса, третьеклассница на каникулах, спорит с роботом-домбработником Полей о том, стоит ли сначала есть клубнику или чистить зубы. Вероятно, Поля и был упомянутым ранее бедовым изделием Щёлковской фабрики — затем он с гордостью сообщает, что наконец-таки смог сварить манную кашу без комков, догадавшись наконец её помешивать в процессе. ИИ у робота, при этом, вполне продвинутый, личностный и даже слегка обнаглевший: вскоре выясняется, что почистить зубы Алисе не так уж просто, так как Поля стащил её зубную пасту для чистки своей коллекции медалей, и всю потратил, порекомендовав использовать отцовскую. А заметку из газеты о «первом роботе-нумизмате» Поля гордо хранил в рамочке на стене. Кроме того, он почему-то тайком по ночам читал человеческие книги вроде «Трёх мушкетёров».

Затем Алиса, вопреки запрету отца, берёт миелофон — устройство для чтения мыслей вне зависимости от видовой принадлежности, новейший и очень редкий прибор, только что переданный во временное пользование её отцу как профессору зоологии и директору КосмоЗоо, московского зоопарка для инопланетных видов. И отправляется к своей знакомой исследовательнице дельфинов Берте, чтобы попытаться прочитать их мысли. По пути она постоянно сталкивается с роботами и ИИ: они выгуливают младенцев в колясках, приветствуют посетителей Ботанического сада, а бортовой искусственный интеллект такси пытается учить Алису правильному распределению времени «как школьницу» с позиции «старшего». После не очень удачного эксперимента с дельфинами она решает не ехать домой — так как Поля заставит обедать и вообще будет ныть — и сталкивается со странного вида дедом, который ведёт себя и говорит как пожилой крестьянин XIX века. Он удивляется отсутствию на улицах городовых, возмущается «бесстыдной» одеждой женщин, грозит Алисе отстегать её хворостиной, вспоминает времена Николая I, а также генерала Скобелева как участник русско-турецкой войны 1877-1878 годов.

Как выясняется, машина времени тут ни при чём: дед не попаданец, доставленный в 2089 год сотрудниками Института времени, а ушедший с площадки экспериментальный кинематографический андроид для съёмки исторических фильмов с максимальной аутентичностью. В него буквально «вшита» личность деда из конца XIX века, выходца из крестьян, ветерана болгарского похода русской армии и взятия Шипки. Более того, для пущей аутентичности поведения он искренне не понимает, что является роботом. Оператор фильма Герман оказывается старым другом отца Алисы — и вот она уже летит со съёмочной группой на флаере в Крым, где те хотят отснять закат у моря. Робо-деда захватывают с собой «на всякий случай» — причём он препирается и не хочет слушаться киношников, так как те «молокососы», а он «с генералом Гурко Шипку брал».

Вечером, пока кинематографисты занимались съёмками, Алиса отошла от их лагеря — и натыкается на пару очень странных роботов, высадившихся с лодки. Все современные ей роботы изготовлялись из пластиков — эти же были цельнометаллическими с пятнами ржавчины. Заметив девочку, роботы довольно агрессивно захватывают её в плен — а заодно и пошедшего за Алисой робо-деда, ужаснувшегося «железным людям-антихристам» — и увозят обоих связанными с собой на лодке. Они прибывают на каменистый островок, где группа железных роботов возводили береговые укрепления. К процессу они привлекли и пару захваченных ранее пластиковых роботов, которых они обзывают «низшей расой». Вскоре выясняется, что командует ими робот-командир, вознамерившийся побеждать и порабощать человеков. Лейтенант устраивает допрос деду и Алисе, требуя сообщить данные о ближайших военных объектах, местах базирования тактического атомного оружия и расстоянии до Москвы. Робо-дед, свято уверенный в том, что он бывший солдат из конца XIX века, выражает крайнее возмущение допросом, отказывается сообщать что бы то ни было и направляет свою палку на лейтенанта. Тот решает, что это огнестрельное оружие — и робо-дед гибнет под ударом его подчинённого.

Ужаснувшаяся этому Алиса, которую на ночь бросили в яму с отвесными каменными стенами, размышляет о том, как робот в принципе может нападать на человека (каковым они считали и робо-деда), так как в её время повсеместно используемые практически во всех сферах роботы и ИИ в обязательном порядке имеют «блоки защиты человека», исключающие агрессию даже в случае программных сбоев. Далее следует авторское пояснение предыстории: роботы хранились на старинном секретном военном объекте на «мысе Сан-Бонифацио», которым владела некая тайная ультраправая организация с большими возможностями, каковых в Италии 60-х и 70-х годов действительно хватало. Её склад старых, изрядно проржавевших, но всё ещё работоспособных военных роботов без малейших признаков «блоков защиты человека», обнаружили при строительстве отеля. За невозможностью перепрограммирования всех, кого не заинтересовали музеи, отправили на барже на переплавку.

Однако баржу по сочетанию разгильдяйства и действий случайно включившегося робота потеряли в Средиземном море, списав как утонувшую со всем содержимым. Однако волею течений, штормов и сюжетной необходимости её в итоге занесло в Чёрное море, прибив к островку. Роботы с переменным успехом включили друг друга, в том числе командира — недоумевая, почему они оказались в изоляции, без вооружения, поддержки и подкреплений. Найдя на острове лодку, военные роботы стали пытаться найти на соседнем берегу оружие и пленных для допроса. В качестве вооружения они соорудили себе из подручных материалов пару луков. При этом тихо едущий повреждёнными электронными мозгами командир решил «освобождать роботов, порабощать человеков», и вообще стал вести себя наподобие персонажей одного небезызвестного фильма: развлекая себя шизофазичными монологами про самый известный самолёт на Тихоокеанском ТВД, произведя себя в лейтенанты и майоры, и награждая себя же самопальными орденами из жести.

Если у Мигунова военные роботы из повести изображались с явными отсылками к немцам времён мировых войн ХХ века, то в экранизации 1988 года их сделали из хлама, получив чудищ самого хтоничного вида
Если у Мигунова военные роботы из повести изображались с явными отсылками к немцам времён мировых войн ХХ века, то в экранизации 1988 года их сделали из хлама, получив чудищ самого хтоничного вида

Меж тем Алиса с большим трудом выбирается из ямы и подслушивает, что роботы собираются в ближайшее время высадиться на берег в поисках рабов и оружия, а её саму решили убить. Её замечают, но благодаря самопожертвованию пленных современных роботов ей удаётся вырваться, и она пытается доплыть до берега, чтобы предупредить людей. Когда она выбивается из сил, Алису подхватывают дельфины, и они же топят преследующую лодку с роботами, которые благополучно идут на дно во главе со своим командиром, который в последней фразе зачем-то объявляет себя фаталистом.

«Тайна железной двери» (фильм, 1970 год)

В целом это нравоучительная детская киносказка в жанре, как сказали бы сейчас, городского фэнтези. Причём довольно мрачного по сути и со странным подходом к образу робота. Простой советский школьник, раздолбай-троечник Толик, удирая от милиционера, прячется в трансформаторной будке с железной дверью. Строение оказывается совсем не трансформаторной будкой, а порталом. За дверью обнаруживается странный юноша, пересчитывающий коробки со спичками, один из которых Толик благополучно тырит и убегает обратно. Спички оказываются волшебными: при их переламывании исполняются любые желания. Поначалу Толик используется внезапно открывшиеся возможности для упрощения собственной жизни и мелких актов мести — делает мать всеразрешающей, отправляет отругавшего его мужчину в КПЗ, и так далее. Однако затем, в том числе под влиянием его более положительного друга Мишки, спички начинают использовать в добрых и альтруистичных целях, что крайне возмущает внезапно появляющегося Волшебника, то есть юношу из-за двери. Он утаскивает друзей, а также младшего брата Мишки и их собаку в созданный им параллельный мир на острове с большим радиотелескопом (в роли которого «снялся» реальный, недавно построенный РТ-22 в Симеизе) и дворцом, утыканным бесконечными статуями самого же Волшебника.

Робот Балбес выглядит подчёркнуто глупо и кринжово не просто так
Робот Балбес выглядит подчёркнуто глупо и кринжово не просто так

Пришедший в себя в одиночестве Толик первым делом натыкается на почти карикатурного вида железного робота, который представляется Балбесом, а затем и Волшебника. Последний проявляет себя законченным психопатом и нарциссом, требующим от Толика немедленной дружбы под угрозой убийства и его, и братьев, посаженных в карцер. По ходу дальнейших событий Толик освобождает друзей, обманув приказ робота не пускать его ходить к карцеру требованием отнести его туда. Они пытаются сбежать. Служащий Волшебнику робот в критический момент восстаёт против хозяина и гибнет ради спасения главных героев. В итоге злодей оказывается заперт один в своём мире без доступа к волшебным спичкам, а Толик и братья с собакой возвращаются в реальность. Осознавший, что доступ к сбыче всех желаний даже с лучшими побуждениями рано или поздно превратит его в подобие Волшебника, Толик уничтожает последнюю спичку — хотя знает о возможности с её помощью произвести любое количество таких же.

Что несколько необычно для советского сюжета тех времён, и больше напоминает что-то околоанимешное: попутно оказывается, что робот Балбес не всегда был роботом. Он ни много ни мало настоящий Волшебник, создатель магических спичек. В порядке странного эксперимента он соорудил искусственного человека-заместителя, того самого юношу, и при этом вполне сознательно зачем-то вложил в него полный комплект самых отрицательных человеческих качеств. Конец был немного предсказуем: андроид-психопат добрался до спичек, превратил создателя в карикатурного к тому времени робота, злую пародию на самого себя, и заставил прислуживать. Но перепрошил, как выяснилось, не до конца. Или же специально оставил тому часть личности из садистских соображений. На чём и погорел.

© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»

Комментарии (73)


  1. All_exxx
    23.08.2025 10:34

    Фигасе, последний фильм - прямо зачетный сюр. Но уже ничего не посмотрят, как и не переснимут - угроза национальной безопасности


    1. Javian
      23.08.2025 10:34

      Я недавно его через Topaz AI прогнал до HD. Неплохо.

      скриншот


      1. Vsevo10d
        23.08.2025 10:34

        А какую модель/настройки применяли?

        Я года полтора назад с ним баловался, чтобы поправить изображение в старых клипах. Понятно, что оптимальные настройки для анимации с плашечными цветами и телекартинки с артефактами сжатия разные, но основной проблемой была огромная разница в работе одной и той же модели с крупными и общими планами. Я оптимум так и не нашел, забросил.


        1. Javian
          23.08.2025 10:34

          Лучше всего мне было то, что он предлагает в профиле увеличения изображения "x2".

          Для анимации, наверное, лучше всего плагин Cartoon для Virtual Dub


      1. Sly_tom_cat
        23.08.2025 10:34

        А куда-то выкладывали? Я бы с удовольствием посмотрел...


        1. Javian
          23.08.2025 10:34

          Чисто для себя. На торрентах уже есть категория раздач с ИИ ресайзом видео?

          Местами отлично, местами не пойми что получается.
          Местами отлично, местами не пойми что получается.


    1. RomanNikolaevichN
      23.08.2025 10:34

      Странно, что не упомянута книга Юрия Томина "Шел по городу волшебник", по мотивам которой фильм был снят


  1. All_exxx
    23.08.2025 10:34

    В главной роли - ржавый Зи

    ленски


  1. Javian
    23.08.2025 10:34

    прячется в трансформаторной будке

    Вот кстати мне недавно вспомнился этот момент. Мне пришла мысль, что это была очень плохая идея посетившая писателя и которую не исправили сценаристы. Думаю, что этот поворот сюжета стоил жизни некоторому количеству детей, у которых после книги/фильма появилось желание влезть в трансформатор.

    "погуглил" :(


    1. Vsevo10d
      23.08.2025 10:34

      Я заметил, в этом плане американский кинематограф очень последователен – на экране никогда не показывают рабочих методов диверсий или сокрытия улик. Помню несколько рецептов испортить машину – сахар или тампоны в бензобак, бананы в выхлопную трубу, способы отмыть место преступления типа промыть все отбеливателем, растворить труп в соляной кислоте – все это строго нерабочее именно во избежание успешного повторения. И - да, читал в Вики статью про какой-то резонансный случай, когда толпа негров надругалась над жертвой и после убийства залили ей везде отбеливатель, чтобы смыть следы, и не получилось. Так что дебилов, желающих повторять за экраном, всегда найдется (в случае с детьми, конечно, больше ответственности на взрослых, которые делают для них контент).


      1. Radisto
        23.08.2025 10:34

        Стрелять держа пистолет боком наверное из той же оперы)))

        У них не только фильмы последовательны. В Разрушителях мифов была серия с опровержением наведения ЭДС под ЛЭП. Они "опровергли" путем поворота катушки поперек ЛЭП, измеряли напряжение только после того, как катушка была установлена в идеологически верное положение, насколько я помню. Возмутительно. Хотя и у нас теперь то же самое: попаданцев.нет по их словам заблочили за рецепт дымного пороха. Не знаю правда или нет


        1. uh9lab
          23.08.2025 10:34

          серия с опровержением наведения ЭДС под ЛЭП

          ХЗ, как они экспериментировали, но у нас был НС, погиб рабочий от наводок на пересечении ВЛ на разных уровнях. Закоротку (переносное заземление) поставил на СИП, как будто на обычный АС провод, а не на петлю, как положено - и второй не смог помочь, под напряжение не полез (и правильно).


      1. PereslavlFoto
        23.08.2025 10:34

        А почему не действует заглушка в выхлопной трубе? Казалось бы, если закрыть трубу, машина будет работать намного хуже?


        1. Javian
          23.08.2025 10:34

          Возможно это работало во времена немых кинокомедий на авто как FordT. Сопротивление заглушки не мог преодолеть маломощный ручной или электростартер.


          1. PereslavlFoto
            23.08.2025 10:34

            То есть заглушка работает, просто надо заглушать чем-то серьёзным?

            Или выхлопной газ выбьет любую заглушку?


            1. K0styan
              23.08.2025 10:34

              Любую, конечно, не выбьёт - где-то на другом конце есть поршень, который выдавливает очередную порцию газов в колектор, и если давление, создаваемое этим поршнем будет меньше, чем давление, требуемое для выбивания заглушки, то остановится именно поршень. Или разойдётся соединение между выхлопной трубой и коллектором.

              Но тут ещё надо не забывать про динамику: газы неплохо сжимаются, выхлопная система с глушителем объёмны, поэтому даже при наглухо заваренной выхлопной трубе давление в системе будет нарастать постепенно. Запаса времени точно хватит, чтобы машина завелась и вышла на стабильные обороты.


              1. VT100
                23.08.2025 10:34

                Но потом - заглохнет. Как оказалось - достаточно "удачного" наезда выхлопной трубой на фирновый весенний сугроб. Минут пять поплясал вокруг, пока догадался, почему глохнет через 15-20 после запуска.
                Кристаллы сахара - способны забить жиклёры карборатора. Думаю и с впрыском справятся.


                1. CatAssa
                  23.08.2025 10:34

                  Кристаллы сахара - способны забить жиклёры карборатора

                  Сахар в бензине не растворяется.


                  1. Javian
                    23.08.2025 10:34

                    Я как-то экспериментировал в школьные годы по мотивам "Джентльменов Удачи" - можно ли как-то смешать воду и бензин в равномерную жидкость. Нашел способ - влил ацетона и вода с бензином смешались. Так что если в бензине уже есть конденсат, то сахар растворится упав на дно бензобака. А дальше зависит от состава бензина.


                    1. Astroscope
                      23.08.2025 10:34

                      Лучше спирт, который смешивается с бензином в любых пропорциях, как и с водой, потому что при незначительной, порядка не более процентов двадцати, доли спирта в спиртобензиновой смеси, для нормальной работы двигателя, рассчитанного на чистый бензин, никакие коррекции не требуются, а для работы на высоком проценте или чистом спирте требуется лишь программная адаптация (новые топливные карты и углы опережения зажигания), но не механические доработки. В то же время осущение бака и топливной системы в целом - в смысле удаления нормально нерастворимой в бензине воды, происходит и при меньшем проценте спирта. А еще бывает, что спирт дешевле бензина, и уж точно не редкость, когда спирт можно производить на месте, а бензин - из импортной нефти.


                      1. Dr_Faksov
                        23.08.2025 10:34

                        В Канаде на большинстве заправок висит предупреждение, что в топливе может содержатся до 10% этанола. Бензин без спирта - премиальная опция.


                      1. Gbor
                        23.08.2025 10:34

                        А чем плох спирт в топливе?


                      1. VT100
                        23.08.2025 10:34

                        Поглощает воду из воздуха, коррозия. Вроде, такое было объяснение.


                      1. Astroscope
                        23.08.2025 10:34

                        А чем плох спирт в топливе?

                        Принципиально наоборот хорош, потому что спирт имеет высокое октановое число (100) и растворяет (читай удаляет) нерастворимую в бензине воду из топливной системы, попадающую туда в виде конденсата в топливном баке. Но в частных реализациях бывает, что бензостойкая топливная система не имеет свойства спиртостойкости - разного рода шланги и уплотнители повреждаются чистым спиртом или спиртобензиновой смесью с высоким содержанием спирта. Проблема актуальна для многих относительно старых автомобилей и бензоинструмента, но решена в более свежей технике. Впрочем, 5%~10% спирта в бензине едва ли заметно влияют на неспиртостойкие элементы.


                    1. Gbor
                      23.08.2025 10:34

                      Именно ацетоном выгоняли воду из бензобака советские предки. Да и сейчас продают подобные присадки


                      1. Astroscope
                        23.08.2025 10:34

                        Ацетон весь уходит на нужды опиумной промышленности. Ну, на те предприятия, что перерабатывают маковую солому в героин. Наверное, растворяют опиаты этим самым ацетоном, а потом отгоняют ацетон, в зависимости от технологической продвинутости, порой простейшей сушкой, от чего ацетон безвозвратно теряется, а значит потребность в нем постоянна или растет. Кокаин, кстати, тоже растворим в ацетоне. Из-за этого купить ацетон стало проблемой, а спирт - сколько угодно. Более того, в некоторых регионах мира чистый бензин заменяется спиртобензиновой смесью и вам ничего не нужно смешивать, как говорит сисадмину типичный юзер - оно само.


                      1. fujikiriku
                        23.08.2025 10:34

                        Ацетон весь уходит на нужды опиумной промышленности. Ну, на те предприятия, что перерабатывают маковую солому в героин.

                        Для окисления морфина, содержащегося в опии - в героин - используется не ацетон, а уксусный ангидрид. Да, знаю про способ с аспирином, когда кислого нет, но это экзотика для домашнего пользования

                        Наверное, растворяют опиаты этим самым ацетоном, а потом отгоняют ацетон, в зависимости от технологической продвинутости, порой простейшей сушкой, от чего ацетон безвозвратно теряется, а значит потребность в нем постоянна или растет.

                        Нет, это не обязательно. Можно использовать любой растворитель. И кокаин, кстати, тоже растворим в спирте.

                        Если честно, вообще непонятно почему ацетон включили в этот список, напрямую из него ничего не сделать, а косвенно - так и обычную воду запретить можно.


                      1. Astroscope
                        23.08.2025 10:34

                        вообще непонятно почему ацетон включили в этот список

                        Чем больше запретов - тем лучше для коррупции и криминала. В общем, как говорит Кэп, cui prodest?

                        так и обычную воду запретить можно

                        Это вопрос ближайшего будущего - запрет смертельно опасного монооксида дигидрогена, про который известно, что любой контакт с этим веществом приводит к смерти подопытных. Так что, ради защиты детей, думаю, запрет появится очень скоро и в мировых масштабах.


                      1. drWhy
                        23.08.2025 10:34

                        Давно пора запретить основной компонент кислотных дождей, да.


            1. salnicoff
              23.08.2025 10:34

              Вопрос в прочности деталей. Если пробку из трубы не выбьет, а соединения всех труб в выхлопной системе прочные (т. е. не пробьет какую-нибудь прокладку), то заглохнет. По этой же причине дизеля на подводных лодках перед погружением глушат и идут на электромоторах — воздух для работы можно запасти в баллонах, а вот выхлоп за борт не пойдет из-за давления воды.


              1. Wesha
                23.08.2025 10:34

                Воздуха в баллонах запасти в товарных объёмах для дизеля невозможно — лопнут, а того, что возможно — хватит минут на несколько. А он ещё и человекам нужен.


                1. salnicoff
                  23.08.2025 10:34

                  Не лопнут. Дизеля так-то воздухом пускают, воздух хранят в баллонах иногда при 200 атмосферах. А еще на подводной лодке балластные цистерны продувают сжатым воздухом. Плюсом есть дохрена места и массы, которые занимают аккумуляторы. Если ходить под дизелем под водой, то их можно было выкинуть, особенно если сделать дизель экономичного хода малой мощности (волнового сопротивления под водой нет). Так что чисто теоретически можно было бы сделать, но невозможность выхлопа на большой глубине — одна из причин (есть и другие, да).

                  А воздух для дыхания не из баллонов берут. Его регенерируют чисто химическим путем в специальных аппаратах — разлагают углекислый газ на углерод и кислород, углерод чем-то связывают, кислород — обратно в воздух.


                  1. Wesha
                    23.08.2025 10:34

                    Ю Дизеля так-то воздухом пускают,

                    Так о том и речь: воздухом пускают их на протяжении нескольких секунд — а тут предлагается многие минуты их питать.

                    Его регенерируют чисто химическим путем в специальных аппаратах

                    Ну да, а как химикаты кончились — типа плывут в порт, за новой порцией?


                    1. Dr_Faksov
                      23.08.2025 10:34

                      Читайте про двухкомпонентные топлива для ДВС. На коих многие десятилетия плавают дизель-электрические лодки. И будет вам счастье.


                1. vikarti
                  23.08.2025 10:34

                  Ну вроде как если очень хочется попробовать то можно - «Forelle», «Почтовый» - с таки удалением за борт, серия А615 - с поглотителями и жидким кислородом (это даже эксплуатировали).


        1. JBFW
          23.08.2025 10:34

          Действует. Забейте туда туго картошку и попробуйте поехать.


      1. salnicoff
        23.08.2025 10:34

        Тампоны могут «присосаться» к трубе забора топлива, после чего электронасос начнет работать с перегрузкой и сгорает.


        1. Javian
          23.08.2025 10:34

          Возможно насос охлаждается потоком бензина


          1. Astroscope
            23.08.2025 10:34

            Бензонасос совершенно точно охлаждается перекачиваемым бензином.


            1. Javian
              23.08.2025 10:34

              Тогда это не перегрузка, а перегрев.


              1. Astroscope
                23.08.2025 10:34

                Истину глаголите, самый что ни на есть перегрев, когда электрический предохранитель, если только он не был заботливо заменен на перемычку, не "видит" никаких аномалий, а у насоса тем временем мозги дымятся аж до оплавления пластиковых деталей дело дойти может. Вот если насос от перегрева вздумает механически заклинить, тогда уже и предохранитель, по идее, отработает, но в самом насосе спасать уже давно нечего будет, только проводку к нему. Обычно такого не происходит потому, что аномалии в работе двигателя проявляются раньше, но вот следы оплавления на бензонасосе, в который полезли на предмет посмотреть, почему стало плохо ехать, найти удается не сказать, что никогда, зато почти всегда в очевидной связи с забитой сеткой забора бензина из бака.


                1. Wesha
                  23.08.2025 10:34

                  почти всегда в очевидной связи с забитой сеткой забора бензина из бака.

                  Ну вот Вам и ответ — засыпаете нерастворимого песка, и он забивает эту самую сетку.


                  1. Javian
                    23.08.2025 10:34

                    В советское время применялся универсальный метод диверсии - узкие полоски простыни. Они забивали фильтры топливозаборной трубки, которые рассчитаны на присутствие мусора на дне бензобака.


                  1. Astroscope
                    23.08.2025 10:34

                    Или заливаете бензин из "бочки" в одной из постсоветских стран - результат надежнее, потому что через достаточно крупный песок бензин еще как-то фильтруется, а через неопределенное липкое нечто, что впоследствии обнаружиаается на сетке фильтра - уже едва ли. Но, если от души сыпануть песка, то да, тоже сработает.


            1. Wesha
              23.08.2025 10:34

              Бензонасос совершенно точно охлаждается перекачиваемым бензином.

              Ну насос-то ладно, а как насчёт его мотора?


              1. Astroscope
                23.08.2025 10:34

                Это единый агрегат, нормально полностью погруженный в бензин вместе с проводами питания и негерметичными, соответственно, соединениями этих самых проводов.


                1. Wesha
                  23.08.2025 10:34

                  Были тут одни граждане — тоже с неизолированными проводами в баке развлекались...


          1. salnicoff
            23.08.2025 10:34

            Он не постоянно работает. У мотора есть расходная емкость и датчик давления. Накачали — мотор отключился, подизрасходовали — снова включился.


            1. Astroscope
              23.08.2025 10:34

              Он не постоянно работает.

              Постоянно.

              У мотора есть расходная емкость

              Только емкость топливных магистралей.

              и датчик давления

              Механический клапан.

              Накачали — мотор отключился, подизрасходовали — снова включился.

              Бензонасос работает непрерывно. Давление на рампе поддерживается механическим обратным клапаном, стравливающим излишки обратно в бак.

              Вы вообще представляете себе, насколько неровно будет работать двигатель с "пляшущим" давлением топлива на рампе?


        1. Gbor
          23.08.2025 10:34

          А вы видели сеточку бензонасоса? Она вполне себе большая


      1. Dr_Faksov
        23.08.2025 10:34

        В США есть закон, который прямо запрещает показывать фильмах реальные способы скрытия улик и прочих способах ухода от ответственности. В Канаде, использования при совершении преступления средств скрытия отпечатков пальцев, изменения роста, грима, накладных усов и бород (я уже не говорю за маски) добавляет до 10 лет к основному сроку. Если поймают.

        В СССР любой школьник знал, как скрыть отпечатки пальцев и что они уникальны. Сомневаюсь, что это общеизвестно в США. Отсюда в фильмах заливают трупы кислотой. И свято верят, что собака может унюхать что угодно и когда угодно.


      1. ColorPrint
        23.08.2025 10:34

        А как же Breaking Bad )


    1. JBFW
      23.08.2025 10:34

      Просто трансформаторная будка - в современном мире, полностью контролируемом взрослыми, при отсутствии заброшек/гаражей/сараев/подвалов и прочих укрывищ - остается единственным местом, куда можно залезть и спрятаться от надзирателей.

      А там - 10кВ, про которые конечно же никто не обьяснял.

      (в моем детстве гаражи с сараями еще были - мы там собирались с друзьями. Идеалом был бы чердак пустого дачного дома, как в одной известной книге - но это было бы слишком роскошно. А что есть у современных детей в типичном многоэтажном дворе, кроме контроля и видеокамер?)


      1. Sly_tom_cat
        23.08.2025 10:34

        У нас еще теплоузел был - там такие кранчики ростом с человека и трубы толстенные. Зимой там тепло, а летом жарко.... В 90 там все бомжи загадили, потом все двери заварили, а позже так вообще все под землю убрали и домика теплоузла просто не стало.

        Еще активно осваивали подвалы и крыши.

        Но вот лезть в трансформаторную будку - просто даже в голову не приходило ибо в моем поколении каждый хоть раз, но получал удар током из розетки.


        1. drWhy
          23.08.2025 10:34

          Знакомый с друзьями в детстве освоили часть подвала, заложили лишние входы, завели силу с ближайшей стройки, притащили сварочник..
          Если мальчик дожил до сорока - это чудо.


          1. Sly_tom_cat
            23.08.2025 10:34

            Мы еще тело-трассу освоили - оказалось у нас эти здоровенные трубы от ТЭЦ лежали в бетонных коробах кое где. И вот в один люк залез а вылез в соседнем квартале - круто! А еще эти трубы проходили над железкой в специальном коробе - тоже облазили вдоль и поперек. Ну и железка - просто кладезь всего включя полезные ингредиенты для всего того дымного и взрывающегося что мы вытворяли.

            Но как мы выжили да еще со всеми пальцами на целых руках и ногах и обоими глазами, со всеми этими самодельными ракетам/бомбочками, походами по крышам и плющеньем гвоздей на ЖД и т.п. - для меня серьезная загадка. При этом реальных потерь было мало.... ну или я знал тогда слишком мало - но пару мальчишек на районе действительно не дожили до совершеннолетия. Дальше - больше (потерь), но там уже другие (более взрослые причины).


            1. salnicoff
              23.08.2025 10:34

              Это уже кому как повезет. У нас в школе один учился, любил селитерные бомбочки делать и запускать. Сначала все по «народной» технологии, потом решил заняться экспериментами. Что-то у химичек спрашивал, что-то в учебниках читал, что-то сам додумывал. В конце концов, остался без рук... :-(


              1. Wesha
                23.08.2025 10:34

                Мне повезло — я весего-навсего без бровей.


              1. JBFW
                23.08.2025 10:34

                Значит, плохо учился. Как и везде - нужно понимать что делаешь, зачем и как.


        1. JBFW
          23.08.2025 10:34

          А сейчас и этого не получают )


          1. Sly_tom_cat
            23.08.2025 10:34

            Вы не поверите но двух детей выростил до совершеннолетия - и ни один из них не был долбанут током ни разу. Как так вышло - не очень понимаю. Но зато были другие эксцесы....


  1. da-nie
    23.08.2025 10:34

    В порядке странного эксперимента он соорудил искусственного человека-заместителя, того самого юношу, и при этом вполне сознательно зачем-то вложил в него полный комплект самых отрицательных человеческих качеств.

    ...

    Конец был немного предсказуем: андроид-психопат добрался до спичек,

    А разве там есть указание про искусственность? И почему андроид? Этот мальчик ведь не человекоподобный ("андроид"), он именно настоящий мальчик, но с негативными качествами.

    История робота Балбеса

    Правдивая история,
    История, которая,
    Была на новой улице
    В квартале номер шесть.
    На свалке были брошены
    Привычки нехорошие:
    Жестокость, зависть черная ,
    И ненависть и лесть.

    Но тут с унылой песнею
    Волшебник шел на пенсию,
    Увидел он сокровища
    И закричал: »Ура!»
    Хотите- не хотите ли,
    Слеплю я заместителя.
    Сынка себе волшебного
    Из этого добра

    Слепил он заместителя
    А тот, обняв родителя
    За спичками волшебными
    Залез к нему в карман.
    И сделал чудо сразу же -
    Лишил папашу разума,
    Из доброго волшебника
    Железный стал болван.

    Ребята, дело верное
    Бросать привычки скверные!
    Займитесь этим сразу же,
    Но следует учесть.
    Бросайте их подалее,
    Чтоб люди не видали бы
    Жестокость, зависть черную,
    И ненависть и лесть!


    1. didenis
      23.08.2025 10:34

      разве там есть указание про искусственность?

      А это разве не указание:

      Слеплю я заместителя.
      Сынка себе волшебного
      Из этого добра

      Слепил он заместителя


      1. da-nie
        23.08.2025 10:34

        Так это куда больше похоже на волшебную генную инженерию. Он ведь сына себе слепил, а не андроида. А это "добро" пошло в характер сына. Там ещё указано "А тот, обняв родителя" - не создателя, а родителя.

        Но, кстати, в самой повести, помнится, даже этого нет.

        "Где-то на дне моря все еще бродит Железный Человек. Он слишком железный и никогда не умел понимать чужое горе и чужую беду. Поэтому ему никогда не стать настоящим человеком. Так он и будет ходить по дну, разыскивая Толика, пока насквозь не проржавеет. "


        1. Sly_tom_cat
          23.08.2025 10:34

          Слепил что-то с сознанием - уже родитель. Что не так?


          1. da-nie
            23.08.2025 10:34

            Ни малейшей связи родительства (что есть предок, то есть, есть родство) и сознания.


            1. Sly_tom_cat
              23.08.2025 10:34

              Есть куча примеров из живой природы когда родители одного вида воспитывают детишек другого и там вполне себе отцы и дети.

              Так и и големом и Электроником и прочими фантастическими созданиями.... ну на последок можно вспомнить классику "мы в ответе за тех кого приручили", что тоже "соосно" родственным отношениям.


              1. da-nie
                23.08.2025 10:34

                Так? Сознание-то тут при чём, чтобы называться родителем создания?

                Роди́тели — ближайшие родственники человека, составляющие основу его семьи.

                Родителем считается предок в первом поколении. Биологические родители — родители зачавшие и родившие ребёнка, приёмные родители — родители, воспитывающие ребёнка, но не являющиеся его биологическими родителями.

                Родство́ — отношения между индивидами, основанные на происхождении от общего предка или возникшие в результате заключения брака[1], организующие социальные группы и роли.

                По совокупности:

                1) Волшебник создал биологическое существо, использовав найденные на свалке качества. Качества, а не биологию. Этими качествами он и наделил существо (что и видно в фильме).

                2) Существо полезло к нему в карман за спичками, причём в процессе обнимания. А зачем оно его обнимает? Потому что Волшебник назван родителем.

                3) Волшебник назван родителем. Это означает, что существо было как минимум принято в семью Волшебником. В сущности, это его сын. О чём прямо и сказано "сынка себе волшебного".

                Таким образом, налицо волшебная генная инженерия. Потому что к искусственному созданию понятие родства не применимы (так как оно вещь). Это что в фильме. В книжке вообще волшебник сам этот мальчик (он жил в вчерашнем дне). И да, мальчик и в фильме и в книге самый обыкновенный, не искусственный.

                А что у вас?

                Слепил что-то с сознанием - уже родитель. Что не так?

                Да всё не так. Выше определение этих категорий я привёл. С сознанием - не с сознанием - это вообще параллельно для родительства.


  1. SlFed
    23.08.2025 10:34

    А что же забыли про "Понедельник начинается в субботу"!

    Здесь стоял мой «Алдан». Я немножко полюбовался на него, какой он компактный, красивый, таинственно поблёскивающий. В институте к нам относились по-разному. Бухгалтерия, например, встретила меня с распростёртыми объятиями, и главный бухгалтер, скупо улыбаясь, сейчас же зава лил меня томительными расчётами заработной платы и рентабельности. Жиан Жиакомо, заведующий отделом Универсальных Превращений, вначале тоже обрадовался, но, убедившись, что «Алдан» не способен рассчитать даже элементарную трансформацию кубика свинца в кубик золота, охладел к моей электронике и удостаивал нас только редкими случайными заданиями. Зато от его подчинённого и любимого ученика Витьки Корнеева спасу не было. И Ойра-Ойра постоянно сидел у меня на шее со своими зубодробительными задачами из области иррациональной метаматематики. Кристобаль Хунта, любивший во всём быть первым, взял за правило подключать по ночам машину к своей центральной нервной системе, так что на другой день у него в голове всё время что-то явственно жужжало и щёлкало, а сбитый с толку «Алдан», вместо того чтобы считать в двоичной системе, непонятным мне образом переходил на древнюю шестидесятеричную, да ещё менял логику, начисто отрицая принцип исключённого третьего. Фёдор же Симеонович Киврин забавлялся с машиной, как ребёнок с игрушкой. Он мог часами играть с ней в чёт-нечет, обучил её японским шахматам, а чтобы было интереснее, вселил в машину чью-то бессмертную душу– впрочем, довольно жизнерадостную и работящую.


  1. sacai
    23.08.2025 10:34

    "Тайна железной двери" вышел несколько хуже книги "Шел по городу волшебник", по которой снят. мне в детстве фильм тоже нравился, а прочитали книгу с ребенком - так кажется, что автор вдохновлялся первыми сезонами "Доктора Кто", хотя книга вышла одновременно с сериалом

    в цикле о роботах в советской фантастике не хватает еще Михаила Петровича Михеева (цикл "Милые роботы"). хтони там нет, гуманизм даже на уровне нулевого закона (который Азимов прикрутил к первым трем для оправдания необходимой жертвы)


    1. Javian
      23.08.2025 10:34

      Вот книгу я ненавижу. Прочитал в школе и она не хорошо воздействовала на мое поведение на несколько лет. Долго избавлялся. Там отрицательный герой получился привлекательным образом.


      1. da-nie
        23.08.2025 10:34

        Добро уныло и занудливо,

        И постный вид и ходит боком,

        А зло обильно и причудливо,

        Со вкусом, запахом и соком.

        Игорь Губерман


        1. Javian
          23.08.2025 10:34

          Иди за солнцем следом,
          Хоть этот путь неведом,
          Иди, мой друг, всегда иди
          Дорогою добра.

          песня Маленького Мука