Я хотел написать статью про любимые маяки, но полез в дебри своего драйва и нашёл дневник с регаты Фастнет 2019 года (моей третьей). Там, конечно, много оптимизма, но достаточно деталей для тех, кому интересно то, как выглядит оффшорная регата изнутри, глазами экипажа. Статья про маяки будет, но позвольте мне немного вспомнить дела давно минувших дней.

Актёры и Команда

Гонка «Фа́стнет» (Fastnet Race) – парусный фестиваль плохой погоды, недосыпания и физической выносливости, который проносит более 450 яхт из тёплого и уютного бара в Каусе, остров Уайт, к пивной палатке в гавани Пли́мут-Маунтба́ттен через 600 морских миль дистанции.

HMS Fireball – парусная яхта First 40, движимая ветром, экипажем и техническим яхтенным жаргоном, который может звучать как жуткая ругань для не-моряков, в основном из-за их незнакомства с жизнью на гоночной яхте.

Скала Фа́стнет (Fastnet Rock) – по сути, высокий каменный абажур на острове у побережья Ирландии, который подмигивает проходящим мимо судам каждые 5 секунд и был произвольно выбран Королевским океанским гоночным клубом (Royal Ocean Racing Club) в качестве поворотной точки на полпути оффшорной гонки в 1925 году.

Ирландское море (Irish Sea) – своенравный, мокрый водоём, который в ветреную погоду может заставить вашу яхту двигаться, как матрос, пьяный ирландским самогоном в гавани Дублина. Говорят, что люди пересекали его в идеальных условиях, но это также вероятно, как встреча двух ирландцев, проходящих мимо бара.

Шкипер (Skipper) – храбрый человек, чьи основные задачи включают присмотр за экипажем, предотвращение выбрасывания за борт игрушек и другого жизненно важного парусного снаряжения и, когда он не занят этим, принятие тактических решений о гонке. Некоторые шкиперы иногда, по слухам, спят, но это, вероятно, просто городская легенда.

Код Ноль (Code Zero) – большой парус.

Экипаж (Crew) – люди, которые большую часть времени успешно маскируются под ответственных взрослых, имея работу, дипломы, семьи и достаточно денег, чтобы ходить под парусом. Через 15 минут на борту они возвращаются к своему истинному «я» – ищущим острых ощущений, избегающим комфорта адреналиновым наркоманам, которые общаются в основном подростковыми шутками и техническим яхтенным жаргоном (подробности см. в описании HMS Fireball).

Другая живность: а именно, дельфины, птицы, рыба, случайная черепаха и баковая команда. Имеют некоторую пользу в качестве развлечения для экипажа, особенно когда баковая команда меняет паруса в штормовом море ночью.

Часть 1: Скоростной старт

Утро субботы, 3 августа 2019 года, выдалось ярким и солнечным в Каус. Несмотря на ранний отбой и тактические обсуждения в трех подряд пабах, экипаж поднялся рано и коротал время, поднимая людей на штаг для проверки пазов, ставя штормовой стаксель и, наконец, завтракая. Для бакового это не редкость – две смены парусов до завтрака, но делать это, пока лодка ещё у причала – это особенный шик.

Мы подняли наш лучший рыжий парус в честь «Рыжей вахты» и прошли через ворота. Ворота – это специальный катер, который следит за тем, чтобы экипажи умели считать до 10, проверяя, что все на борту. Мы прошли на ура.

Старт с попутным ветром (впервые за 13 лет) был менее веселым, чем борьба против ветра, когда лодки изо всех сил стараются не врезаться в другую (дорогую) яхту в первые 30 секунд 100-часовой гонки. Вверх поднялся большой носовой платок спинакера, и мы отправились на Фастнет.

Самое время упомянуть наши две вахты: обе великолепны по-своему. Рыжая вахта – названа в честь клубнично-светловолосого члена экипажа, и Kock watch – в честь нашего собственного Шведского Повара (kock (сущ.) – повар (швед.)). Тем, кто не знаком с гонками, следует напомнить, что в безостановочной гонке шкипер будет менять усталую и эмоциональную вахту на бодрую и свежую каждые 3 часа. Основное предположение состоит в том, что можно отлично отдохнуть за 3 часа под палубой в мокром спальнике.

В первый день всем было очень весело, наблюдая, как бак каждые 40 минут поднимает и опускает разные паруса. Нашим личным рекордом было поднять штормовой стаксель в качестве триселя, чтобы получить дополнительные +0,3 узла скорости. Мелочь, а приятно.

Когда солнце садилось над Ирландским морем, мы хорошо продвигались. Ночь была светлой, настроение приподнятым, ноги сухими.

Часть 2: Мыс Лизард (Point of Lizard)

Вахта Kock была разбужена в 23:00 (доброе утро, вахтенная система!), чтобы быть проинформированной, что наш хороший отдых был спонсирован полным отсутствием ветра в течение предыдущих трех часов. Рыжая вахта не могла заниматься собственно парусным спортом, но зато они могли видеть свои лица отражающиеся в воде. После этого момента боги ветра оказались благосклонны, был поднят Code Zero, и мы продолжили наш веселый путь к Скале Фастнет.

Когда мы вошли в Ирландское море в воскресенье ночью, все большие паруса были уложены спать в трюм, и наш крутой черный генуэзский стаксель вёл нас сквозь более крупные волны и более сильный ветер. Рыжая вахта взяла первый риф (сложила низ паруса, чтобы сделать его меньше, потому что маленькие паруса заставляют лодку идти медленнее) и удалилась в роскошные условия движущейся яхты со всеми звуковыми эффектами от парусов и волн.

Ветра усиливались, паруса должны были становиться меньше. Волны тоже становились больше. Почему-то практика рифования парусов в спокойных водах Соле́нта не учит, как это делать в шторм. Чтобы воссоздать это дома, зайдите в ванную, выключите свет, направьте холодный мощный душ себе в лицо, включите промышленный вентилятор, чтобы он вас обдувал с другой стороны, затем встаньте на цыпочки на край ванны и попытайтесь перевесить занавеску для душа, не уронив её.

Воскресенье ночью также было последним разом, когда кому-либо было тепло и сухо. Ходят слухи, что Swedish Kock было уютно и тепло, пока мы не достигли Плимута, но, думаю, он был просто слишком скандинавом, чтобы заметить мокрые носки. Эти нордические типы выше такой тривиальной ерунды.

После 3 часов мокрого и дикого личного контакта с Ирландским морем ветер устал и смог выдать только очень скромные 12-14 узлов, поэтому рифы, на которые ушло всё время, усилия, кровь и слезы, пришлось вытащить. Не обошлось без драмы – нам пришлось обрезать один из риф-шкентелей, так как он застрял. Когда Рыжая вахта поднялась, они обнаружили паруса развернутыми, а условия почти приятными.

Часть 3: Никакого шампанского у Скалы

Те из вас, кто ассоциирует парусный спорт с солнечным светом, шампанским и белой одеждой, должны немедленно отвернуться. Гоночный парусный спорт – это ветер, волны и мокрая одежда. Всё было мокрым. В моих сапогах стоял маленький декоративный бассейн холодной воды. Когда я выжимал носки перед сном, я почти ожидал увидеть золотых рыбок. Мой ужин был почти на 50% из Ирландского моря после того, как ещё одна шальная волна представилась моей упаковке с сублимированной едой Expedition Food – поделом мне, раз жаловался, что она недостаточно соленая.

Я всегда удивлялся, как закаленные шкиперы могли продолжать плыть в минимальной одежде, в то время как я вибрировал от холода, усталости и разочарования. Думаю, на этот раз я нашел секрет. Это не знание, что тебе станет холодно и мокро, и не становление холодным и мокрым – это не возражать против того, что ты холодный и мокрый. Сила разума над материей может продержать вас удивительно долго.

Можно терпеть холод и сырость, когда видишь свет в конце Ирландского моря (также известного как Скала Фастнет – мои каламбуры в ударе!). Самый свежий прогноз, который у нас был, показывал, что после огибания скалы мы будем идти с попутным ветром, и будет тепло и сухо. В моих мечтах у меня были сухие ноги, море было плоским, как антипригарный утюг, все улыбались, и не было видно технического яхтенного жаргона.

С этими мыслями мы поменяли вахты прямо у маяка Фастнет. Как и в любой другой раз, это была середина ночи. Двойные световые мечи освещали море в радиусе 26 миль каждые 5 секунд, шел дождь, и вокруг было много других яхт, заполненных холодным и мокрым экипажем.

Энтузиазм нашего Офицера по Морали заставил его поместить охлажденную бутылку шампанского в трюм, чтобы выпить её при достижении скалы. В реальности, вокруг лодки было так много охлажденной и пузырящейся морской воды, что любое дополнительное охлажденное и игристое питье казалось излишним. В действии, вероятно, неслыханном с тех пор, как Королевский флот отказался от порций рома в 1970 году, экипаж единогласно отказался от алкогольного напитка в 23:56 по британскому летнему времени в понедельник, 5 августа 2019 года.

Часть 4: Мы уже приплыли?

Близость относительного комфорта оказалась мифом. Мы повернули и увидели то же самое Ирландское море. Те же волны, тот же раздражающе постоянный ветер. Тот же парус, если подумать. После изобилия ежечасных смен парусов в начале, бак определенно был «багажом» в течение последних 48 часов, пока тот же генуэзский стаксель нес нас через Ирландское море. Педанты, читающие это, поправят, что немного Кельтского моря было вокруг островов Си́лли, но с лодки они все выглядят одинаково.

Размер имеет значение. Особенно в высоте волн, но это применимо и в других ситуациях – никто не хочет маленький бокал вина. Большие волны швыряли наш доблестный HMS Fireball во все стороны, следили за тем, чтобы весь чай, приготовленный на борту, был взболтан, а внутренности отдыхающего экипажа – размешаны. Мы все ещё были мокрыми и несчастными, люди, управляющие лодкой, держались за руль, как политики держатся за власть, а простая мысль о том, что где-то есть люди сухие и неподвижные, была так же нелепа, как змея в подтяжках.

С надеждой на сухие ноги, унесённой ветром (я же говорил, что мои каламбуры в ударе), мы утешались знанием, что мы опережаем большинство яхт той же марки. Это теплое и нечеткое чувство, однако, было плохой заменой комфорта для моряка. Поэтому мы пели песни. Плохо. На самом деле, пение, вероятно, единственная причина, по которой мы не видели много дельфинов – они, вероятно, быстро уплывали по прямой с кровоточащими ушами.

Как только мы обогнули мыс у островов Силли, появилось укрытие. Смелые мысли обратились к возможной смене паруса. Баковая команда упала в обморок от волнения, но оправилась, и вверх взлетел большой черный змей. Мы увеличили нашу скорость, лодка стала устойчивее, боевой дух поднялся. Наш обратный отсчет переключился с миль до скалы на мили до бара.

В этот момент ветер начал стихать. Но теперь нас ничто не могло остановить, и мы поменяли змея на змея побольше (здесь размер тоже имеет значение) под прожекторами бака и увидели рассвет среды, летя в Плимут. В соответствии с любым приличным повествованием или затянувшимся телесериалом, последние 6 часов тянулись дольше, чем предыдущие 4 дня. На отметке 10 миль люди начали принимать смелые решения о том, чтобы, возможно, сменить одежду, которую они надели в Каусе, на что-то другое. Я развернул сухую пару носков и палубные туфли. Мы привели в порядок свободные веревки и раздали куски отрезанного риф-шкентеля в качестве трофеев.

Мы пересекли финиш в 08:32:42 в среду, 7 августа 2019 года. Мы сбросили паруса и открыли шампанское. Затем мы пошли в бар для экипажа. Как чемпионы – в одинаковых футболках.

Эпилог

Я пишу это в своей гостиной через неделю. Мне уютно, сухо, и мои ноги в тепле. У меня есть бокал вина, который стоит неподвижно. Я смотрю на свой кусок риф-шкентеля, который собираюсь превратить в браслет. Ранее я принял душ. Жизнь прекрасна. А ещё я планирую свою следующую гонку.