Не так давно я ездил к родителям, где в моей детской комнате до сих пор стоял мой первый компьютер. Живой и работоспособный, что удивительно. В итоге я просидел за ним около трех часов, копаясь в старых фото, музыке и папке «Нужное для игр», где лежала та самая программа, знания об использовании которой передавались как что-то сакральное (не совру, если скажу, что, кажется, во дворе кто-то за бумажку с последовательностью действий заплатил 50 рублей, что равно цене одного диска на PS1). И без гайда я не смог вспомнить, как ей пользоваться.
Что это был за софт? А давайте вместе вспомним даже не один, а несколько примеров того, чем раньше пользовались все, а сегодня уже как будто и не нужно.
❯ У каждого дома был «Алкоголь». Аж на 120 процентов
Признавайтесь, хотя бы один раз это делал каждый из вас. Приходите в местный магазин с пираткой на ПК по 150 рублей (в моем регионе это была сеть магазинов «ВидеоМир»), покупаете игру, дома ее устанавливаете, делаете кое-что, а потом возвращаетесь с чеком и диском в магазин со словами «Она не работает, поменяйте, пожалуйста»? Да, по крайней мере мне меняли.
Под «кое-что» я, конечно же, подразумеваю его величество Alcohol 120%, от компании, которая ненавидела DRM, когда это еще не было мейнстримом. Функционал там был довольно широкий, но главное, за что помнят программу, — копирование дисков в формат MDS/MDF, который потом можно было спокойно использовать на компьютере.
Для своего времени Alcohol 120% стал прорывом и спасением для тех, кто не хотел качать игры через медленный интернет и постоянно слушать жужжание привода. В наши дни, где доминирует цифровая дистрибуция, программа практически полностью утратила актуальность, к сожалению.
❯ После «Алкоголя» надо было жечь
И сразу закрывая эпоху, когда все возились с дисками. Alcohol 120% на каждом ПК неразрывно шел в комплекте с комплексом софта NERO.
Кстати, название — это такой-то каламбур. Оно отсылает к римскому императору Нерону (Nero), который, по легенде, поджег Рим («Nero Burning Rome» созвучно с «Nero Burning ROM», где ROM — это память диска, а Burning — процесс записи/«прожига» диска). На логотипе классических версий программы был изображен горящий Колизей.
Собственно, да, среди всех возможностей пакета Nero Multimedia Suite (где были и видеоредакторы, и штуки для создания обложек и меню) ценился именно Nero Burning ROM, с помощью которого можно было записывать образы ISO (и не только) на CD/DVD болванки разного назначения. От фильмов до игр на PS1/2 и сборников а-ля 10 игр для ПК в одном.
Кстати, компания существует до сих пор, но сейчас и название другое (Nero Platinum), и задачи там абсолютно иные.
❯ Главный плеер нулевых
Как мы сейчас слушаем музыку? В 95 процентах случаев через стриминговые сервисы, и 5 процентов — это либо олдовые аудиофилы с сетапами под тысячу долларов, или хипстеры типа меня с современными плеерами из Китая.
А давно вы слушали музыку на ПК по старинке? Вот прямо чтоб открывали ЕГО, показывали путь к папке и залипали на тысячу неиронично талантливых оболочек. Да, я говорю про великий Winamp.
Казалось бы, простой софт для проигрывания музыки, но на деле абсолютный символ компьютерной эпохи рубежа 1990-х и 2000-х годов. Выпущенный в 1997 году студентами Джастином Франкелем и Дмитрием Болдыревым, он стал главным аудиоплеером планеты. Так еще и появился он в самое нужное время — Winamp появился ровно тогда, когда формат MP3 начал захватывать мир, а пользователи стали массово скачивать музыку из интернета и обмениваться ей.
Причем что главная фишка была не только в крутой визуальной кастомизации и простоте использования, а, скорее, в модульности. На Winamp было довольно просто создавать пользовательские плагины, которые народ писал просто в огромном количестве. Как минимум Crossfading (тот самый плавный переход между треками) стоял у каждого пользователя.
Судьба, конечно, у Winamp печальная. В актуальное время его начали выдавливать конкуренты (главным образом AIMP), у новых версий к середине нулевых были проблемы со стабильностью, а ближе к концу нулевых весь мир пересел на доступные MP3-плееры и первые смартфоны. В 2013 году разработка была закрыта. Good night, sweet prince.
❯ Джентльменский набор геймера, знания о котором передавались как древние манускрипты
Ну а закончить предлагаю тем, что упомянул в начале материала. Если Alcohol 120% и Winamp были софтом для быта, в том числе и простых юзеров, то связка из CHEmax и ArtMoney — это инструменты хардкорного геймера.
С первым всё просто — это большая и подробная база кодов, читов и прохождений для различных игр, что было очень актуально в эпоху, когда просто загуглить, как пройти уровень, было не так уж и просто.
А вот с наскока понять, как пользоваться ArtMoney, дано было не каждому. Созданная российским программистом Артёмом Михайловым, ArtMoney позволяла взламывать параметры в одиночных играх прямо во время игрового процесса. Первое, ради чего её использовали — это взлом денежных единиц в разных играх.
Работало это через пролезание программы в оперативную память и считывание плавающих переменных, звучало для школьника сложно, но на деле надо было просто запомнить ряд действий.
В наше время Art Money практически бесполезен ввиду сильной привязки игр к интернету и, главное, сильно усложненной структуры внутренностей тайтлов.
❯ Сейчас многое стерло время
С одной стороны, есть повод ворчать про то, как раньше было-то лучше, и вообще сколько годноты потеряли... А с другой, потеря этой самой «годноты» — не что иное, как прямой признак развития и эволюции индустрии. Достаточно вспомнить, сколько у вас стояло софта на ПК раньше, и насколько меньше его стало сейчас.
Каким бы Winamp ни был удобным, красивым и вот этим вот всем, он такой только в ретроспективе, и многие с радостью сбежали с него на AIMP или вообще купили iPod. Да, CHEmax круто, но сейчас-то какой смысл, когда информация стала доступнее? Про то, что владельцев пишущих DVD-приводов пора заносить в Красную книгу, я в принципе молчу.
Однако сей факт устаревания никогда не мешает оглянуться назад и посмотреть, насколько вещи раньше были сепарированы друг от друга и выделялись своей функциональностью. Тем более сейчас, когда мы, кажется, возвращаемся в эти самые времена.
Верно же, да?
Может быть интересно:
Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram-канале ↩
Комментарии (68)
Barcel
06.06.2026 08:18Я периодически слушаю на компе через Aimp сохраненные на диск альбомы. По большей части это альбомы, которые не найти на стримингах.
Mingun
06.06.2026 08:18И это вы называете программами, в которых сложно разобраться? Была программка, никогда не знал, как называется, что-то типа “Trainer Creator Kit”. Окошко с около сотней кнопочек в основном 5x5 мм без единой надписи или подсказки.
LeshaRB
06.06.2026 08:18Три программы было? Выглядит как статья, ради статьи
WinCommander, Комбайн Nero, KillCopy, AlexDC, FlyLinkDC, AcdSee, IrfanView, BeClean, QuickLauncher, тот же ArtMoney (его аналог Cheat Engine) и другие
И это маленькая доля, да кто-то продолжает пользоваться, что-то развивается, а что то осталось только в памяти …
AkaneKuroshiki Автор
06.06.2026 08:18Но ведь в тексте есть и Nero и ArtMoney...
Да и это больше личная история а не нейродайджест формата ТОП 5 ПРОГРАММ КОМПЬЮТЕРА ИЗ ВАШЕГО ДЕТСТВА, если честно
PereslavlFoto
06.06.2026 08:18AcdSee до сих пор нечем заменить. Всё, что предлагают как якобы замену, намного тяжелее и медленнее.
LeshaRB
06.06.2026 08:18У меня Fastone Image Viewer стоит Как просмотр фото мне хватает, так же есть IrfanView Это все портейбл и бесплатно
PereslavlFoto
06.06.2026 08:18Задача выглядит примерно так. Надо открыть фотографии, повернуть их по часовой или против, исправить яркость и контрастность и резкость, записать в TIFF. При этом хотелось бы, чтобы программа запускалась очень быстро и работала без мышки.
ImagineTables
06.06.2026 08:18очень быстро
Photoshop CS6. Он летает даже под 11-й. Это реально современный Paint.
работала без мышки
Automation Photoshop CS6. (Это можно сделать и через OLE, но я скриптую такие вещи на JS, чтобы одной кнопкой разлочивать задник или делать бэкапы слоёв или ещё мильон задач).
Командная строка. Вроде, тут пробегала статья по ffmpeg.
PereslavlFoto
06.06.2026 08:18Photoshop CS6 очень медленно открывается и не имеет навигации.
ffmpeg не имеет визуального интерфейса для подбора настроек яркости и контрастности.
Vsevolod_888
06.06.2026 08:18Почти готовый промт, вводи в нейронку, получай внятный код и пользуй. Даже бесплатные чаты такое осилят
ivorrus
06.06.2026 08:18Irfanview все это сделает и в разы быстрее ACDSee
PereslavlFoto
06.06.2026 08:18Irfanview имеет файловый менеджер, чтобы ходить по каталогам и переставлять файлы с места на место?
DaneSoul
06.06.2026 08:18AcdSee до сих пор нечем заменить.
XnViewMP - распознает что угодно, гибко настраивается, кросс-платформенна, портабельна, проверена временем (появилась более четверти века назад).
Кроме просмотра умеет редактирование, в том числе пакетное, поиск дубликатов и прочие плюшки.
Крайне рекомендую!
ImagineTables
06.06.2026 08:18IrfanView не был, а есть. И бог знает, сколько ещё будет.
vokuzh_by
06.06.2026 08:18Ну и Picasa, которая 10 лет назад закрылась, но более быстрого и удобного просмотрщика не нашел, в плане просмотра папок, масштабирования фоток и быстрой коррекции.
Если нужно функциональное редактирование - AcdSee.
sergey1998
06.06.2026 08:18Те что в статье я знаю все, а ваших ни одно, вот так то, самое попсовое туда попало
LeshaRB
06.06.2026 08:18Ну если 1998 из Ника, это год рождения То скорее всего не застал
Гугл в помощь как говорится…
ProgerMan
06.06.2026 08:18Winamp до сих пор использую. Ни одна замена не понравилась.
ImagineTables
06.06.2026 08:18Тоже долго сидел на нём, а потом перешёл на AIMP. AIMP умеет плейлисты-папки, что очень удобно.
Жаль, что AIMP не умеет thumbnail с обложкой в плейлистах показывать.
Veliant
06.06.2026 08:18Никогда не нравился winamp. Использовал сначала Light Alloy, потом попался apollo, на нем и остановился. xnview вместо irfanview. TEA (тот который до qt-версии) как редактор для скриптов. Еще помню был скриптовый язык Sign Of Misery и набор утилит от InqSoft
AkaneKuroshiki Автор
06.06.2026 08:18Я тоже далеко не сразу выкупил величие. Aimp был удобнее за счет функции выключения ПК по таймеру, ставили на ночь всегда
SkifDS
06.06.2026 08:18АртМани и сейчас актуальна. По крайней мере у меня она установлена на данный момент. NFS MostWanted ей ковырял недавно. Ну лень мне бабло копить в однотипных гонках ))
Germanjon
06.06.2026 08:18ArtMoney как-то прошёл мимо меня, вместо этого использовался Cheat-o-matic. Функционала хватало
Fedorkov
06.06.2026 08:18В начале нулевых появился foobar (от одного из авторов винампа), и все, кого я знаю, перешли на него.
Сейчас использую deadbeef - аналог foobar для линукса.
janson
06.06.2026 08:18Лет пять назад искал аналог foobar для Линукс, и всё показалось неудобным (( но думаю это скорее изменился формат потребностей от плеера. В итоге остановился на strawberry, потому что и с плейлистами работать может и папками "как библиотека". Остальные приложения или не так удобно это делали или хотели только плейлистами работать, не умея смотреть в структуру моих файлов, а я там всё уже давно разложил как надо ))
dvrpd
06.06.2026 08:18Ранее пользовал его, но перешёл на Audacious после того как разработчик Deadbeef совершил нахрюк и удалил русскую локализацию.
alterbred
06.06.2026 08:18Еще лежат на диске
ACDSee Photo Manager
Alcohol 120 ver. 1.9.2
ImageMagick
ImgBurn
K-Lite Codec Pack 4.4.5 Full
Microsoft Internet Explorer 5.5 and Internet Tools June 2000
Nero
PuTTY
Service Pack 3 for Office 2003
SketchUp
ActivePerl-5.8.4.810-MSWin32-x86.msi
apache_ru_1.3.22-PL30.9-win32-x86.msi
Far1705.exe
HeidiSQL_4.0_Setup.exe
HomeSite50.exe
А ещё есть большлй и тяжёлый SCSI диск на котором что-то ещё может лежит с прошлого века
tenzink
06.06.2026 08:18Многое можно понять и простить, но вот это?
Microsoft Internet Explorer 5.5
alterbred
06.06.2026 08:18Это не самое непонятное из моих архивов...
Там ещё есть много драйверов для оборудования которого уже нет и наверное быть не может...
матричные принтеры, мониторы, кравиатуры, CD - DVD
alterbred
06.06.2026 08:18Microsoft Internet Explorer требовался для проверки отображения вёрстки и в этом браузере - очень многие (большинство) посещали интернет и сайты с рабочих компов с единственным штатным браузером
SGrek
06.06.2026 08:18Чтобы поиграть в combats.ru, который требовал только IE5.5. Это если говорить про 2002/2003
ProgerMan
06.06.2026 08:18K-Lite даже установлен и все видео смотрю через классический плеер. Минимум настроек, скрыт весь интерфейс, показывает любое видео, при старте сразу картинка.
dartraiden
06.06.2026 08:18Но это же было ужасное время, когда приходилось ставить все эти кодекпаки, кодеки порой между собой конфликтовали...
Сейчас все уважающие себя плееры носят всё в себе, а тот самый Media Player Classic до сих пор жив в лице форков: MPC-HC и MPC-BE.
Metotron0
06.06.2026 08:18Я много чего могу накопать на CD, если они читаются, но вряд ли это кому-то интересно.
Никогда не сдавал диски после копирования. Да у меня купленных-то всего два, это Pax imperia и моды-скины для второй кваки. Правда, до Pax imperia был какой-то диск со странными шахматами, его я обменял вот на неё как раз, потому что как-то бедно было для целого диска. Пока писал, вспомнил Землю 2150, она тоже была куплена, так и не доиграл до сих пор.
Nero я пользовался, но в какой-то момент узнал про SmallCDWriter, эта крошка на три сотни кб не требовала установки, а диски записывала. Nero конуретной версии держал ради технологии disctatoo или tatoodisc, там ещё @ в середине названия. В конкретной версии неры нужно было ввести конкретный серийник, тогда можно было делать тексты прямо на поверхности с данными, по ободку после записанного. Очень круто, презентабельно, особенео если даришь диск со своими работами. Где-то на дисках у меня и та нера, и серийник, только винды уже нет.
Politura
06.06.2026 08:18Не знаю, везде, было, или только в моем городе, но в начале нулевых вовсю развивались мелкие сети внутри провайдера, ибо внешний трафик был платным, а внутренний бесплатный. Торрентов еще не было, использовали eMule. Потом его заменили на торренты.
В этих сетях лежали образы дисков. И жечь было необязательно - были программы виртуального cd/dvd привода, куда можно было монтировать файлы образов.
Нейро по началу был стандартом, но быстро оброс говном, стал слишком тяжелым, так что народ перешел на более легкие альтернативы, уже не помню их.
АртМани не для хардкорных геймеров, а для казуалов. Хардкорные играют на самой высокой сложности, если есть возможность - с одной жизнью.
Либо фар, либо Тотал командер стоял у всех. Мне был больше по душе фар со всякими программерскими наворотами, типа интеграция с hexview у которого был дизасемблер встроенный, кучи плагинов, типа для работы с базами, навигации по PE формату и тд.
beerware
06.06.2026 08:18Как насчет редактора К52?
eandr_67
06.06.2026 08:18И PDP-11 для его запуска? Эргономика редакторов k52/k100 - это же кошмар. При всех своих недостатках edik был несравнимо удобнее.
Тогда уж и WordStart для CP/M (на советских СМ-1800) вспоминать - удивительно удобный для того времени реактор.
BiTL
06.06.2026 08:18WordStar
и он был и для DOS и даже для Windows.
а еще был WordPerfecteandr_67
06.06.2026 08:18MS-DOS и Windows - это намного позже и там уже были и конкурентоспособные редакторы, и полноценные IDE. Для MS-DOS из текстовых редакторов, с которыми мне приходилось работать, первым вспоминается Multi-Edit - как самый удобный для программистов.
А СМ-1800 - клон 8-битного i8080 и на нём WordStar по своим возможностям и удобству обгонял всё, что было на 16-битных клонах PDP-11.
vagon333
06.06.2026 08:18Судьба, конечно, у Winamp печальная. В актуальное время его начали выдавливать конкуренты (главным образом AIMP), у новых версий к середине нулевых были проблемы со стабильностью, а ближе к концу нулевых весь мир пересел на доступные MP3-плееры и первые смартфоны. В 2013 году разработка была закрыта. Good night, sweet prince.
Ну, альтернативу так и не нашел ...
brtpfdvlbpd2
06.06.2026 08:18А давно вы слушали музыку на ПК по старинке?
Всегда так и слушаю. Только не через Winamp, а через Audacious, что в принципе одно и то же, у меня даже скин винамповский стоит на нём.
nickolas059
06.06.2026 08:18Cheat O'Matic была вся взлома денег и любых численных данных в играх, например в Diablo, многих других играх. Магия, одним словом
Timick
06.06.2026 08:18По-поводу Winamp, есть от комьюнити WACUP - активно развивается и фиксится. Рекомендую.
Stas77MSK
06.06.2026 08:18Насчёт цифровой дистрибуции насмешил. А компакт-диски это какая дистрибуция? Аналоговая, что ли?
serafims
06.06.2026 08:18Дистрибуция как процесс - теперь цифровая, виртуальная. Ранее была физическая - то есть физически носитель надо было в магазин доставить. Это имеется в виду..
serafims
06.06.2026 08:18Мне кажется, одна из самых примечательных программ недавнего прошлого - USDownloader - менеджер закачек с поддержкой файлообменных сервисов (типа Рапидшары или Авангард DSL в Питере для клиентов ADSL с повышенной скоростью скачивания сверх тарифа) - так вот в этом менеджере можно было плагинами делать всякие обходы капчи (скриптами распознавания букв!) и настраивать гибко логику действий с закачками для обхода ограничений сервисов.
Также можно припомнить программы для управления телефонами типа Nokia Suite - по сути сейчас все делается без них.
dartraiden
06.06.2026 08:18А давно вы слушали музыку на ПК по старинке?
Каждый день, включая этот момент
Alcohol 120%
У него ещё была более дешёвая версия - 52%, которая не умела прожигать (но "алкоголь" ценили не за прожиг, а за эмуляцию).
OlegPowerC
Ох… пишущий привод есть, иногда пишу чтото. А софт этот помню кроме последних двух