В моей юности хватало 8-битного шлака, а шедевры появляются и сейчас.

Главный вопрос, который хочется обсудить: если в старичков 80-90-нулевых рубятся до сих пор, то вспомнят ли через 30 лет современные игры 20-х?

Это не про то, что «раньше было лучше», а мое субъективное мнение, почему многие современные разработки только разочаровывают.

Не воспринимайте статью, как наезд на игроиндустрию. Это скорее, повод обсудить, куда движется отрасль. Очень надеюсь на экспертное мнение разработчиков в комментариях.

Поехали?

Для затравки. Если набрать в поиске «game server shutdown statistics», то разные источники показывают среднюю продолжительность жизни сетевых игр (до закрытия серверов) всего 2-3 года. 

Потеря аудитории у многих live-service игр, вышедших в 2025 году, составляет до 90% уже через несколько месяцев после запуска (источник тут).

Для одиночных игр статистика похожая, у них часто есть всего 2-4 недели, чтобы взлететь и окупиться, т.к. в запасе те же 2-3 месяца.

Исключения, конечно, есть. Например, Apex Legends или игра Cyberpunk 2077 (вышла шесть лет назад, но за последние три года число ежемесячно активных пользователей не опускалось ниже двух миллионов). 

На картинке ниже процент пользователей июня 2025 года, игравших в предыдущие и последующие месяцы. 

❯ Что же такого особенного в ретро-играх?

Этот блок больше относится к компьютерным играм 80-90-х. Как ни странно, условной «Денди» в моем детстве не было. Но карманный новодел с играми NES я и дети иногда включаем. Да и в Doom 2 с одноклассниками периодически по сетке гоняем.

Итак, почему старые игры все еще живы?

Ты был хозяином, а не юзером

Даже если ты не сам паял комп, то примерно понимал, что внутри: процессор, память, какие порты за что отвечают, и как подкрутить головку магнитофона. То, что ломалось, можно было починить самому или с помощью родителей. 

Сейчас мой ноутбук - черный ящик. Все на одной плате. Ты часто не можешь отказаться от обновлений и зависимости от подключений к интернету. А лет через пять-десять большая часть установленных программ тупо не запустится на новой ОС.

Ограничения как основа творчества

Тот же Спек: 48 килобайт, бипер, джойстик, кассетник.

Это рамки, которые заставляли разработчиков изобретать способы обхода ограничений, а игроков - думать и догадываться, как проходить игры. 

Например, Дэвид Брабен и Йен Белл сумели запихнуть целую вселенную в 22 килобайта памяти! Я писал о создании Elite здесь: https://habr.com/ru/articles/713288/

Это была первая игра с процедурно сгенерированным открытым миром, которая зародила сам жанр.

Для игр, в которых предполагалось несколько эпизодов, но не хватало памяти, придумали Multiload (каждый уровень подгружался отдельно).

Переиспользование спрайтов для разных персонажей (например, в Barbarian герои отличались только головами), их зеркализация и повороты было нормой.

А что некоторые умельцы творили с бипером! Тот же Тим Фоллин сделал для игры Chronos шедевральный саундтрек.

Неторопливость и ритуалы

Загрузка с кассеты занимала минуты. Ты сидел и слушал писк вместе с друзьями, ждал, болтал. Это был ритуал входа. Не дай бог, включился холодильник или кто-то задел провод. Загружай с начала.

Запах пластика. Щелчок клавиш. Свечение телевизора. Современный опыт стерилен: экран, облако, подписка. Ретро-опыт был тактильным. Его можно было потрогать, починить, разобрать, собрать.

Опыт игрока

Кассеты (дискеты) с играми переписывали друг у друга. Журналы передавали из рук в руки. Коды записывали в тетрадку, а спрайты рисовались на листках в клетку. Знание было локальным и персональным: без личной передачи знаний опыт получить было сложно.

Сегодня интернет дает все и сразу, без усилий и напряжения мозгов. В ретро-мире информация была дефицитом, поэтому ценилась.

В 80-е инструкций часто не было. Не было подсказок на экране. Все начиналось с вопроса: «А чо делать-то надо?». 

Управление методом тыка. Цель? Догадайся. Секреты? Слухи от других детей во дворе. Пароли? Записывал в тетрадку.

Собственно, и играли-то мы не в одиночку и не по сети, а просто собирались у кого-то толпой дома.

В отличие от потребления контента (сейчас), это было исследование и поиск нестандартных решений. 

Увлечение выросло в культуру

Железо как бы отошло на второй план. Повзрослевшие игроки пишут современные игры для ретро-платформ в эмуляторах. Разрабатываются новые движки. Физические носители стали предметами коллекционирования.

Я недавно писал о своем опыте создания игры для Спектрума.

Есть даже конкурсы на худшую игру для ZX Spectrum. Об этом можно почитать на Хабре здесь.

Пиксель-арт и 8-битная музыка стали самостоятельными направлениями в современном искусстве и дизайне. Есть множество музеев ретро-техники и просто коллекционеров ретро-игр и железа.

Старые игры ценят за завершенность, относительную сложность и упор на геймплей, а не спецэффекты.

❯ Что не так с современной игроиндустрией?

Железо стало мощнее, подход к разработке качественно вырос, игры стали реалистичнее и гораздо богаче в плане графики. Ожидания игроков пробивают очередной потолок.

Я вижу основную причину в том, что исчезла сама среда, в которой рождались ретро-хиты. 

Автор VS система

В 80-90-е один человек мог в одиночку сделать игру (код, графика, музыка).

Майк Синглтон, школьный учитель английского, в одиночку выпустил Lords of Midnight (игра с примерно 4000 локаций, которая опередила время и заложила основу открытых миров). 

15-летний Найджел Олдертон, который подрабатывал в компьютерном магазине, создал Chuckie Egg. Ее помнят 40 лет спустя.

Super Mario Bros. в 1985 разрабатывала команда из 5 человек (в титрах также значатся продюсер и генеральный продюсер ‒ итого 7).

Что изменилось? Команды выросли до десятков, а то и сотен человек. Для создания современной игры нужны специалисты с разными компетенциями: геймдизайнеры, художники, аниматоры, звукорежиссеры, тестировщики, маркетологи. 

Только проблема не в размере команды, а в размере риска. Одиночка может себе позволить воплощать ни на что не похожую идею год, а то и несколько. Команда из 300 человек ‒ нет.

Изменилась природа ограничений

Раньше ограничения были внешними: железо, память, звук. Теперь правила диктует система: жесткая конкуренция, бюджет, дедлайны, маркетинг, ожидания издателя и игроков.

Плюс сопутствующие финансовые и репутационные риски.

От «добывать» к «заимствовать»

В 80-е не было интернета, туториалов, тьюториалов на YouTube, форумов, и ИИ, который напишет код за тебя. 

Я ощущаю период 80-90-х, как информационный голод. Он формировал тип мышления. Подсказок и обучающих уровней для «ввода в строй» практически не было. В большинстве случаев мы должны были догадаться, что делать и в чем смысл игры.

Сегодня поток информации бесконечен. Но он создает не глубину, а поверхностность. Вероятно, поэтому мы наблюдаем в массовых сегментах то же, что и в кинематографе: бесконечные сиквелы, римейки и пустышки со спецэффектами в красивой обертке.

Можно не придумывать новое, а манипулировать узнаваемыми образами «чебурашек» из детства.

Прокачивай/плати и залипай

У старых игр был финал. Они отпускали тебя. Ты мог сказать: «Я прошел и получил опыт». Во многие игры ты можешь только перестать делать ремонт играть. Но это не завершение ‒ это выход.

Современные игры держат игрока в узде и постоянно о себе напоминают. Это не геймплей ‒ это бизнес-модель, которая конкурирует с реальной жизнью. Прокачивай скиллы, копи/покупай шмотки. Можно потратить недели и месяцы своей реальной жизни, здоровье в обмен...На что?

Я навскидку не вспомню игр из реальной жизни, в которые можно играть вечно. Шахматы заканчиваются матом или патом. Преферанс рассчитывается в конце. Пошептались и сложили карты. Всегда есть последний уровень.

Иногда игрок умирает раньше, чем персонаж

Игры без конца эксплуатируют наше нежелание поверить в свою конечность. Они подразумевают, что ты будешь всегда. Добывать и копить несуществующие в реальности шмотки. Платить временем или деньгами.

Мы, конечно, залипали по много часов в ту же Elite или Heroes of Might and Magic. Но ложились спокойно спать, не боясь за виртуальное золото и грузы.

Гении исчезли?

Нет. Гениальность сейчас точно так же проявляется именно в умении действовать в условиях жестких ограничений.

Только раньше ограничения были внешними, и феноменальность разработчика была понятной и видимой. Сегодня рамки накладываются системой, а талант авторов несколько теряется.

Сможете вспомнить имена разработчиков хотя бы десятка хитовых игр 2020-2026?

Остались только деньги?

Нет. Полагаю, нужно посмотреть в сторону инди. Здесь прибыльность успешных проектов ‒ следствие созданной ценности.

Усталость игроков от конвеерных бесконечных игр, и авторов ‒ от жестких ограничений системы привели к тому, что сейчас на инди-сцене бум, и появляются неожиданные хиты, которые конкурируют с крупнобюджетными проектами. 

Например, на The Game Awards 2025 игрой года стала Clair Obscur: Expedition 33. Она же стала абсолютным лидером по числу номинаций (12) и наград (9) за всю историю выставки.

А еще есть:

• Meccha Chameleon. Сделана двумя разработчиками за два месяца, 15 миллионов копий;

• How to Fish. Миллион копий за два дня;

• Iron Nest (узнал из обзора на Хабре). Сотни тысяч копий при бюджете $750.

Ретро-игры не были лучше. Они были другими. Они требовали изобретательности от разработчиков и любопытства от игроков. И то и другое формировало опыт и связь с игрой, которой современной индустрии изобилия очень не хватает.

Новости, обзоры продуктов и конкурсы от команды Timeweb.Cloud — в нашем Telegram‑канале ↩