«Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России 
«Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России 

Привет, Хабр! Пару недель назад в беседе с бывшим коллегой я неосторожно слил секретную информацию озвучил миф о том, что американские инженеры при разработке скафандров вдохновлялись старыми научно-популярными комиксами. Меня на этом подловили, и я немного закопался сначала в НФ-комиксы 30-х годов, а потом в то, как в кино 50-х и 60-х годов показывали космос. Внезапно для себя я обнаружил, что советские фильмы были на порядок выше и достовернее американских, а в некоторых статьях именитым западным режиссерам приписывали прямое копирование приемов советских мастеров кино. 

Это навело меня на мысль разобраться с этим вопросом, отделить правду от мемов типа «родины слонов» и отдать должное советским кинематографистам. Они действительно опередили западных коллег и первыми научились снимать фильмы про космическое пространство не только интересно, но и достоверно.

В этой статье вспомню советских первопроходцев кино о космосе, их методы съемки и фантастические фильмы которые стали примером для Голливуда в изображении ракет, скафандров, невесомости и тому подобное. И как вишенка на взбитых сливках — посмотрю, почему мы в итоге помним именно западные фильмы.

Вместо инженера — в творцы космоса

Первым в ряду создателей космоса в советском кино стоит Павел Клушанцев — мастер, который достиг высот в съемках со спецэффектами, но почти не был признан при жизни. В результате он снял только одну фантастическую картину и несколько научно-популярных фильмов — зато каких!

Павел хотел стать инженером, но его не взяли в технологический институт, тогда он поступил в Ленинградский фотокинотехникум. Оператор с естественнонаучным мышлением — получилась просто термоядерная смесь.  Клушанцев  не просто снимал, а сам создавал декорации, готовил установки для спецэффектов и оставил после себя несколько фундаментальных инструментов для последующих поколений операторов — стабилизированную платформу, призму для совмещения рисованных и реальных объектов и другие.

Быстрый поиск не подтвердил приписываемых молвой цитат Стенли Кубрика и Джорджа Лукаса о равнении на творчество Клушанцева — они останутся легендой. Можно было бы закрывать на этом статью, но о Павле Клушанцеве рассказал в интервью и написал статью Роберт Скотак, поработавший над десятками научно-фантастических фильмов, включая «Титаник», «Бездна», «Чужие» и «Терминатор-2» — все номинированы на «Оскар» за спецэффекты. Ах да, Скотак как раз отвечал за спецэффекты, а одним из своих учителей считает Павла Клушанцева и его «Планету бурь». Сначала заочно изучал его работы, а в 90-е списывался, чтобы узнать секреты съемки многих кадров. Реанимировали тему ?

Кажется, что Голливуд с его миллионными бюджетами должен был все снять задолго до советских кинематографистов. Но ресурсы не всегда распределялись на спецэффекты — затраты на маркетинг и зарплаты звездных актеров в США были в разы выше, чем в Советском Союзе. К тому же многие легендарные фильмы снимали как проходные и не вкладывались в них. Поэтому советские кинематографисты получили шанс, и кажется логичным, что голливудские режиссеры внимательно следили за «красными» коллегами, внимательно подмечая нововведения.

Как снять настоящий космос на Земле 

Космос в творчестве Клушанцева присутствовал почти с первых картин. Давайте начнем с той, которую обычно забывают в статьях о советском кинематографисте. Один из его первых научно-популярных фильмов — «Метеориты» 1947 года (Госфильмофонд России):

Кадр из фильма «Метеориты»
Кадр из фильма «Метеориты»

В этом фильме все спецэффекты тщательно проработаны. Не всегда в них строго учтена физика явлений, но выглядят естественно. Натурная съемка почти незаметно переходит в анимацию и обратно.

«Дорога к звездам» 1957 года — научно-популярный фильм, но для того времени по качеству спецэффектов — фантастический блокбастер. Клушанцев как режиссер показал космическое будущее на основе трудов Циолковского. Например, ракеты рисовали и раньше, но тут почти не догадываешься, что это все — миниатюрные модели. В этом фильме российский кинематографист задает на долгие годы вперед стандарт изображения главного признака космоса — невесомости.

Невесомость в фильме 1947 года — «Дорога к звездам». Источник: Госфильмофонд России

С этого момента съемка снизу актера, повешенного на тросах за скрытый корсет для изображения невесомости становится нормой.

Кроме визуализации невесомости Клушанцев показал дар предвидения, показав старт ракеты за четыре года до полета Гагарина и выход в открытый космос за восемь лет до выхода в космос Алексея Леонова. По легенде, фильм не хотели выпускать, считая космические полеты слишком дальней перспективой. Но ТАСС сообщил о полете первого искусственного спутника Земли — и картина не только получила зеленый свет, но и стала популярной в СССР и странах Восточной Европы. 

Так выглядел выход в открытый космос в фильме Павла Клушанцева: 

Источник: Госфильмофонд России
Источник: Госфильмофонд России

А так — в «Космической одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика через семь лет:

Долгие годы голливудские студии редко снимали невесомость. Обычно придумывали гравитационные генераторы или просто магнитные ботинки, чтобы не снимать парящий по кораблю экипаж. Это стало нормой даже в имеющих хороший бюджет франшизах «Звездные войны» и «Стартрек». Снять невесомость сложно не только технически — иногда при идеальной картинке выдает реакция актера: в начале фильма «Аватар» 2009 года актер парит весьма естественно.

А вот в фильме «Гравитация» 2013 года героиня прекрасной Сандры Баллок вытягивается в струнку, передвигаясь по станции. Кажется, этот эпизод снимали в воде для достоверного изображения невесомости.

Впервые такой трюк проделали советские кинематографисты еще в 1980 году в фильме «Через тернии — к звездам» режиссера Ричарда Викторова:

В 1968 году вышла космоопера «Одиссея 2001 года» Артура Кларка, где одним из запоминающихся моментов была официантка, которая ходила по стенам корабля. Для этого создавали вращающуюся декорацию нужного помещения и поворачивали по мере необходимости.

Кажется, что повороты декорации и тросы ограничивали фантазию советских режиссеров по съемки невесомости, но они не останавливались. Детский фильм «Москва — Кассиопея» 1973 года Ричарда Викторова подарил сцену, где несколько героев ориентированы в трех разных направлениях — что и куда тут вращается?

Для съемки использовалась 18-метровая вращающаяся конструкция. Но в кадре герои стоят сразу в трех разных направлениях. Неужели для детского фильма все-таки сделали гравитационный генератор?

Как кино подсказало инженерам реальность

Комбинированные съемки и другие спецэффекты использовались в фильмах о космосе с момента создания кино. Но в советских фантастических фильмах они вышли на новый уровень достоверности. Сделать модель и снять ее с близкого расстояния кажется легким. Но любой подтек клея, любая царапина будут выглядеть огромными и уродливыми. Поэтому макеты росли в размерах, подбиралась техника и режимы, которые не выдадут, что съемка происходит вплотную — например, при макросъемке любят деформироваться края изображения.

Большую роль в достоверности советской фантастики сыграли научные консультанты — ученые или космонавты, которых приглашали почти в каждую картину. В результате советские фильмы не только красиво изображали космос, но и предсказывали реальность. Очевидцы съемок «Планеты бурь» рассказывают, что цензоры в реквизите видели секретные образы космических разработок. Трудно проверить, потому что ракета в вышедшем фильме точно киношная, с ненужными в космосе большими стабилизаторами. 

Зато в фильме «Дорога к звездам» у лунного корабля при посадке работают три центральных двигателя — как у Starship.

Кадр из фильма «Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России
Кадр из фильма «Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России
Кадр из трансляции посадки Starship ©SpaceX
Кадр из трансляции посадки Starship ©SpaceX

Вообще заметна инженерная натура Павла Клушанцева, который бережно относится к научным деталям. Например, в «Дороге к звездам» космонавт аккуратно пробует ногой лунный реголит, прежде чем ступить на Луну, — за семь лет до волевого решения Сергея Королева «Считать Луну твердой» и за 12 лет до «маленького шажка» Нила Армстронга.

Кадр из фильма «Дорога к звездам»
Кадр из фильма «Дорога к звездам»
Кадр из трансляции NASA высадки Нила Армстронга на Луну
Кадр из трансляции NASA высадки Нила Армстронга на Луну

Даже динозавры на Венере — дань одной из научных гипотез, по которой Утренняя звезда укутана плотными облаками, под которыми накапливается солнечная энергия, вызывая новые испарения, и в результате там царят повышенные температура и влажность — как на Земле в эпоху динозавров. В общем-то, почти все правильно, не учли мелочи — насколько жарко, чудовищное давление и ядовитые соединения серы в атмосфере. Но на момент съемок фильма это еще не было известно.

Корабль, садящийся на баржу, наверное, все опять ассоциируют со Starship. А в фильме «Небо зовет» режиссеров Александра Козыря и Михаила Карюкова его можно было увидеть еще в 1959 году. Вот что значит полет фантазии, ограниченный строгими инженерными соображениями!

Вертикальная посадка на морскую платформу в фильме «Небо зовет» (1959). Источник: Госфильмофонд России
Вертикальная посадка на морскую платформу в фильме «Небо зовет» (1959). Источник: Госфильмофонд России

Скафандры в «Планете бурь» выглядят на порядок более космическими, чем в ранних фильмах, где они больше были похожи на водолазные костюмы со свисающими во все стороны трубками.

Скафандр в фильме «Космический рейс» 1935 года, Мосфильм
Скафандр в фильме «Космический рейс» 1935 года, Мосфильм
Скафандры в фильме «Планета бурь». Источник: Госфильмофонд России
Скафандры в фильме «Планета бурь». Источник: Госфильмофонд России
Скафандры в американском фильме «Космическая одиссея 2001 года» 
Скафандры в американском фильме «Космическая одиссея 2001 года» 
А теперь вопрос залу: чей образ ближе к скафандрам экипажа миссии «Аполлон-11» (1969 год, NASA)?

Киношникам вообще понравились скафандры с круговым остеклением: 

Фильм «Прометей»
Фильм «Прометей»

По поводу лунных кораблей Клушанцева и Безоса у меня сомнения — похожи?

Кадр из фильма «Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России
Кадр из фильма «Дорога к звездам» (1957). Источник: Госфильмофонд России
Лунный модуль Blue moon. Компания Blue Origin
Лунный модуль Blue moon. Компания Blue Origin

Главный недостаток советской фантастики

Я довольно скептически отношусь к поиску копирования творчества советских кинематографистов практически в любом голливудском фантастическом блокбастере. Однако сейчас мы можем напрямую сравнить отзывы о «Планете бурь» и ее переделок американскими кинематографистами. Этот фильм изрезали, дико перемонтировали и превратили сразу в два фильма, пущенных в прокате в США: «Путешествие на доисторическую планету» и «Путешествие на планету доисторических женщин». Исходный материал один — отзывы зрителей разные. Если фильм Павла Клушанцева на IMDB получил 6,3 балла, то американские — 3,8 и 2,9 соответственно.

Не спасли даже смазливые венерианки.
Кадр из фильма «Путешествие на планету доисторических женщин»
Кадр из фильма «Путешествие на планету доисторических женщин»

Чего же не хватало советскому научно-фантастическому кино? Почему приходится рассказывать о его достижениях, а «Стартрек» смотрит уже третье поколение? Фильмов о космосе в СССР снимали очень мало. Хорошо, когда получались шедевры, но каждый раз это гениальное озарение режиссера, тогда как Голливуд брал массой. Так не получилось — снимем по-другому. С акулой ужастик зашел? Срочно нужен такой же фильм в космосе. Раш-метод сработал — больше фильмов снималось, больше запомнилось.

И сейчас в США не стесняются снимать продолжения, ответвления, сериалы — развивать удачные вселенные. Хорошо бы в России снималось больше фильмов и сериалов про космос. Их наверняка будут и смотреть, и любить — опыт-то у нас есть. На них могло бы вырасти новое поколение инженеров — для новых космических открытий.

P. S. За помощь с фактурой для этой статьи выражаю благодарность фанату космоса и науки Александру Баулину aka @AlexBaggins

Комментарии (86)


  1. ru_vlad
    30.05.2026 07:57

    Для того что бы делать хорошо надо это любить и стремится делать еще лучше.Увы в нашей стране кинофантастика была не любимым “ребенком”, режиссеры относились к ней как “легкому” жанру, а руководство считало лишней тратой денег. Клушанцев вспоминал сколько административных проблем ему приходилось преодолевать. К сожалению хороших запоминающихся наших фильмов не очень много, за отсутствием серьезных декораций пытались игрой актеров выиграть (часто получалось).Можно вспомнить цикл передать “Этот фантастический мир”, там были не большие телеспектакли с простой декорацией но артисты были превосходны. Сейчас увы, хорошее, хоть и есть техническая возможность снимать не получается.


    1. Mimizavr Автор
      30.05.2026 07:57

      Ну в том, что фантастику не воспринимали серьезно, был свой плюс -- проскакивали многие серьезные и важные вещи. Та же советская НФ-литература почти вся замаскированная социальная.

      А про кино: кажется, она не столько "не запоминающееся", сколько забытое. Как раз из-за отсутсвия связных продолжений и, как это модно говорить, трансмедиа сторителлинга. Ну а у современное кино почти все растет из рекламы, поэтому не вытягивают работу со смыслами и идеями. Увы(((

      Ну а с искренней любовью и стремлением -- это да, всеобщая проблема. От Голливуда и Берлина до Дели и Москвы.


    1. Darth_Biomech
      30.05.2026 07:57

      Сейчас к фантастике отношение пожалуй даже хуже чем в советские времена. Убрали цензуру, но гипертрофировали отношение как к низкому жанру в котором должны быть хлеб, зрелища и "смотрите, смотрите, мы тоже могем! " ответы Голливуду (почти 100% в плане спецэффектов... А всё остальное завезти забыли)


  1. axion-1
    30.05.2026 07:57

    Чего же не хватало советскому научно-фантастическому кино?

    Денег не хватало. Для фантастики важны спецэффекты, декорации, съёмочное оборудование. Поэтому в отличном без иронии фильме "Через тернии к звёздам" на картинку без слёз не взглянешь, а Кубрик и сейчас смотрится как конфетка.


    1. Mimizavr Автор
      30.05.2026 07:57

      Многие культовые голивудские фильмы делались на коленке из того, что было. И становились культовыми. А сейчас даже ребята из трущеб Нигерии умеют в спецэффекты, но стало ли больше хороших фильмов?

      В США была (и есть) система тиражирования и развития успешных картин.


      1. axion-1
        30.05.2026 07:57

        Так культовые и в СССР делали, только культурный контекст другой и на Западе чаще всего непонятный. Важны многие другие вещи кроме спецэффектов, разумеется. Просто в сценарий, актёрскую игру и прочее в СССР могли, а в хорошую картинку и спецэффекты - не очень.


        1. Mimizavr Автор
          30.05.2026 07:57

          Ну вот как раз статья о том, что на самом старте в хорошие спецэффекты могли, да еще как. Но не смогли развить, соединить со всем остальным и тиражировать. А американскому кинематографу как раз за счет массовости удалось.


          1. randomsimplenumber
            30.05.2026 07:57

            Немного наоборот. В спецэффекты в СССР умело пару человек. В сценарий - еще меньше. Назовите советский фантастический фильм с некартонными героями.

            В Голливуде же денег на сценарий не жалели. А эффекты.. В Звездных войнах (первых) эффекты на уровне советских сказочных фильмов из того же времени. Зато героев с их историями хватило на целую сагу.


            1. Javian
              30.05.2026 07:57

              Несколько лет назад читал статью кинокритика в которой он рассказывал о причинах почему в США сценарии к фильмам "лучше" чем в России. По его словам современная литература США пишет почти готовые сценарии. Можно взять почти любую книгу и быстро снять фильм. Российские произведения так не получается - сценаристу приходится писать новую книгу по мотивам оригинального произведения.


              1. randomsimplenumber
                30.05.2026 07:57

                С современной литературой сложно. Не слежу. А если взять ЗВ - там просто сюжет есть. Там про добро, зло, отцов, детей.. А в советских НФ фильмах - какой то отчет про икспиндицию. Мы ехали, у нас отпало колесо - мы прикрутили запаску. И еще повара сьел медвед, его жалко, но не очень - у него был помощник.


                1. vasily-v-ryabov
                  30.05.2026 07:57

                  Насчёт Звездных войн… Всё круто, но посмотрите фильм “Илья Муромец” Александра Птушко 1956 года. Фраза “Я твой отец” и сама схема - оттуда! Может и совпадение, конечно, но уж больно яркое. Только там неожиданности поменьше.


                  1. randomsimplenumber
                    30.05.2026 07:57

                    Фраза “Я твой отец” и сама схема - оттуда

                    Ну так конфликт отцов-детей вещь всегда актуальная. И борьба добра со злом. И антагонист-протагонист. Классика работает в любых декорациях.


            1. akuli
              30.05.2026 07:57

              Солярис Тарковского вспомни. Там герои настолько не картонные, что от их рефлексии можно в депрессию впасть на неделю


              1. randomsimplenumber
                30.05.2026 07:57

                Там от SF только декорации.

                Вы еще про Сталкера с его гайками вспомните ;) даже декораций не понадобилось.


            1. kometakot
              30.05.2026 07:57

              Насчёт эффектов в ЗВ, не скажите. Они может и не особенно грандиозные, как у Кубрика в Одиссее, с её гигантским колесом, но над реализацией заморочились с кропотливостью маньяков. Там где - в других фильмах - считали, что достаточно трясущейся рукой в зелёной перчатке пронести миниатюру перед камерой, чтобы снять космическую сцену пролетающего корабля (зачем заморачиваться, ведь главное-то - сюжет) в Звёздных войнах решили, что главное - всё. Использовали собственноручно придуманные технологии, с проездом камеры на рельсах мимо миниатюр, многократной экспозицией и прочими извращениями. В итоге, некоторые космические сцены до сих пор выглядят так, как будто их без CGI невозможно было бы снять.


              1. antitectress
                30.05.2026 07:57

                да-да, конечно. эти петардные взрывы картонной летающей техники, врезающейся, например, в дерево и распадающейся на шишки и пластилин так, словно оно тут отдыхало-лежало, а не пыщь-пыщь неслось со скоростью убегания, еще в детстве ввели меня в недоумение. типа, зачем так плохо-то, ну.

                это я про первые зв.


    1. Xt0uRusX
      30.05.2026 07:57

      Не хватало свободы киноделам. Как только кино попало в зависимость от государства, так сразу стало сложно искать средства и экспериментировать. Все нужно было обосновывать и обязательно доказать пользу своего "контента".

      Все остальное это уже следствия именно этого ограничения.


      1. Javian
        30.05.2026 07:57

        Сейчас продюсеры режиссеров-экспериментаторов выпрут на мороз. Никаких расходов сверх минимально необходимого.


        1. Xt0uRusX
          30.05.2026 07:57

          Можно не идти к таким продюсерам, никто не мешает самому быть и продюсером и режиссером. При СССР это не было возможно.


          1. Javian
            30.05.2026 07:57

            За свои деньги можно, но не долго. В РФ только сериалы в прибыль.


    1. Darth_Biomech
      30.05.2026 07:57

      Терминатор снимался на коленке, чуть ли не полулегально, и на очень скромный, по тем временам, бюджет в 6 миллионов. Может все-таки не в деньгах было дело?


      1. Xt0uRusX
        30.05.2026 07:57

        В смысле не в деньгах? Или у тебя есть возможность самому найти инвестиции или у тебя этой возможности нет, потому нет разнообразия фильмов.


      1. axion-1
        30.05.2026 07:57

        А у советских фильмов какие бюджеты были?


        1. randomsimplenumber
          30.05.2026 07:57

          Сложно сравнивать теплое с мягким ;) Судя по качеству советских фильмов - достаточные ;) Кто скажет что советские фильмы снимались в нищете - пусть кинет в меня камень ;)

          Заказчиком кинопродукции было государство ("По заказу Гостелерадио" в титрах каждого первого фильма), у государства всегда есть денег.


          1. axion-1
            30.05.2026 07:57

            У Бондарчука или Лиозновой возможно )

            А те кто фантастику снимал, думаю о бюджете в 6 млн. только мечтать могли.


  1. CatAssa
    30.05.2026 07:57

    "Туранчокс, у тебя стали расти волосы. Ты совсем большой" - (с)


    1. Ark_V
      30.05.2026 07:57

      "Агапит,… А Туранчокс отрицательный герой из другого фильма.


      1. HardWrMan
        30.05.2026 07:57

        Иди на Астру!


      1. CatAssa
        30.05.2026 07:57

        Ты знал!


    1. axion-1
      30.05.2026 07:57

      Туранчокс, ты боишься щекотки?!


  1. andy_p
    30.05.2026 07:57

    "Отроки во вселенной" - это наш ответ "Звёздным войнам".


    1. HardWrMan
      30.05.2026 07:57

      А начиналось то всё банально: Москва-Кассиопея, почти как обычная Одиссея 2001, только без злого ИИ. Хотя, я смутно помню ещё один рассказ, который читал, там суть для испытания ракеты, которая могла достигать скорости света, использовали в тёмную 2х персонажей и отправили их на этой ракете на 1 парсек в космос на этой предельной скорости. К сожалению, не помню ни автора ни названия. Читал 30+ лет назад.


      1. kilgur
        30.05.2026 07:57

        Фрадкин. За два часа до светового барьера

        ?


        1. HardWrMan
          30.05.2026 07:57

          К сожалению, не могу сходу нагуглить этот рассказ полностью, только крайне сжатую фабулу, которая вроде как подходит. Может у вы поделитесь?


          1. kilgur
            30.05.2026 07:57

            У меня нет электронной версии. Я в детстве в каком-то сборнике читал похожий рассказ. Название и автора ллм напомнила. Попробовал поискать -- пусто, к сожалению.


      1. vros
        30.05.2026 07:57

        Похоже, Александр Колпаков «Гриада», 1959 год. Мне 40+ лет назад попалась уже тогда очень старая книга без обложки, то есть без названия, и я долго искал, что это было…


        1. HardWrMan
          30.05.2026 07:57

          Поискал, почитал по диагонали. Не похоже на тот, что я упомянул. В том припоминаются дополнительные детали:

          • На этой ракете (космолёте или любой другой синоним) были только 2 человека, всё остальное роботизировано.

          • Отдельно вспоминается часть "рубки" где был один большой экран со стрелкой и 2 делениями: 0 парсек и 1 парсек, в начале стрелка была 0, потом переместилась на 1. Так же стояли 2 анатомических кресла, похоже подогнанные конкретно под этих людей (или автоматически подстраивалось - тут уж не помню) и движение началось только когда оба человека сели в эти кресла.

          • Во время движения при достижении световой скорости люди начали галлюционировать (насколько я помню, рассказ от имени одного из этих людей), как-будто они разговаривают с Богом, но потом выясняется, что это ИИ корабля так им пытался спасти психику в момент сверхперегрузок, причём в начале корабль представлялся только как неживой нерабочий (макет) и про ИИ на нём (вроде как) люди не знали.

          • Отдельно вспышками вспоминаются момент перекуса, когда люди поняли, что они в космосе: использовались искусственные яйца с резьбой и люди шутили между собой "интересно, а в древности яйца были с левой или правой резьбой? - они были вообще без резьбы!".

          Может немного сумбурно и, возможно, часть с яйцом наложилась от другого рассказа, но первые 3 пункта точно из него.


  1. Javian
    30.05.2026 07:57

    В общем-то, почти все правильно, не учли мелочи

    Эта гипотеза была на тот момент наиболее убедительной. Первый спускаемый аппарат на Венеру конструировался из предположения, что он приводнится в океане.

    В 1966 году радиоастрономами была измерена яркостная температура , которая оказалась 300К и с этого момента стали получать убедительные доказательства что планета горячая. А то что там еще и высокое давление с моделировали позже, после попытки посадки АМС Венера-4. А фильм "Планета бурь" снят в 1961 году, написание сценария и подготовка к производству еще раньше по современным научным представлениям. Поэтому в фильме на планете изображен океан и идут дожди (John the Robot J-1 in Planeta Bur (Planet of Storms). Scene in a Cave):

    К слову его фильм Луна 1965 мне интересен больше - вскоре Луну смогли "пощупать" ученые и фильм получился вполне достоверным, разве что еще не нашли лунную нефть.

    PS Михаил Яковлевич Маров СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ВЕНЕРЕ 1970//Наука и Человечество

    Приблизительно до 40—50-х годов нашего столетия существовало убеждение, что Венера обладает природными условиями, необходимыми для существования развитых форм жизни. И даже когда новые экспериментальные факты стали все с большей определенностью свидетельствовать о существенном отличии физико-химических условий на этой планете от земных, родились разнообразные гипотезы, пытавшиеся «примирить » результаты наблюдений с представлениями о сравнительно умеренном климате на поверхности Венеры. Наряду с этим существовали гипотезы о каменноугольном периоде на Венере, о водном океане, сплошь покрывающем ее поверхность, а также об обилии углеводородов в атмосфере, которые могли бы образовываться в недрах планеты при высоких температуре и давлении, и, в частности, об океане нефти на поверхности Венеры.


    1. bkar
      30.05.2026 07:57

      Посмотрел этот отрывок. Причины забвения налицо.

      Всё медленное - смена кадров, движения, мысли еле-еле шевелятся, кто-то скучно умирает, но даже умереть ему лень (по итогу, кому посочувствовал, так только этому зомби в скафандре - поскорее бы отмучился бедолага).

      Смотреть нечего и не на что - мало фактуры, деталей, создателям настолько нечего сказать, что главные герои эпизода - вода стекающаяся струями и вода со сверкающими солнечными зайчиками.

      Нет своих и чужих - в семиминутном отрывке отсутствуют цели, ноль нормальных конфликтов, замененных по необходимости высосанной нудятиной.

      Некинографический подход, вместо того, чтобы раскрывать мысль картинкой, дать зрителю (зрителю!!!) возможность самому что-то сообразить, актеры всё друг другу поясняют, до кучи ещё и переспрашивают, чтобы по два раза сопли пережёвать.

      Фильм не смотрел (с), но такое ощущение, что если весь этот отрывок из него вырезать, ничего из его сюжета не убудет. Да и если кино целиком не посмотреть - выкинув его из моего кругозора, жизнь станет только интересней.


      1. HardWrMan
        30.05.2026 07:57

        Ну конечно, Мстители с яркими вспышками и бумканьем каждые 3 секунды явно лучше! Для людей с клиповым мышлением, которые выросли на максимально цветастых обрывках разношёрстных футажей, сменяющих друг друга каждые 5 секунд, это кино никак не подходит. Отсюда и забвение.


        1. randomsimplenumber
          30.05.2026 07:57

          В Мстителях есть сюжет, проверенный тысячелетиями. Сказка про богатырей и кащея бессмертного в ярких декорациях и с костюмами. Поэтому эта история бесконечная.

          А в обсуждаемом отрывке - только декорации и костюмы.


          1. HardWrMan
            30.05.2026 07:57

            Так ведь речь была не про сюжет, а про подачу. Даже мегасюжет из Мстителей вполне можно подавать размерянно и расстановкой, без необходимости ставить плашку с предупреждением для эпилептиков.

            А в обсуждаемом отрывке - только декорации и костюмы.

            А вы горазды сравнивать отрывок и полное произведение.


            1. randomsimplenumber
              30.05.2026 07:57

              Ок, о чем рассказывается в произведении? В 2 словах, для человека с клиповым (тм) мышлением ;)


              1. HardWrMan
                30.05.2026 07:57

                Вы идентифицируете себя таким? Что касается сюжета, я в последний раз смотрел это кино ещё в начале 90х и могу передать сюжет с искажениями. Поэтому советую обратиться к википедии, там есть статья про этот фильм со сжатой выкладкой сюжета.


                1. randomsimplenumber
                  30.05.2026 07:57

                  Судя по википедии, людям с клиповым мышлением то что доктор прописал. Постоянный движ, то бронтозавр нападет, то растение ;)

                  Марсианин: Начало :))


                  1. HardWrMan
                    30.05.2026 07:57

                    Значит, просто не угадали с подачей. Переснять в Голливуде с использованием современных технологий - и дело в шляпе.


                    1. randomsimplenumber
                      30.05.2026 07:57

                      просто не угадали с подачей.

                      Угадали. Успешный фильм для того времени. 28 стран приобрели право на прокат.

                      Переснять в Голливуде

                      Так перемонтировали там и не раз

                      с использованием современных технологий

                      так Марсианин же.


                      1. HardWrMan
                        30.05.2026 07:57

                        Успешный фильм для того времени.

                        Да, но речь то про современное забвение, нужен ремейк!

                        Так перемонтировали там и не раз

                        Перемонтирование это использование тех же кадров. Нужно прям переснять, с новыми декорациями и актёрами. С актуальной повесточкой, если так хочется.

                        так Марсианин же.

                        Похоже, но это другой исходник и другая планета. Да и это одинокий выживач, ведь у Планеты бурь действующих персонажей кратно больше.


                      1. randomsimplenumber
                        30.05.2026 07:57

                        нужен ремейк

                        Когда нет новых идей - стряхивают пыль со старинных комиксов. Иногда получается годно, но чаще кринж типа Алладина

                        Но кмк сюжет в стиле "как мы поехали на рыбалку, один джип сломали второй утопили, зато смотрите какие фотки" не особо ценный. Можно вытянуть если фотки годные.


                      1. HardWrMan
                        30.05.2026 07:57

                        Но кмк сюжет в стиле "как мы поехали на рыбалку, один джип сломали второй утопили, зато смотрите какие фотки" не особо ценный. Можно вытянуть если фотки годные.

                        Это камень в огород серии ОНО?


                      1. randomsimplenumber
                        30.05.2026 07:57

                        Возможно, не смотрел. Сериалы - отдельная олимпиада.


                      1. HardWrMan
                        30.05.2026 07:57

                        Ну, ОНО не то чтобы сериал, но как минимум 4 полных метра я знаю.


        1. Darth_Biomech
          30.05.2026 07:57

          Ну конечно, услышав критику в адрес святого, как не тут же причислить оппонента в диаметрально противоположный край шкалы, к золотым рыбкам и тиктокерам, не способным помнить больше 5 секунд?


          1. HardWrMan
            30.05.2026 07:57

            Вот и вы не разобрались в сути моего поста, как оратор выше. И я не утверждал ни о какой и ни чьей святости, это уже ваши домыслы.


            1. Xt0uRusX
              30.05.2026 07:57

              Утверждали то, что медленная подача не нравится только людям с клиповым мышлением, при этом приведя в пример Мстителей. И скорее всего вы не смотрели Мстителей и не смогли понять о чем он, но приводите его в качестве примера бездарного кино, идя на поводу у толпы "эстетов".


              1. HardWrMan
                30.05.2026 07:57

                Вот и вы не поняли. Я не утверждал, что Мстители - бездарное кино. Я лишь указал, что современные блокбастеры (на примере Мстителей) это больше про эффекты и это продаётся. Попробуйте посмотреть Мстителей не в IMAX а, например, на мобилке. Хотя, быть может, фанатов этих самых Мстителей (и Марвел в целом) слишком много и поэтому выбор сделан мной неудачно.

                идя на поводу у толпы "эстетов"

                А, стало быть, фанаты Марвела это эстеты без кавычек?


                1. Xt0uRusX
                  30.05.2026 07:57

                  Фанаты Марвел никому не доказывают, что их кино эталон, а все остальное хрючево.


                  1. HardWrMan
                    30.05.2026 07:57

                    У меня есть другая информация. Однако, данная ветка уже выходит за рамки топика, поэтому продолжать её я более не намерен. Предлагаю по этой теме остаться при своих.


                    1. Xt0uRusX
                      30.05.2026 07:57

                      Другая информация, которая точно такая же как и ваш стартовый комментарий? Ну тогда у меня для вас плохие новости.

                      А тему вы сами решили увести в сторону, когда у вас не нашлось аргументов в защиту фильма, то вы пошли на завуалированное оскорбление и приведение другого жанра в кино.


                      1. HardWrMan
                        30.05.2026 07:57

                        О, софистика подъехала. Нет, не такой же. Два обстоятельства, возможно вам тоже станет понятно: фанаты не только в РФ обитают, не только Марвел снимает геройские блокбастеры. Повторюсь: я не намерен уходить в вбоквиль от исходного посыла.


                      1. Xt0uRusX
                        30.05.2026 07:57

                        Действительно софистика подъехала :)

                        Вместо признания ошибки идёт оправдание и перекладывание вины.


                1. randomsimplenumber
                  30.05.2026 07:57

                  Попробуйте посмотреть Мстителей не в IMAX а, например, на мобилке.

                  У.. сказали мужыки.. (ц)

                  А Планету бурь на мобилке? ;) Если убрать зрелищность - чего там смотреть?


                  1. HardWrMan
                    30.05.2026 07:57

                    У Планеты бурь зрелищности то как раз и нет. Почти как документалка. А вот убрать зрелищность у блокбастера, что останется и кто будет это смотреть?


                    1. Xt0uRusX
                      30.05.2026 07:57

                      Блокбастер не обязан содержать в себе экшн и спецэффекты, если что. Этот термин, только про успешность.

                      Тогда задам вопрос встречный. Если из сюжетноориентированного фильма убрать сюжет, то что в нем останется? Ничего. А в фильме про супергероев хотябы остаётся экшн и спецэффекты.

                      А может тогда не стоит про обсуждении одного жанра притягивать другой в качестве примера?


                    1. randomsimplenumber
                      30.05.2026 07:57

                      У Планеты бурь зрелищности то как раз и нет

                      А вот эти роботы и хищные растения? Разбаловались вы 21 веке ;)


                      1. HardWrMan
                        30.05.2026 07:57

                        После Т2 мне и Стартрек теперь кажется телеспектаклем.


                      1. randomsimplenumber
                        30.05.2026 07:57

                        Т2 так то из другой эпохи кино. Если сравнивать сравнимое - Планету бурь и Стартрек - да, телеспектакль. С костюмами.


        1. bkar
          30.05.2026 07:57

          “Для людей с клиповым мышлением, которые выросли на максимально цветастых обрывках разношёрстных футажей, сменяющих друг друга каждые 5 секунд”.

          Когда Голливуд осваивал этот прием, он назывался “русский монтаж”, или, изредка, “советский монтаж”. Чапаев, Волга-Волга, и Броненосец Потемкин (на котором запад, хоть и большим запозданием) осознал этот прием, вам в помощь.

          Да, по нему кадр (точку, с которой зритель видит сцену), надо менять как и можно чаще, и пооригинальнее, но эта смена должна составлять одно целое с фильмом, а не быть сама по себе.

          Например, можно сравнить догонялки Чарли Чаплина, снятые во время Первой мировой, где явно просто экономят на смене точки съёмки, и “Огни большого города”, где “русский монтаж” безупречен.

          Извините, но бессмысленное дёрганье при монтаже, которое, даже до клипа не дотягивает, - рассматриваемый отрывок советской фантастики просто идеальный вариант.

          Сможете обяснить, какой логике подчинялась перебивка диалогов картинками волн или кадрами с когтистыми копытами робота? А, если бы поменять, лица на волны и наоборот, при том же звуке, что бы изменилось?? (Исключение - начало каждого нового разговора с героев начинают, а не с закадрового голоса на фоне природы, но, будь иначе, и самый худой худсовет фильм не осилил бы).

          Или, катер нам постоянно с разных ракурсов показывают. Зачем? Куда он движется или что делает? С каким действием или настроением в фильме коррелируют эти дёрганья?

          Причем внутри катера актеры не способны одновременно говорить и делать что-то осмысленное.

          Прощу прощения, если что не так передал, второй раз отрывок не пересматривал, а и в первый слушал в полуха и смотрел в четверьглаза.


          1. HardWrMan
            30.05.2026 07:57

            Сможете обяснить, какой логике подчинялась перебивка диалогов картинками волн или кадрами с когтистыми копытами робота?

            Предполагаю следующее: так как воду показывают когда отвечает робот Джон, то таким образом режиссёр показывает, что собеседник в неизвестном для героев месте, ведь это поисковый отряд а радиосигнал распространяется на все стороны. Вы же понимаете, что в кинематографе принято показывать говорящего, чтобы его обозначить?

            А, если бы поменять, лица на волны и наоборот, при том же звуке, что бы изменилось??

            Да, нарушится логика повествования. Лучше при этом было сменить волны на крупный план самого робота Джона, но тогда это бы создало иллюзию, что поисковый отряд уже точно знает его местонахождение и просто ещё не добрался (или не может пока добраться).

            Или, катер нам постоянно с разных ракурсов показывают. Зачем? Куда он движется или что делает? С каким действием или настроением в фильме коррелируют эти дёрганья?

            Пересмотрел указанный выше отрывок. Не с разных а спереди-слева относительно переда катера. При таком ракурсе видны все 3 пассажира одновременно.

            Куда он движется или что делает?

            На момент диалога по радио катер никуда не движется, поэтому и волны стоячие. Я думаю любой, кто хоть раз видел катер на реальной воде это сразу считает. А киноделы всё же любят показывать действие как надо, даже дилетанты.

            Все остальные вопросы это больше к режиссёру и игре актёров. Т.е. это выходит за рамки обсуждения подачи материала.


          1. misha_erementchouk
            30.05.2026 07:57

            Где-то должно быть в правилах записано, что упоминать "Броненосец Потемкин" в такого рода дискуссиях запрещается. Это ж как удар ниже пояса. Как после этого про современное клиповое мышление говорить?

            А если чуть более серьезно, то мне (как совсем не киноману и все такое) приведенный отрывок представляется этаким перевоплощением "Прибытия поезда на вокзал ля Сьота". Эксперимент на тему, что мы можем показать. Зачем, как, что мы хотим этим донести и т.п. - вторично. Как демонстрация визуальных средств и инструментов, вполне возможно имело огромное значение (опять же, не киноман), а как независимое явление кинематографического искусства пусть и в виде отрывка - неочень. Особенно, если сравнивать с тем же "Броненосцем".


        1. Xt0uRusX
          30.05.2026 07:57

          Ну конечно, если кто-то критикует старое кино, то нужно сразу же приплести Мстителей, чтобы и оппонента принизить сразу и самих Мстителей. И на фоне всего этого казаться эстетом и любителем классики. Но я открою секрет, разные вкусы были всегда и будут всегда. И раньше тоже снимали плохо и неудачно, как и сейчас.


          1. HardWrMan
            30.05.2026 07:57

            Вижу, что выбор условных "Мстителей" стал прямо красной тряпкой для большинства ораторов. Повторяю очередной раз, что смысл посыла был совсем не в этом, почитайте мои ответы выше другим, кто спрашивал то же самое до вас.


            1. Xt0uRusX
              30.05.2026 07:57

              Вы вообще неверно выбрали аргументацию. Сначала решили, что Марвел это только взрывы и постоянный экшен и это хороший пример "клипового" кино, а это не так.

              А потом решили, что если человеку не нравится слишком сильная затянутость, то ему сразу же надо нести нарезку из тиктока к которой вы приравняли Мстителей.


      1. axion-1
        30.05.2026 07:57

        Всё медленное - смена кадров, движения, мысли еле-еле шевелятся, кто-то скучно умирает

        "Одиссею 2000 года" Кубрика вы не смотрели, судя по всему )

        По меркам 20 века, этот фрагмент ещё самый экшн.


      1. Javian
        30.05.2026 07:57

        Вообще-то эта сцена знаменита моментом, когда у робота искусственный интеллект заглючил из-за местного климата.


    1. CatAssa
      30.05.2026 07:57

      Фильм Луна 1965: https://youtu.be/ehjXVAVrMYc?si=KDASUA2DN9Ovn0Ym

      Какое-то "кино для престарелых наркоманов", ей-богу!


  1. Xipi
    30.05.2026 07:57

    Я вот прочитал ветку и понял. Вы не понимаете того насколько Мы все зависим и от Власти, и от многого другого. В том числе и такие, казалось бы, свободные площадки как Голивуд и Мосфильм. А самое главное - Мы зависим сами от себя.

    В одном Вас всех успокою.

    Мы не проигрываем: как Вам кажется.

    А фильмы: как только Мы перестанем быть колнией англосаксов, о космосе Мы снимем такие, а главное сделаем это... Боюсь Илон уйдет в Историю как попытка.


    1. Xt0uRusX
      30.05.2026 07:57

      Опять англосаксы? Они с вами в одной комнате? :)


      1. Xipi
        30.05.2026 07:57

        Нет, в одном чате.)


        1. CatAssa
          30.05.2026 07:57

          В одной в/части.


        1. antitectress
          30.05.2026 07:57

          небось, они и фильмы плохие в ш.. прокат подбрасывают.


    1. runaway
      30.05.2026 07:57

      Я вам больше скажу. И нами, и англосаксами рулят рептилоиды. Они ох как не хотят, чтобы нормальные люди (тм) узнали о них правду. Так то.

      Задумайтесь.


  1. Xipi
    30.05.2026 07:57

    Я попробую любые песни Египетских Ночей если это Нам поможет, но боюсь не поможет. Значит споем новые песни...

    Согласны?

    Говорите.

    Что Вам нравится?


  1. Xipi
    30.05.2026 07:57

    Вы что подключили ИИ для отслеживания и удаления неугодных высказываний.?


  1. akuli
    30.05.2026 07:57

    Бюджетов нет, железо слабое, но на костылях и синей изоленте чел собирал спецэффекты, которые потом американцы реверс-инжинирили. Типичный опенсорс своего времени, только в кино)


    1. Javian
      30.05.2026 07:57

      Робот и катер сожрали бюджет фильма.