Илон Маск родился 28 июня 1971 года в Претории, ЮАР, в семье инженера и модели-диетолога. Его детство прошло в атмосфере интеллектуальных поисков, но с элементами травмы: отец, Эррол Маск, был строгим и иногда жестоким, что закалило характер Илона. В 10 лет мальчик самостоятельно освоил программирование на Commodore VIC-20, а в 12 создал и продал за 500 долларов простую видеоигру Blastar — космический шутер, где игрок сражается с инопланетянами. Это был первый намек на его будущие амбиции: Blastar отражала fascination космосом, вдохновленную книгами Айзека Азимова и Роберта Хайнлайна. Маск читал по две книги в день, от энциклопедий до sci-fi, что сформировало его видение человечества как мультипланетного вида — "страховки от вымирания".

Школьные годы в ЮАР были тяжелыми: Маск подвергался буллингу, однажды его избили так, что он попал в больницу с переломом носа. Это научило его стойкости — он игнорировал боль и фокусировался на целях. В 17 лет, после развода родителей, Илон эмигрировал в Канаду к родственникам матери, работая на ферме и лесопилке, чтобы выжить. Там он сменил несколько работ, включая чистку котлов в котельной за 18 долларов в час — опасную и грязную, где ему приходилось ползать в защитном костюме через узкие тоннели. Эти опыты привили ему понимание тяжелого труда и инноваций: "Если есть способ сделать что-то лучше, почему не попробовать?"

В 1992 году Маск переехал в США, поступив в Пенсильванский университет на стипендию по физике и экономике. Он жил скромно, питаясь хот-догами и апельсинами, чтобы сэкономить на эксперименты. Во время учебы он задумался о трех ключевых вызовах человечества: интернете, устойчивой энергии и космосе. После диплома в 1995-м Маск бросил аспирантуру в Стэнфорде через два дня, чтобы основать Zip2 — сервис онлайн-карт и бизнес-каталогов. Компания стартовала в крошечной квартире, где Маск спал на полу у компьютера, работая по 120 часов в неделю. Zip2 привлекла инвестиции и была продана Compaq в 1999 году за 307 миллионов долларов; Маск получил 22 миллиона, став миллионером в 28 лет.

Следующий шаг — X.com, онлайн-банк, который после слияния с Confinity стал PayPal. Маск инвестировал все свои деньги, став CEO, но конфликты с сооснователями привели к его отстранению в 2000-м. eBay купила PayPal в 2002 году за 1,5 миллиарда долларов; Маск заработал 180 миллионов. Вместо отдыха он вложил их в новые проекты. Интерес к космосу вспыхнул после чтения "Оснований" Азимова: Маск увидел в Марсе будущее человечества. Он пытался купить российские ракеты Днепр в Москве, но переговоры провалились — русские чиновники посмеялись над "американским миллионером без опыта". Это подтолкнуло его к созданию собственной компании: "Если никто не делает дешевые ракеты, сделаю сам".

6 мая 2002 года в Эль-Сегундо, Калифорния, Маск основал Space Exploration Technologies Corp. (SpaceX) с бюджетом 100 миллионов долларов из своих средств. Команда начиналась с 10 инженеров в старом складе; Маск нанимал таланты, игнорируя отсутствие опыта, и задавал riddle-интервью, вроде "Расскажи историю своей жизни и решения, которые привели тебя сюда". Цель — снизить стоимость запуска в 10 раз через многоразовость, чтобы колонизировать Марс. Первые годы были хаотичными: тесты двигателей Merlin в пустыне Мохаве часто заканчивались взрывами. Маск мотивировал команду видением: "Мы строим будущее". Интересный факт: чтобы сэкономить, Маск ел сэндвичи с арахисовым маслом неделями и спал в офисе.

SpaceX едва выжила: в 2006–2008 годах три запуска Falcon 1 провалились, компания была на грани банкротства. Маск заложил дом, чтобы выплатить зарплаты, и пережил личные кризисы — развод и смерть сына от SIDS. Четвертый запуск в сентябре 2008-го удался, принеся контракт NASA на 1,6 миллиарда долларов. Это спасло компанию. Философия "fail fast, learn fast" стала ключевой: каждая неудача — данные для улучшений. К 2009-му Falcon 1 ушла в историю, уступив Falcon 9.

Эта эпоха полна драмы: Маск рисковал всем, игнорируя скептиков. Он нанял Томаса Мюллера для двигателей — Merlin стоил в 30 раз дешевле аналогов NASA. Аренда атолла Омелек в Тихом океане для запусков обошлась в копейки, но регуляторные барьеры FAA задерживали старты. Маск лично участвовал в дизайне, требуя 80-часовых недель. К 2010-му SpaceX стала игроком, доказав, что частный космос возможен.

Введение: Рождение космической империи

В мае 2002 года Илон Маск, вдохновленный романами о Марсе и разочарованный ценами NASA на пуски (сотни миллионов долларов за килограмм), основал Space Exploration Technologies Corporation — SpaceX. Цель? Сделать человечество мультипланетным видом, начав с дешевой ракеты Falcon 1. Компания стартовала в хуторе в Эль-Сегундо, Калифорния, с командой из 10 инженеров и бюджетом в 100 миллионов долларов от Маска. Первые годы — чистая разработка: прототипы двигателей Merlin, тесты на стендах в Мохаве. Нет запусков, но закладывается философия "fail fast, learn fast" — итеративные улучшения через неудачи.

К 2005 году Falcon 1 готова: двухступенчатая ракета на RP-1/LOX, высотой 21 метр, для вывода 670 кг на низкую околоземную орбиту (LEO). Запуск планируется с атолла Омелек в Тихом океане (аренда у России). Это эпоха, когда SpaceX балансирует на грани банкротства: Маск закладывает свой дом, чтобы выплатить зарплаты. Но упорство окупается — первые пуски в 2006 году становятся легендой стартапа.

2006–2009: Эра Falcon 1 — От первых взрывов к орбитальным успехам

Falcon 1 представляла собой компактную двухступенчатую ракету высотой 21 метр, работающую на керосине (RP-1) и жидком кислороде (LOX). Она была предназначена для вывода до 670 кг полезной нагрузки на низкую околоземную орбиту (LEO). Все пять запусков произошли с атолла Омелек в Тихом океане, и эта серия стала настоящим испытанием для SpaceX, продемонстрировав философию Маска "fail fast, learn fast". Из пяти попыток две были успешными, но каждая неудача приносила ценные данные для улучшений, таких как доработки двигателя Merlin и систем разделения ступеней.

2006: Дебют с неудачей. Единственный запуск года: Flight 1, 24 марта 2006, 22:30 UTC. Полезная нагрузка — FalconSAT-2 (спутник DARPA массой 19,5 кг для тестирования коммуникаций). Технический разбор: Старт прошел нормально, но на 33-й секунде полета произошла утечка топлива из-за коррозии алюминиевой гайки в магистрали, что привело к пожару и остановке двигателя Merlin 1A. Ракета рухнула в океан примерно в 1 км от стартовой площадки. Спутник, к удивлению, выжил и упал на склад на острове. Уроки: Полный redesign уплотнителей и анализ вибраций топлива. Это была полная неудача, но она спасла компанию от худших проблем в будущем. Успех: 0 из 1.

2007: Частичный прогресс. Flight 2, 21 марта 2007, 01:10 UTC. Полезная нагрузка — DemoSat (тестовый спутник DARPA). Разбор: Первая ступень отработала идеально, разделение произошло на 150-й секунде. Вторая ступень достигла высоты 289 км, но на 5-й минуте возникли гармонические осцилляции (вибрации от топлива в баке), приведшие к преждевременному выключению двигателя Kestrel на 7:30 минуте. Ракета вошла в атмосферу и сгорела. Это был частичный успех — 95% систем протестированы, но орбита не достигнута. Уроки: Добавление стабилизаторов топлива и улучшение системы управления. Успех: 0 из 1 (полный), но ценный шаг вперед.

2008: Две попытки — от провала к триумфу. Год стал переломным. Flight 3, 3 августа 2008, 03:34 UTC. Полезная нагрузка — Trailblazer (4 кг, спутник ORS/NASA/Celestis для тестов). Разбор: Первая ступень с обновленным Merlin 1C отработала хорошо, разделение на 170-й секунде. Однако остаточный импульс (thrust) первой ступени толкнул ее обратно, вызвав столкновение со второй ступенью. Взрыв на высоте, орбита не достигнута. Уроки: Улучшение последовательности разделения (sequencing) и добавление задержки выключения. Неудача.

Затем Flight 4, 28 сентября 2008, 23:15 UTC. Полезная нагрузка — RatSat (165 кг, тестовый груз SpaceX). Разбор: Полный успех — разделение ступеней, вторая ступень вышла на орбиту на 9-й минуте, телеметрия стабильна в течение часа. Это была первая орбитальная миссия, полностью финансируемая частной компанией. Уроки: Подтверждение надежности Merlin 1C. Этот успех спас SpaceX от банкротства и принес контракт NASA. Успех: 1 из 2.

2009: Коммерческий финал. Flight 5, 14 июля 2009, 03:35 UTC. Полезная нагрузка — RazakSAT (180 кг, малайзийский спутник для наблюдения Земли от ATSB). Разбор: Успешный вывод на солнечно-синхронную орбиту (SSO) 685x690 км, развертывание на 10-й минуте, все системы работали номинально. Это был первый коммерческий запуск SpaceX. Уроки: Доказана коммерческая надежность. С этим Falcon 1 завершила свою эру (всего 5 пусков, 2 успеха), уступив место более мощной Falcon 9.

2010–2014: Переход к Falcon 9 — От тестов к коммерческим миссиям

Falcon 9 стала эволюцией: девять двигателей Merlin в кластере, высота 54 метра, способность выводить до 10,5 т на LEO в версии v1.0. Это ракета среднего класса, ориентированная на многоразовость. Запуски переместились на мыс Канаверал (SLC-40). В этот период SpaceX фокусировалась на контрактах NASA (COTS/CRS для поставок на МКС) и коммерческих клиентах, закладывая основу для reusability.

2010: Дебют Falcon 9. Два пуска. Flight 1, 4 июня 2010, 18:45 UTC. Полезная нагрузка — Dragon boilerplate (тестовая капсула). Разбор: Суборбитальный тест, апогей 250 км, успешное разделение и спуск Dragon. Кластер из 9 Merlin 1C синхронизирован. Успех. COTS Demo Flight 1, 8 декабря 2010, 15:43 UTC. Полезная нагрузка — Dragon C1. Разбор: Орбитальный полет, два витка вокруг Земли, успешный спуск и захват в океане у Мексики. Dragon стала первой коммерческой капсулой на орбите. Успех: 2 из 2.

2011: Год затишья. Нет запусков. Фокус на доработках: переход к Merlin 1D, улучшение структуры для v1.1. SpaceX строит фабрику в Хоторне и готовит Dragon к стыковкам с МКС.

2012: Первые поставки на МКС. Два пуска. CRS-1, 8 октября 2012, 00:35 UTC. Полезная нагрузка — Dragon с грузом для МКС + два спутника Orbcomm. Разбор: На 76-й секунде отказ одного Merlin (engine-out), но система справилась благодаря избыточности. Dragon состыковалась с МКС 10 октября, но Orbcomm попали на низкую орбиту. Частичный успех. Другой пуск: Falcon 9 v1.0 Flight 4 (CASSIOPE), но на самом деле в 2012 — CRS-1 и подготовка. Успех: 1 полный + 1 частичный.

2013: Введение v1.1. Три пуска, все успешные. Ключевой — CASSIOPE, 29 сентября 2013. Разбор: Первый тест reentry (возврата) первой ступени, grid fins прототип. Вывод на полярную орбиту. Успехи включают CRS-2 и SES-8.

2014: Рост темпа. Шесть пусков, все успешные. CRS-3, 18 апреля 2014. Разбор: Первая попытка посадки на океанскую платформу (ASDS), но неудачная из-за волн. AsiaSat 8, 5 августа 2014. Коммерческий геостационарный спутник. Введение grid fins для контроля спуска.

2015–2019: Эпоха многоразовости — Посадки, Falcon Heavy и Starlink

Этот период ознаменовался революцией: первая успешная посадка первой ступени в 2015 году снизила costs пуска с 60 млн до ~30 млн долларов. Falcon 9 эволюционировала к Full Thrust (v1.2) и Block 5. Введен Falcon Heavy для тяжелых грузов. Starlink начал развертывание.

2015: Первая посадка. Семь пусков. CRS-7, 28 июня 2015. Разбор: На 139-й секунде лопнул гелиевый бак (COPV) в баке LOX, взрыв. Первая потеря груза для МКС. Неудача. Orbcomm-OG2, 22 декабря 2015. Разбор: Успех, первая посадка на сухопутную зону LZ-1. Full Thrust версия. Успех: 6 из 7.

2016: Drone ships и инцидент. Восемь пусков. CRS-8, 8 апреля 2016. Разбор: Первая успешная посадка на ASDS "Of Course I Still Love You". AMOS-6, 1 сентября 2016. Pre-launch взрыв на тесте из-за COPV. PED (pre-explosion destruction). Успех: 7 из 8.

2017: Рекорд темпа и reuse. 18 пусков, все успешные. SES-10, 30 марта 2017. Разбор: Первый повторный полет бустера (reflown). Block 4 введен.

2018: Falcon Heavy дебют. 21 пуск, все успешные. Falcon Heavy Demo, 6 февраля 2018. Разбор: Три бустера, центральный — Heavy. Вывод Tesla Roadster в гелиоцентрическую орбиту. Два боковых бустера приземлились синхронно, центральный — на ASDS с промахом. Crew Demo-1, 2 марта 2019 (но в 2018 — другие, как Bangabandhu-1).

2019: Starlink старт. 13 пусков, все успешные. Starlink v0.9, 24 мая 2019. Разбор: 60 спутников, начало сети. Crew Dragon тесты.

2020–2022: Масштабирование — Crew миссии и рекорд пусков

Пандемия не остановила рост: от 26 пусков в 2020 до 61 в 2022. Фокус на Crew Dragon для астронавтов NASA и гражданских миссиях, плюс массовая развертка Starlink.

2020: Crew дебют. 26 пусков, 25 успехов. Crew Demo-2, 30 мая 2020. Разбор: Первые астронавты (Бехнкен, Херли) на Dragon к МКС. Успех. Crew-1, 16 ноября 2020. Первая operational миссия.

2021: Рекорд и civilians. 31 пуск, все успешные. Inspiration4, 16 сентября 2021. Разбор: Первая полностью гражданская миссия, 4 человека на орбите 3 дня.

2022: 61 пуск. 60 успехов. Starlink доминирует (более 3000 спутников к концу). Ключ: Crew-4, Axiom-1.

2023–2025: Эра Starship — От взрывов к ловле бустеров

Falcon продолжил рекорды (96 в 2023, 134 в 2024, ~120 к сентябрю 2025), но фокус сместился на Starship — полностью многоразовую систему на метане (CH4/LOX), с 33 Raptor на бустере Super Heavy, способную нести 150+ т на LEO. Тесты (Integrated Flight Tests, IFT) в Бока-Чика, Техас. К сентябрю 2025 — 10 IFT, с прогрессом от RUD (rapid unscheduled disassembly) к успешным catch и орбитальным тестам.

2023: Дебютные тесты. 96 Falcon пусков (95 успехов). Starship: IFT-1, 20 апреля 2023. Разбор: 33 Raptor, взрыв на 4-й минуте из-за проблем с разделением, повреждение площадки. Неудача. IFT-2, 18 ноября 2023. Hot staging, max Q пройден, но взрыв второй ступени. Неудача. 0 из 2.

2024: Прогресс к reusability. 134 Falcon (133 успеха, неудача Starlink 9-3). Starship: IFT-3, 14 марта 2024. Loss of attitude на reentry, breakup. Неудача. IFT-4, 6 июня 2024. Soft splash в океане, missed 6 км. Успех. IFT-5, 13 октября 2024. Первый booster catch "Mechazilla" башней. Успех. IFT-6, 19 ноября 2024. Ship landing в Индийском океане, полезная нагрузка — банан. Частичный успех. 3 из 4.

2025: Кульминация тестов. ~120 Falcon пусков (все успехи к 23 сентября, включая NROL-48). Starship: IFT-7, 17 января 2025. Block 2 бустер, catch успешный, но ship debris от огня. Частичный. IFT-8, 6 марта 2025. Полный успех, маневры в пространстве. IFT-9, 23 мая 2025. Reuse бустера, орбитальный тест. Успех. IFT-10, 26 августа 2025. Stress test reentry с missing tiles, splashdown 3 м от цели, 8 dummy Starlink deployed, in-space Raptor relight. Успех. Подготовка IFT-11: Static fire Booster 15 (7 сентября 2025). 3 из 4 успеха (IFT-7 частичный).

Заключение: Наследие и влияние

К сентябрю 2025 года SpaceX провела 557 пусков (Falcon: 547 с 544 успехами; Starship: 10 IFT с 6 успехами/частичными). Компания доминирует рынок, с флотом Starlink (5+ млн пользователей), контрактами NASA (Artemis, 4 млрд долларов) и планами на Марс-2028. Неудачи — часть процесса: от 3% потерь Falcon до итераций Starship. Маск изменил космос, сделав его доступным. Будущее: Орбитальные рейсы Starship, Florida-пуски.