Технологии редко устаревают до полного забвения. Тем не менее, в относительно недавние тёмные времена технология могла быть забыта из-за чрезмерной секретности, в которой её держала гильдия, либо из-за гибели небольшого владевшего ею сообщества или мастера-одиночки. Иногда древние технологии удаётся восстановить, как произошло, например, с выплавкой булата. В раннее Средневековье булатная сталь выплавлялась на Востоке от Сирии до Индии, но к концу XIV века секрет её изготовления был утрачен. Лишь в 1837-1841 годах русский инженер Павел Петрович Аносов выдал мастер-класс по реверс-инжинирингу и воссоздал в Златоусте аналог дамасской стали, который также оказался идентичен по свойствам сохранившимся до тех времён индийским булатным клинкам. Надеюсь, вскоре в этом блоге ещё появится большой переводной текст о таких технологиях, а сегодня разберём, пожалуй, наиболее таинственную и зрелищную из них — греческий огонь.
История огня
Греческий огонь правильнее было бы называть «византийским», поскольку он был изобретён примерно в середине VII века и использовался до конца XII — начала XIII века. Формула греческого огня держалась в строгой тайне, впоследствии турки-османы не смогли его воспроизвести, и точный состав этой горючей смеси до сих пор неизвестен. Благодаря тому, что сегодня связь между геологией и химией изучена гораздо лучше, чем во времена применения греческого огня, мы можем предположить, что по составу он походил на напалм или коктейль Молотова, но это всё равно лишь гипотезы разной степени обоснованности.
Греческий огонь использовался преимущественно в морских сражениях, а также при отражении осад. Горящая липкая смесь была легче воды и, согласно некоторым источникам, водой её потушить не удавалось. Ближе к концу этой статьи я расскажу о различных правдоподобных химических формулах смеси, однако наиболее вероятно, что греческий огонь содержал лёгкие фракции нефти, селитру (KNO3), негашёную известь (CaO) и серу. Со временем смесь совершенствовалась, сочетая черты горючего и токсичного вещества.
По-видимому, прототипы греческого огня были известны в античной Греции, а также аналогичная смесь применялась в Китае, но, вероятно, была заимствована из Византии.
Первые упоминания об использовании горючей смеси, которой под давлением поливались вражеские укрепления, встречаются в сочинениях древнегреческого инженера Энея Тактика (Aeneas Tacticus), написанных около 350 года до н.э. Во-первых, он упоминает, что в ходе двухлетней осады Платей в 429 году до н.э. было отмечено, что спартанцы пытались заваливать укрепления беотийцев «брёвнами, пропитанными смолой и серой», а также под давлением метать эту смесь через полые брёвна. Котлы с аналогичной смесью из «серы, смолы и древесного угля» применялись защитниками города Делия во время его осады в 424 году до н.э. Анализируя эти эпизоды, Эней Тактик впервые указывает, что поверхности, воспламенившиеся от горючих жидкостей, эффективнее тушить не водой, а уксусом.
Несмотря на то, что в античности технологии менялись и развивались очень медленно, подобные наработки явно опередили своё время, и в период расцвета Римской империи были если не забыты, то заброшены и не развивались. По-видимому, липкая жидкость была очень опасна и непредсказуема в обращении, а подобрать горючий состав из доступных средств было затруднительно. Для систематического применения огненной смеси требовалось изобрести метательные орудия (трубки), через которые можно было бы вести огонь, не опасаясь за жизнь расчёта, а применять столь опасное оружие имело смысл только на значительной дистанции, чтобы не попасть по своим. Поэтому реальная необходимость и материальная возможность создавать греческий огонь сложилась лишь в Византии (Восточной Римской империи) в VII веке нашей эры.
Секрет беженца Каллиника
Изобретателем греческого огня считается военный инженер Каллиник, родившийся в Гелиополе близ Каира около 620 года и в середине 650-х поступивший на службу к византийскому императору Константину IV (согласно некоторым источникам). Каллиник изобрёл «сифон» или «сифонофор» — полое орудие, которое устанавливалось на носу или в передней части корабля, стилизовалось под голову дракона и предназначалось для метания горючей смеси под напором. Сифон имел примерно такую конструкцию (спасибо уважаемому Георгию Ковалёву за перевод чертежа):
Орудие изготавливалось из бронзы и давало огненную струю длиной около 15 метров. Поэтому греческий огонь не позволял вражескому кораблю подойти к византийскому, осложняя абордаж, а при защите города во время осады должен был эффективно уничтожать штурмовые лестницы и требушеты. Сохранились свидетельства о переносных сифонах — таким примитивным огнемётом мог управлять один воин, по конструкции аппарат напоминал шприц. Кроме того, горючей смесью заправляли сплюснутые глиняные сосуды — такую банку можно было метать как гранату, чтобы смесь вспыхивала от уже разгоревшегося огня.
Малая Азия, культурный и политический центр Византии, располагается поблизости от нефтеносных пластов прикаспийского побережья и Персидского залива, с древних времён там были известны месторождения самородной нефти («каменного масла») и природного битума. Нефть была известна римлянам, в сосуды с нею лучники обмакивали наконечники стрел, которые затем поджигали, а горшки с горящей нефтью использовались в качестве снарядов для катапульт.
Вот примерная карта месторождений битума, нефти и асфальта, известных в Античности.
Нефть было несложно находить, поднимать с небольшой глубины, наливая в скважины воду, чтобы нефть всплывала, а также перегонять с получением и разделением фракций, вплоть до лигроина и керосина.
Естественный асфальт был известен ещё вавилонянам не позже VII века до н.э. и использовался в качестве дорожного покрытия. При этом природный асфальт содержит не только минеральные смолы, но и песок, и известняк, а при смешивании с лигроином приобретает текучесть. Керосин и лигроин выгорают быстро, но, если используются в качестве добавок к известняково-асфальтовой смеси, то такой состав горит долго, жарко и при этом сильно дымит.
Вероятно, именно эти физические свойства могли вывести военного инженера на приготовление греческого огня. Разные авторы упоминают всевозможные добавки, вероятно, повышавшие текучесть греческого огня, улучшавшие его поражающую способность и удешевлявшие сам состав — сосновую смолу, серу, известь и даже животные жиры.
Некоторые свидетельства об использовании в бою
По-видимому, первое применение греческого огня в морском сражении состоялось в 678 году, на заключительном этапе отражения арабской угрозы, флот которых осложнял выход из города в море в период с 673 по 678 годы. Именно в тот период греческий огонь начинают подробно описывать в арабских источниках, указывая, в частности, что смесь горит при попадании на воду или даже воспламеняется или разгорается при контакте с водой (обратим на это внимание ниже). Также известно, что греческий огонь был применён по приказу императора Льва III Исавра при отражении арабского нападения осенью 717 года, когда флот мусульман полностью занял Мраморное море. В 941 году Роман Лакапин применил греческий огонь против ладей князя Игоря, встретив славянский флот близ города Иерона у входа в Босфор.
Знаменитая своей образованностью царевна Анна Комнина (1083-1153), известная как автор «Алексиады», героизированной биографии своего отца Алексея Комнина, подробно описывает на с. 255 столкновение ромеев (византийцев) с пизанским флотом между островами Самос и Кос в Эгейском море, случившееся в годы её юности (меня позабавило, что царевна называет интервентов с Апеннинского полуострова «варварами»):
«Когда ромейский флот подошел, один комит, родом из Пелопоннеса, по имени Перихит, искусный мореходец, едва увидев пизанцев, окрылил веслами свою монеру и как можно быстрей помчался на них. Он, как огонь, пронесся сквозь ряды пизанских кораблей и вернулся к ромейскому флоту. Между тем ромейский флот не вступил в бой с пизанцами в правильном боевом строю, а напал на них быстро и беспорядочно. Сам Ландульф первым подплыл к пизанским кораблям, но неудачно метнул огонь и достиг лишь того, что огонь рассеялся. Комит по имени Элеимон отважно атаковал с кормы большой корабль, однако его судно зацепилось за руль вражеского и не смогло отплыть. Элеимон попал бы в плен, если бы немедленно не кинулся к снарядам, не бросил в пизанцев огонь и не поразил цель. Затем он быстро повернул корабль и тотчас же поджег еще три огромных варварских корабля. Между тем внезапно разгулявшийся ветер взволновал море, стал трепать корабли и грозил вот-вот потопить их (волны бушевали, реи скрипели и паруса рвались). Варвары, испуганные огнем (ведь они не привыкли к снарядам, благодаря которым можно направлять пламя, по своей природе поднимающееся вверх, куда угодно – вниз и в стороны) и устрашенные бурей, решили обратиться в бегство».
Иоанн Киннам и Никита Хониат (византийские историки XII века) сообщают, что греческий огонь применяли на протяжении большей части описываемого ими периода. Киннам пишет, что в 1147 году корабли с греческим огнём несли вахту, готовясь к возможному вторжению сицилийских норманнов, а в 1162 году греческий огонь демонстрировали сельджукскому султану Кылыч-Арслану II, который прибыл в Константинополь для заключения военного союза с Мануилом Комнином. Греческий огонь применялся против венецианского флота в 1171 году и против кораблей мятежного флотоводца Алексея Врана.
Вместе с тем, вскоре после этих событий технология греческого огня была утрачена. По крайней мере, не сохранилось сведений о его использовании во время событий Четвёртого крестового похода, когда в 1204 году крестоносцы разграбили Константинополь — мало того, что о чудо-оружии не пишут византийские хронисты, так и европейские войска явно не готовились к противостоянию с огненными сифонами. Сама ситуация не кажется удивительной. Дело в том, что к началу XIII века в Европе освоили порох, и начали развиваться традиционная артиллерия и кремниевые ружья. По-видимому, греческий огонь, как и любая жидкая субстанция, был плохо управляем и очень опасен в обращении для самих огнемётчиков. Тем не менее, в истории нового времени известны попытки его воссоздать, к чему я вернусь в заключении этой статьи.
Версии о составе
Существует три наиболее правдоподобные теории (гипотезы) о составе греческого огня. Ниже коротко разберу их, озаглавив по основному компоненту.
Селитра
Эта версия лучше всего вписывается в историю оружия, поскольку в таком случае греческий огонь можно считать «прототипом» или «сайд-проектом» в контексте разработки обычного дымного пороха, состоящего из селитры, угля и серы. В хрониках встречаются упоминания о том, что греческий огонь давал густой дым и вырывался из сифона с грохотом. С другой стороны, как известно из истории пороха, даже в китайской цивилизации селитра, известная даосским алхимикам примерно с III века н.э., начала применяться в военных целях только в X веке, то есть во времена расцвета греческого огня. Кроме того, греческий огонь существенно отличается от пороха по описанию и, по-видимому, не имел сыпучей основы. Вполне возможно, что Каллиник мог воссоздать «порох» по некачественному устному пересказу, воспроизведя похожую смесь именно как жидкость, а не как порошок — с учётом доступности нефти и асфальта, а также изученности их свойств.
Известь
В пользу этой теории играет наблюдение, что греческий огонь не удавалось потушить водой, лишь уксусом. Речь может идти об обычной реакции нейтрализации. Однако эта теория слабая, поскольку не объясняет, каким образом сифоны с греческим огнём могли применяться для защиты осаждённой крепости. Кроме того, подобную реакцию пытались воспроизводить в новейшее время, и она не даёт струи пламени, протекает вяло. Возможно, в состав смеси могли добавлять карбид кальция или фосфид кальция, который бурно реагирует с водой с образованием горючего и ядовитого газа фосфина, но маловероятно, что такие сложные реакции можно было освоить в середине I тысячелетия н.э., в особенности с учётом того, что чистый фосфор был случайно выпарен алхимиком Брандтом только ближе к концу XVII века.
Нефть
Таким образом, наиболее правдоподобной остаётся версия, согласно которой греческий огонь состоял из различных фракций нефти с добавками, обеспечивавшими вязкость и липкость. На воздухе и при нагревании летучие фракции нефти быстро испаряются и выгорают, после чего догорает воск, смола или скипидар. Эта версия подкрепляется и с лингвистической точки зрения, поскольку в некоторых источниках греческий огонь называли «мидийским». Мидия — это регион на территории современного Ирана, на протяжении Античности и раннего Средневековья известный выходами самородной нефти, которая в современных азербайджанских источниках называется «мидийским маслом». В древних персидских источниках «мидийское масло» является синонимом слова «нафта», то есть лигроина, лёгкой фракции нефти. Наконец, в описываемый период арабы обладали значительно более лёгким доступом к источникам нефти и пытались использовать нефть в военных целях, наполняя ею зажигательные сосуды. Более того, в 683 году в Багдаде были впервые искусственно дистиллированы лёгкие фракции нефти (белая нафта). Но арабы так и не смогли воспроизвести греческий огонь, что указывает на сложность и, вероятно, вариативность его состава.
Попытки воссоздать греческий огонь
Как ни странно, ещё в начале XIX века англичане экспериментировали с жидкими горючими соединениями, вероятно, пытаясь воссоздать греческий огонь. В данном случае речь шла не столько о корабельной артиллерии, сколько о начинке для гранат, подобной «коктейлю Молотова». В качестве такой начинки пытались использовать сложный радикал алкарсин – окись какодила, открытого в 1760 году. Алкарсин — это соединение мышьяка со спиртом, C4H6AsO. Алкарсин получают дистилляцией смеси из ацетата калия и мышьяковой кислоты при красном калении. Алкарсин — это бесцветная жидкость тяжелее воды, которая на воздухе окисляется, воспламеняется и при контакте с водой выделяет ядовитые пары мышьяковой кислоты.
При перегонке алкарсина в смеси с крепкой соляной кислотой, водой и цинком, выступающим в качестве катализатора (например, в цинковой посуде) получается тяжёлая маслянистая жидкость, нерастворимая в воде и немедленно вспыхивающая при контакте с воздухом. Она не только липкая и горючая, но и смертельно ядовита при испарении. Схожими свойствами обладает и какодил C4H6As, которым пытались начинять гранаты, начиная с англо-американской войны 1811-1812 года.
В дальнейшем англичане пытались применять смесь, похожую на греческий огонь, в ходе Крымской войны 1853-1856 года. Этот состав включал камфару, скипидар, копаловый лак и лёгкие фракции нефти, воспламенялся при ударе (если им наполняли гранаты), мог взрываться и разбрызгиваться при взрыве от бикфордова шнура, либо служил наполнителем для мортирных ядер. Его сложно было тушить водой, а для увеличения поражающей способности в состав добавляли расплавленную серу и измельчённый порох. Тем не менее, в артиллерии такая смесь не закрепилась, поскольку снаряды легко взрывались и при кантовании, и прямо внутри орудий, разрывая стволы пушек.
Близилась эпоха совсем иного химического оружия, а греческий огонь, в отличие от булата, так и не смог найти место на полях сражений позднего колониального мира. Его «технологическую нишу» с успехом занял напалм, окончательно запрещённый в 1980 году.
Если, на ваш взгляд, эта статья не только окажется жутко интересной, но и вполне соответствует тематике Хабра — я непременно вернусь к теме утраченных технологий.
Комментарии (0)
ndn44
14.09.2025 19:33статья крутит-вертит забывая что древнию грецию сами греки опровергли и османы-турки разгадали секрет даже благодатного огня да тп
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33напалм, окончательно запрещённый в 1980 году.
Кем запрещенный и кому?
Sosnin
14.09.2025 19:33так Протокол 3 же от 02.12.1983 - дополнение к принятой ООН в 1980 году конвенции "о запрещении или ограничении использования конкретных видов обычного оружия"
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33Конвенция ООН - у нее есть какая то юридическая сила ?
Sosnin
14.09.2025 19:33Ратификация - типа "обязуемся соблюдать". Так что 99 стран "зуб дали".
Судя по последним принятым решениям той же СБ ООН - там вообще нифига от юридического нет... у кого сила - тот и прав
Zed-nsk
14.09.2025 19:33В период моей воинской службы, начатой в 1982 году мы активно и успешно применяли напалм. Так что запретить - запретили, а использовать не перестали.
Rayven2024
14.09.2025 19:33Возможно применяли против врагов, которые в конвенции не состояли - я не изучал подробности таких конвенций, но если обе страны в ней - явно не должны использовать друг против друга, а вот против сторонних? не знаю.
В общем надо искать подробности просто таких вещей - они точно есть.
agat000
14.09.2025 19:33Вот не понимаю - зачем нужен именно сложный секретный состав - любая горючая жидкость, хоть сырая нефть, 100% подпалит деревянный корабль и деморализует экипаж. Ну еще пара экспериментов с загустителями-разбавителями в виде растительных и животных жиров и все, в работу.
При обороне крепостей всегда поливали горящей смолой, не заботясь о присадках, и работало.
Думаю, главная сложность была все таки в механической части - насос, дающий хоть какое то давление, хоть пару очков. Ну и расходный бак, выдерживающий такое давление.
Цилиндр+поршень точной подгонки - это сложно на античных технологиях, в это больше верится. Герметичный медный бак с герметичной же заливной горловиной, герметичные соединения труб (про пайку оловом сильно сомневаюсь) - это хайтек, даже при внедрении паровых машин низкого давления не сразу освоили (а это 18-19 век уже).
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33зачем нужен именно сложный секретный состав
Чтобы боялись.
Думаю, главная сложность была все таки в механической части
Ни одного обломка механической части не сохранилось. Странно. Вот вундерваффе, работающее, казалось бы, бери и масштабируй, оснащай флот, доминируй и унижай. И артефактов в музеях было бы сотни.
Rayven2024
14.09.2025 19:33Либо такие обломки принимают за что-то иное...
Или большую часть позже использовали как ресурс (переплавили и тп)
там по идее ничего особо сложного не должно быть....
Варианты есть - большая часть оснащённых этим аппаратом судов вернулась в гавань - т.е. оружие или было на складе потом или использовали при переплавке
Ведь обычно находят 1. что-то достаточно распространённое (чего нет - оно же секретное - а значит экземпляров мало) 2. что-то, что было утеряно/выброшено/при катастрофах типа вулканов и тд осталось и тд и тп 3. материалы выдержали удар времени
В общем это что в голову приходит сходу, по факту еще пяток вариантов можно добавить
RusikR2D2
14.09.2025 19:33Сырую нефть не очень-то уж легко поджечь - очень сильно завист от состава. Тем более, в виде сильной струи, бьющей на десяток метров.
А вот пайка известна более 4000х тысяч лет. Сделать литой бак из бронзы в Древней греции также не было бы проблемой. Для создания высокого давления, можно было бы использовать тот же самый бак, нагревая его в закрытом виде. Возможно, секрет был как раз в пропорции "легкой" и "тяжелой" фракции состава, чтобы при нагреве можно было бы создать одновременно и высокое давление и легковоспламеняющуюся струю, которая бы далеко "летела" и не разбрызгивалась.randomsimplenumber
14.09.2025 19:33Сделать литой бак из бронзы в Древней греции также не было бы проблемой.
Ну, только обошелся бы он дороже всего корабля. Тонкостенное литье сложное.
RusikR2D2
14.09.2025 19:33Тонкостенное было и не нужно - они же на корабле его возили, парой сотен кг можно было бы и пожертвовать. А вообще - бронзовые скульптуры греческие весьма качественные и с тонкими деталями.
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33А вы не путаете их с новоделами по древнегреческим мотивам?
Ну и скульптура, посвященная Зевсу - штучная работа, тут денег не считают. Оружие- ширпотреб. Отливать деталь стоимостью в несколько кораблей, чисто для проверки концепции, не думаю что кто-то решился бы. Если есть деньги- можно просто построить еще больше кораблей, посадить туда еще более сильних гребцов и нагнуть всех количеством.
RusikR2D2
14.09.2025 19:33А вы не путаете их с новоделами по древнегреческим мотивам?
Нет, как пример - "Воины из Риаче".
Отливать деталь стоимостью в несколько кораблей, чисто для проверки концепции, не думаю что кто-то решился бы
В оружие часто вкладывают очень много денег.. А такое оружие скорее было как раз не массовым изделием - иначе бы хотя бы одно да нашлось.
Сомневаюсь, что простой литой котел стоил бы очень дорого (тем более, как целый корабль) - всё-таки, бронзовые скульптуры были массовыми в Древней Греции. Кстати, как раз таки их делали полыми.
HenryPootle
14.09.2025 19:33Паровая машина Герона - это I век н.э. Т.е. технология изготовления герметичных металлических сосудов существовала уже давно. Небольшой демонстратор технологий можно было сделать и относительно недорого. VII век - расцвет Восточной Империи, кризис близко, но пока ремёсла и уровень образования позволяют и делать такие машины и эксплуатировать их. Не сотнями, конечно.
Скорее всего Калинник делал изыскания на свой кошт, показал покровителям/начальству, те - императору, и всё завертелось.
agat000
14.09.2025 19:33В том то и проблема - для бака нужна более-менее развитая металлургия. Греки и византийцы могли, а вот насчет арабов сомнительно.
Отлить, отковать, спаять бак - да, герметичные соединения на 2-3 атмосферы - это сложно. А насос еще сложнее.
Rayven2024
14.09.2025 19:33а если не было соединения?
тупо бак с соплом, через которое выходит струя под давлением?
(когда бак нагреваем), ну и загрузка продукта через то же отверстие посредством воронки например....
В итоге примитивное совсем получается. Запорный механизм добавить только что бы до нужного момента не вытекало, пока давление не наберёт...
LeToan
14.09.2025 19:33Флот князя Игоря назвать славянским можно только с большой натяжкой, славяне там, скорее всего были, конечно, но он скорее "русский" в тогдашнем значении или варяжский.
Да и заимствование греческого огня китайцами у Византии вызывает сомнения - как защищаемый секрет мог туда попасть? У них непосредственных сношений никаких не было, даже сферы влияния не только не конфликтовали, но и не близки географически. То есть обладатель секрета должен был своим ходом добраться и поделиться, а его кто-то выслушать и наладить производство. В Китае же даже описания использования пороха в военных целях были, но случаи реального использования не отмечены, что уж говорить и мнениях чужаков, которых там не уважали.
dizatorr
14.09.2025 19:33Вообще одно из государств Китая, в своё время, захватило Харезм, так что с какими-то китайцами Византийцы могли контактировать, там уже недалеча.
LeToan
14.09.2025 19:33Речь о походе за лошадьми? Это было лет за 500 до возникновения ВРИ и там ещё ОЧЕЕЕЕЕЕНЬ далеко да самых восточных, когда-либо достигаемых Византией, границ. И даже это было вылазкой, а не завоеванием территории.
dizatorr
14.09.2025 19:33Я про каракитайское завоевание Самарканда и пр. А это ~XII век, на сколько я помню.
ЗЫ: И совсем забыл про великий шелковый путь, который существовал со II века Н.Э. до ~19. Слона-то я и не заметил... Не вспомнил.
Calculater
14.09.2025 19:33ЕМНИП, в империи Сун как раз бывало византийское посольство, как раз огонь еще использовали. Другое дело, что непонятно как могли организовать передачу столь важного секрета, какие-то китайские орудия с порохом в обмен у Византии вроде не появились.
LeToan
14.09.2025 19:33А это вообще очень подозрительное событие, есть мнение, что это были самозванцы откуда-то посередине пути, устроившие всё это ради аудиенции и получения даров в виде шелка (очень ценный товар, стоит труда). И было, кстати, в период империи Тан.
Да даже если всё было по правде, то тут всё равно нет предпосылок к передаче секретов. Такие посольства вообще никаких переговоров не вели, их задача заключалась в обмене дарами и выражением покорности. Это еще одно подозрительное обстоятельство, кстати, византийские послы уж точно покорность от лица своего императора не стали бы выражать, а китайские императоры принимали только такие отношения.
HenryPootle
14.09.2025 19:33Остальной текст по качеству примерно соответствует вот этой фразе:
Дело в том, что к началу XIII века в Европе освоили порох, и начали развиваться традиционная артиллерия и кремниевые ружья.
Здесь исторически достоверным фактом является только то, что в Европе был XIII век. Остальное - чушь. Порох появился в Европе в середине XIII века, пушки - в конце этого же века и общего с традиционной артиллерией у них было немного. Первые образцы вообще заряжались стрелами. Ружья в виде фитильных ручниц, гаковниц и аркебуз появились в конце XIV века. Кремнёвое (а не кремниевое) ружьё - это сильное колдунство и хайтек. В качестве диковинки появилось в XVI веке, а массовым стало вообще в XVIII.
rubyrabbit
14.09.2025 19:33Интересно, есть ли примеры относительно недавних технологий, которые были бы засвидетельствованы в последние 200-300 лет, но были утрачены.
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33Изготовление карет, лошадиной сбруи. Газовое-керосиновое освещение. Строительство из природных материалов.
Не то что потеряны.. забыты за ненадобностью.
fujikiriku
14.09.2025 19:33Совсем не забыты.
Изготовление карет - это, буквально, предок автомобилестроения. Если оно "забыто", то тогда и изготовление смартфона прошлой модели тоже "забыто".
Лошадиная сбруя изготавливается, пусть и не так массово. Хотя, конечно, теперь для развлечения, спорта. Впрочем если забыть про более далёкие от цивилизации места, где не у всех есть Тойоты.
Керосиновое освещение - тоже никуда не пропало, да и не сложная это технология, чтобы ее забыть. Лампы конечно скорее экзотика, но для тепла - примусы до сих пор выпускаются, для любителей походов.
Пожалуй, только централизованное газовое освещение пропало, но оно слишком сильно уступало электрическому.
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33Построить карету из тех материалов сейчас вряд ли кто сможет. Зачем, если есть металлопрокат и композитные материалы.
Керосиновая лампа вещь несложная, но секрет утерян. Купил недавно - коптит и воняет. Неполное сгорание. А старая бабушкина - не коптела. Может, конечно, секрет производства осветительного керосина утерян ;)
А еще были мощные лампы, в которых светились не частицы угля в пламени, а специальный колпачок из несгораемого материала.
flancer
14.09.2025 19:33Зависит от длины фитиля. У моей бабушки тоже была керосиновая лампа. У меня она тоже коптила и воняла. Но я её на максимум выкручивал. А если язычок фитиля сделать поменьше, то хорошо работает. Купил себе современную, пару раз попробовал - так же всё регулируется, как и в бабушкиной. Света мало, конечно, зато тепло.
ssj100
14.09.2025 19:33Света мало
на безрыбье и так сойдет
Ой как выручала в 90е (кто бы мог подумать в 88 что когда-то понадобится но пришлось достать ) - и сколько семечек сгрызыно и монополий было сыграно под лампой
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33Света мало
Вот. А предки умели делать разные лампы, в том числе и мощные.
aik
14.09.2025 19:33От "классических" керосинок никогда много света не было.
А газовое освещение - это совсем другая история.
Rayven2024
14.09.2025 19:33наверняка осталась документация, по которой вполне можно повторить при необходимости. даже если просто у историков.
в карете не так много сложных вещей, опять же в музеях есть - можно исследовать нюансы и повторять по необходимости.
строительство из природных материалов в 90% не утрачено ничуть
самое сложное наверное - состав некоторых растворов, читал не раз про раствор на яичных белках например, там точный состав возможно неизвестен или пропорции, пишут что по прочности кладка запредельная выходила.... но вот нет ли там нюансов, о которых умолчали исследователи? Например камни могли еще и подгонять "по месту" делая еще и механические "замки" кладки
Мне очень нравится книга "прыжок в прошлое" 80х годов издания
как археологи выяснили что кожаный щит мог быть прочнее бронзового, как именно делали реплики, как делали исследования и тд и тп - книга с моей точки зрения ШИКАРНА - там очень много расписано как правильные археологи ведут свои работы - например целую деревню отстроили, потом часть забросили на годы (что бы увидеть как быстро и как именно например рвы и стены из земли изменяются, как изменяются от времени постройки и тд), часть вообще СОЖГЛИ! что бы потом по аналогичным арх. находкам было понятнее! что и как могло поменяться
там очень много. они не просто пробовали использовать каменные орудия, они жить пробовали только с помощью таких орудий
Radisto
14.09.2025 19:33Еще паровозы больше не строят, не бьют кучами бескрылых гагарок и странствующих голубей. Из экзотики: эскимосы теперь не умеют охотиться с поворотным гарпуном из моржового бивня, и охотиться с самодельным копьём на кольчатую нерпу (теперь просто стреляют)
kenomimi
14.09.2025 19:33Оборудование для полёта на Луну. Американцы слетали, причем в N миссий, политическую задачу постановки флажка выполнили, грунт ученым привезли, и потом, ввиду бессмысленности затеи в плане зарабатывания денег, все наработки профукали. Причем так эффективно, что сейчас многое с нуля делается. Да, там целое сочетание факторов, но суть одна - технология была, потом была утеряна, потом восстанавливается заново.
ProfDonda
14.09.2025 19:33У Дюма в "Десять лет спустя" упоминался греческий огонь -
"И почти тотчас же, как бы в подтверждение слов Арамиса, с корабля медленно поднялось новое облако дыма, из середины которого вылетела огненная стрела. Описав в воздухе крутую дугу наподобие радуги, она упала на воду и, несмотря на это, продолжала гореть, освещая пространство диаметром в четверть лье..."
Действие происходит, емнип, в XVII веке. Это другой греческий огонь?
Javian
14.09.2025 19:33Дюма не запомнился. Статья напомнила о книге В.Яна, по-моему "Батый", где описывались китайские наемники в в монгольской армии, которые занимались применением метательных машин, и при осаде метали горшки с горючей смесью.
Chillingwilli
14.09.2025 19:33По сути это история о том, что любая даже самая "волшебная" технология бесполезна без надежного средства доставки. Сам по себе состав был известен и до, и после, а вот сифон, который позволял безопасно и эффективно его применять - вот это и была настоящая инновация
Daddy_Cool
14.09.2025 19:33Есть подозрение, что это не так уж и эффективно.15 метров - это немного. На большем расстоянии можно засыпать стрелами. Т.е. пока ты подплывешь чтоб обдать горящей струй - в твоем корабле уже будет торчать сотня горящих стрел. Может имело смысл делать а-ля бронированный корабль (ну там обшитый бронзовыми листами, с закрытой палубой) - с единственной задачей - подходить и поджигать чужие корабли. Но от тарана это бы его не спасло, веревки на мачты чтобы сковать движения, пожертвовать одним кораблем, но спасти эскадру, и т.п... Я думаю в те времена народ был гораздо прошаренней и имеюющиеся технологии использовались по полной.
Calculater
14.09.2025 19:33Т. е. прошаренный народ легко мог предложить веские контраргументы, но "непрошаренные" византийцы, представители одной из самых технологически продвинутых цивилизаций той эпохи, тем не менее эффективно его использовали на протяжении нескольких веков?
Daddy_Cool
14.09.2025 19:33Вот вопрос ).
"Специалисты по-разному оценивают эффективность "греческого огня". Некоторые даже считают его скорее психологическим оружием".
https://sarmata.livejournal.com/127654.html
Radisto
14.09.2025 19:33Говорят, что горящая стрела не очень эффективна, кроме случаев, когда ими стреляют в крытые соломой дома
randomsimplenumber
14.09.2025 19:33На корабле много всяких горючих вещей. Веревки просмоленные, дерево просмоленное.. Запулить на палубу, а дальше оно само найдет куда гореть. Даже если оно воткнулось в щит - мешает больше чем просто стрела.
aik
14.09.2025 19:33Горящая стрела - это гораздо менее полезная вещь, чем её в фильмах показывают. Тяжелая очень, летит недалеко, лук надо иметь специально настроенный, чтобы огонь не затух при выстреле, целиться надо хорошо... В общем, это больше осадное оружие, чем для манёвренного боя что-то.
Ну и корабль - гораздо менее горючая вещь, чем представляется. От одной случайной стрелы не загорится. А сотен воткнувшихся стрел не будет.Надёжнее было камнями кидаться при помощи баллист.
Serp_111
14.09.2025 19:33Хорошая статья. Вот как раз буквально вчера на эту тему я книжку начал читать, "Подражающие молниям", В.Красногоров, Москва; "Знание", 1977 г.
Совпадение :)
Gbor
14.09.2025 19:33Только вчера в музее увидел ампулу АУ-125 и прочитал про ампуломет, а тут как раз статьи про еще более древний напалм подъехали
vanxant
14.09.2025 19:33В школьные годы слышал байки, что в состав греческого огня входил животный жир, а особо ценился человеческий.
aik
14.09.2025 19:33Нефть была известна римлянам, в сосуды с нею лучники обмакивали наконечники стрел, которые затем поджигали,
Про горшки с нефтью ничего не скажу, а вот стрелы, макаемые в нефть - это миф. Нефть и сама неохотно горит, а стрела, в неё макнутая и подожженая, либо при выстреле потухнет, либо прогорит в пути. Потому чаще использовались какие-то контейнеры с горючими материалами.
Но такая стрела была тяжелее, так что летела недалеко. Потому зажигательными предпочитали стрелять из осадных орудий.
VladimirFarshatov
Очень интересно, спасибо. Ещё не менее интересна возможность литья гранита, которая видимо тоже утрачена.
blik13
Нагреваете до 1300 по Цельсию и льёте.
VladimirFarshatov
Не получится. Там ещё большое давление надо применить и очень медленное охлаждение в пару тысяч лет как-бы. Тем не менее, находил в газете СПБ за начало 1917г объявление "литьё из гранита любой сложности".. к сожалению, это было очень давно ни даты ни названия газеты уже не помню, т.к. искал совсем иное.
blik13
Ну объявление в газете это конечно серьезно)), точно технология была.
funca
Как говорил в то время Ленин: в нашем деле главное конспирация.
medvedd
Ну из базальта льют же.
VladimirFarshatov
Льют и базальт и мрамор и можно лить много чего ещё, но только не гранит. Поэтому и интересно.
ssj100
может это льют под гранит.(надгробные плиты и тд) типо жидкое стекло ведь не стекло.
VladimirFarshatov
А вот это как раз и есть мой вопрос автору на тему следующих статей. :)
RusikR2D2
Натуральный мрамор не льется. Он образуется в процессе метаморфизма из известняка (нагрев+давление).
Chillingwilli
Звучит как что то из разряда альтернативной истории
Гранит это не металл, у него нет четкой температуры плавления, это конгломерат минералов, при нагреве он просто разрушится
Скорее всего речь шла о каком то виде искусственного камня или геополимерного бетона..
VladimirFarshatov
Возможно. Альтернативщики утверждают что большая часть гранитных изделий в СПб - литая. Гле-то (очень давно) читал, что в Бостоне(?) это даже и не скрывается, ну да, литая чО такого? .. именно потому, что гранит предсмтавляет из себя сложную смесь минералов с разным ТКР он при нагревании разваливается на зерна. Вполне возможно, что это "геобетон", т.к. холодное литьё. Хз - хотелось бы знать, вдруг автор что нароет?
aik
Да-да, сразу после ядерной войны 1812 года.