В охраняемом подвале офиса в Рочестере, штат Нью-Йорк, ядерное устройство размером с холодильник в течение трёх десятилетий тихонько, без лишнего шума испускало нейтроны для компании Eastman Kodak. Но после того, как его отключили и увезли, один из сотрудников упомянул об этом журналисту. Новость распространилась, в редакциях начали раздаваться тревожные звонки, и даже CNN подключилась к освещению этой истории: Kodak использовала уран оружейного качества в недрах своих лабиринтных исследовательских лабораторий.
Но правда о реакторе была более странной и одновременно менее сенсационной, чем предполагали заголовки.
В 1975 году Kodak запустила первый в стране умножитель нейтронного потока калифорния (CFX). Хотя он не оправдал научно-фантастических ожиданий, связанных с его названием, он использовал хитроумный приём ядерной инженерии, чтобы обеспечить отдел исследований и разработок Kodak достаточным потоком нейтронов для анализа материалов.
CFX служил двум целям: нейтронно-активационному анализу и нейтронной радиографии. Первый позволял Kodak тестировать химические вещества на наличие примесей. При бомбардировке образца нейтронами его элементы образовывали радиоактивные изотопы, излучающие гамма-лучи. Исследователи могли измерить уровни энергии гамма-лучей, чтобы точно определить состав образца.
Такой анализ было удобно иметь под рукой, но нейтронная радиография была уже просто сверхспособностью для частной компании. Хотя работает она аналогично рентгену, нейтроны взаимодействуют с ядрами, а рентгеновские лучи — с электронами. Это означает, что в то время как рентгеновские лучи являются мощным инструментом для исследования тяжёлых элементов с большим количеством электронов, более лёгкие элементы и соединения, такие как вода или плёнка, стираются с изображений. С нейтронами всё иначе. Если рентген показывает трещину в трубе, нейтроны покажут утечку.
По-настоящему впечатляющим было то, как аппарат Kodak получал поток нейтронов. Он использовал спонтанное деление калифорния-252 (CF-252). Этот изготовленный в лаборатории изотоп испускает нейтроны подобно тому, как хаски сбрасывает шерсть в июле. Однако этот источник нейтронов был слишком дорог, чтобы использовать в аппарате только его одного (сегодня он стоит около 30 000 долларов за миллиграмм). Поэтому разработчики CFX обратились к стандартному источнику деления: высокообогащённому урану (ВОУ).
Нейтроны исходили из крошечного источника CF-252 — около 3,1 миллиграмма в ядре устройства — и проходили через 52 плас��ины высокообогащённого урана. За свинцовой защитой нейтроны сталкивались с атомами ВОУ, образуя нестабильные ядра. Часто, но не всегда, они распадались на более лёгкие фрагменты, выделяя при этом ещё два или три нейтрона. К моменту достижения потока порта образца его интенсивность была в 30 раз выше, чем у CF-252.
На первый взгляд это может показаться удивительно похожим на ядерный реактор: урановые топливные пластины, нейтроны деления, тяжёлая защита. Решающее отличие заключается в том, что CFX был специально спроектирован так, чтобы оставаться докритическим, так что каждое деление производило меньше нейтронов, чем необходимо для поддержания цепной реакции. Без питания от CF-252 процесс затухает.
С 1975 по 2006 год CFX работал в своих стенах толщиной в полметра и в соответствии с утверждёнными правительством протоколами безопасности. Примерно каждые семь лет источник CF-252 пополнялся. И, за исключением неудачи с продлением лицензии в 1980 году, устройство не вызывало никакого резонанса, пока о его существовании не сообщила местная газета — это не было секретом, просто это никто не афишировал.
Неудивительно, что когда в 2012 году новость о CFX Kodak облетела все США, большинство СМИ сосредоточились на опасности ВОУ, а не на его способности генерировать нейтронный поток. Действительно, трудно представить, что частным корпорациям можно доверять материал, из которого сегодня изготавливают атомные бомбы. Но CFX был установлен в период ядерного оптимизма, когда для ведущих университетов было нормой эксплуатировать реакторы, а амбициозные компании стремились использовать атомную энергию.
По словам Kodak и официальных лиц, CFX в своём бункере представлял собой строго регулируемую неопасную систему. Наибольшая опасность возникла при выводе из эксплуатации в 2007 году. Старый CFX — это промышленный лабораторный эквивалент трубы, обёрнутой асбестом, в вашем подвале. Он абсолютно безопасен, пока вы не решите от него избавиться.
И если компонент CF-252 весил примерно столько же, сколько снежинка, ВОУ весил более существенные полтора килограмма. И хотя для создания атомной бомбы требуется примерно 45 кг этого материала, существует опасение, что злоумышленники могут собрать достаточное количество небольших партий для создания оружия. Под пристальным наблюдением Министерства энергетики пластины были тщательно транспортированы в государственное хранилище. Безопасность соблюдалась таким образом, что ни в одном публичном документе не указано, кто именно перевёз пластины и как они были перевезены с соблюдением протоколов с использованием щипцов и щитов из плексигласа, который удивительно хорошо замедляет нейтроны и альфа-излучение ВОУ.
Реальная история мультипликатора потока Kodak — это скорее техническая курьёзная деталь, чем заговор. Это был гениальный инженерный проект эпохи холодной войны, подвергавшийся строгому государственному контролю и спрятанный под корпоративным кампусом. Здание Kodak уже давно продала, а помещение давно признано безопасным, несмотря на несколько изотопов, активировавшихся в бетоне. Но это напоминание о том, что передовые технологии когда-то были радиоактивными.
Комментарии (96)
LexxxArb
27.11.2025 16:01Странно конечно что они использовали калифорний 252, у него период полураспада маленький, устанешь его калибровать каждый раз. Легче было обычный АмБе использовать.
Rikimortuy
27.11.2025 16:01Может у них просто был доступ к калифорнию, а к америцию - нет. В те времена доступ к таким изотопам был вопрос не столько физики, сколько связей в министерстве энергетики
misha_erementchouk
27.11.2025 16:01Здесь человек с (невнятными) сылками пишет, что в США на америций в детекторах дыма стали переходить с середины 1960-х, а с 1973 по 1978 годовые продажи таких детекторов выросли с 250 тысяч до 10 миллионов. Думается, что к началу 1970-х уже можно было бы без связей обойтись.
alexhu
27.11.2025 16:01Это должно было вылезти через проф заболевания. Плюс вентиляция обычно одна на всё здание - удивительно, как они 30 лет продержались.
Semy
27.11.2025 16:01С чего бы это? Поток направленный, всё вокруг экранировано бетоном.
alexhu
27.11.2025 16:01вокруг экранировано бетоном.
Удивлён, сколько человек плюсануло. Какой бы не был направленный поток, он должен ловится мишенью, которая на чём то крепится. Плюс "экранировка" бетоном - бетон, корпус, мишени и всё остальное переизлучает накопленную радиацию. Чернобыльская авария ничего не оставила в памяти?
Так вот - пучок не идеально сфокусированый, происходит рассеивание, в том числе и на воздухе. Воздух это газ, который заполняет всё доступное ему пространство. Я написал про одну вентиляцию на здание - как не делай отдельную вентиляцию, воздух из подвала неизбежно смешивался с воздухом в здании, а вентиляция всё это разносила для всех. Всё это оседало на одежде и давало дальнейшее переизлучение.
Тут кто то написал про ренгенолога в районной поликлинике - так врач получает дозированную норму, у него льготы, у него больше отпуск, у него методы защиты, у него отдельная спецодежда, в конце концов это выбор врача. А у работников Kodak ничего этого не было и им даже не дали право выбора вследствии неинформирования. Может быть доза была ничтожна мала? Да никто этого не знает, не измерял, не отслеживал. А как происходят суды по таким вопросам, так сняты фильмы - нужно доказать каждый факт, каждая экспертиза стоит денег, а потом каждую экспертизу должен объяснить приглашённый эксперт и это тоже нужно оплачивать; у корпораций больше возможностей затянуть суды на множество лет.
Моё мнение, там множество больных вследствии облучения.
venanen
27.11.2025 16:01Нейтроны - это не пыль, которая в воздухе летает. Воздух не умеет носить с собой нейтроны, нейтроны или есть, или нет. Никакой накопленной радиации не существует (кроме экзотических явлений деления ядер, т.н. нейтронная активация) - излучает радиоактивная пыль, а не сам предмет. Вы можете облучать любым направленным потоком бетон столько, сколько угодно, а потом достать, и у него будут показатели фона. А в большинстве случаев (кроме тех же специфичных) - энергия заряженной частицы просто мизерно нагреет вещество, которое частицу поглотило, и все.
В противовес - есть ядерная пыль. То есть это пыль с вкраплениями самого источника, именно она излучает, и именно из-за нее чернобыльская техника фонила.
Подытоживая, разница между чернобылем и кодаком в том, что в чернобыле были взвеси и аэрозоли радионуклидов, которые сами по себе излучают, а у кодака источник был надежно спрятан.alexhu
27.11.2025 16:01Никакой накопленной радиации не существует
можете облучать любым направленным потоком бетон столько, сколько угодно, а потом достать, и у него будут показатели фона
Оригинальная трактовка физики,
venanen
27.11.2025 16:01Да нет. Это как раз школьная ядерная физика, в каком там классе ее проходят? В седьмом?
Да, накопленной радиации не существует. Да, у облученного бетона будут показатели фона (вообще чуть повыше, обычно), но суть в том, что это будут ровно такие же показатели, как и до облучения. Бетон просто слегка нагреется.
Если идти от обратного, как вы говорите, то получается что радиацию изолировать нельзя, потому что любой изоляционный материал получит наведенную радиоактивность, и сам станет излучать, что, конечно, не так. Альфа-частицы вон вообще листом А4 останавливаются.alexhu
27.11.2025 16:01накопленной радиации не существует
Поглощённой дозы, я так понимаю, тоже нет? А радиоактивный элементы (нейтроны, гамма, ядра гелия) они просто исчезают в никуда. Отработали на мишени и дальше происходит магия - исчезли.
У альфа частиц такая малая проникающая способность, что пусть кожа сама их останавливает - не поглощает, а именно что отбивает обратно.
Вот я об этом - оригинально трактуете физику. Бетон не разрушается в пыль, утечек нет, металл тоже не корродирует; разрушения никаких материалов нет.
Я конечно физику подзабыл, только расследования по профзаболеваниям я забыть не могу; у меня было несколько участков в цеху, где тоже официально не было радиации и источника на участках мы так и не нашли.
venanen
27.11.2025 16:01Поглощённой дозы я так понимаю тоже нет? А радиоактивный элементы (нейтроны, гамма, ядра гелия) они просто исчезают в никуда. Отработали на мишени и дальше происходит магия - исчезли.
Знаете, почему доза - поглощённая, а не "отраженная"? Потому что частицы поглощаются (кроме специальных зеркал), а не отражаются.
У альфа частиц такая малая проникающая способность, что пусть кожа сама их останавливает - не поглощает, а именно что отбивает обратно.
Нет, именно что кожа ее поглощает. Если проникающая способность невелика - просто греет кожу, при большой интенсивности может вызвать ожог. При большой проникающей способности (то есть с большой энергией) - энергия частицы тратится на разрыв цепочек ДНК и повреждение клеток, пока энергия у частицы не закончится. Это и есть лучевая болезнь.
Вот я об этом - оригинально трактуете физику. Бетон не превращается в пыль, утечек нет, металл тоже не корродирует; разрушения никаких материалов нет.
Конечно, не превращается. С чего вы взяли, что превращается, я такого не говорил.
Я конечно физику подзабыл, только расследования по профзаболеваниям я забыть не могу; у меня было несколько участков в цеху, где тоже официально не было радиации и источника на участках мы так и не нашли.
Не могу ничего сказать кроме того, что фонить может только то, что является источником радиации, то, у чего происходит распад ядра. Любой стабильный изотоп фонить не будет и не может, не важно, бетон это, свинец, кожа, вода, что угодно.
Oncenweek
27.11.2025 16:01Нуу чисто в теории, если речь идет о нейтронах, то какой-нибудь редкий углерод 13 в карбонате может захватить медленный нейтрон и стать радиоактивным углеродом-14 (не уверен насчет сечения этой реакции, но как пример - явление нейтронной активации таки существует), другой вопрос что для источника наподобие как из сабжа этот эффект будет минимален
venanen
27.11.2025 16:01Никакой накопленной радиации не существует (кроме экзотических явлений деления ядер, т.н. нейтронная активация)
Выше писал уже
DvoiNic
27.11.2025 16:01Любой стабильный изотоп фонить не будет и не может, не важно, бетон это, свинец, кожа, вода, что угодно.
Хм. "стабильный изотоп бетона". ВнушаетЪ. Красиво звучит. /s
Starche
27.11.2025 16:01Не могу ничего сказать кроме того, что фонить может только то, что является источником радиации, то, у чего происходит распад ядра. Любой стабильный изотоп фонить не будет и не может, не важно, бетон это, свинец, кожа, вода, что угодно.
Вы что не знали, что если долго стоять под солнечными лучами, то потом можно зайти и осветить квартиру?
Kelbon
27.11.2025 16:01Вы неправы. Как раз от нейтронов и будет накопленная радиация. Нейтрон попадает в стабильный атом и делает его другим изотопом, потенциально тоже радиоактивным. Так что постреляете нейтронами - в зависимости от того куда попадёте будет разный результат
Armitage
27.11.2025 16:01Нейтронную активацию он упомянул. А случае той же окиси кремния, оксидов железа и алюминия и прочих подобных материалов ею можно пренебречь, для подобного источника
qwe101
27.11.2025 16:01Радиация бывает разная. Электромагнитное излучение - рентген, гамма - да, не накапливаются. Нейтроны, проводящие ядерные реакции, производящие разные изотопы из имеющегося материала - наводят радиацию, которая накапливается.
NickDoom
27.11.2025 16:01Обычно в качестве лабораторного источника слабого нейтронного потока используется фузор Фарнсуорта, насколько я помню… там, конечно, нейтронов полтора инвалида, но при помощи вот этого вот детища Михаила Грунтмана можно прям вот оч много увидеть.
Интересно, даёт ли фузор УХН?
rabitagorgor
27.11.2025 16:01"Этот изготовленный в лаборатории изотоп испускает нейтроны подобно тому, как хаски сбрасывает шерсть в июле."
Метафора, конечно, потрясающая. Потрясает подобно тому, как хаски отряхивается, вылезая из воды.
fujikiriku
27.11.2025 16:01Потрясает подобно тому, как хаски отряхивается
Мне больше напоминает котенка с дверцей
Wesha
27.11.2025 16:01Мне больше напоминает котенка с дверцей
Скрытый текст
REPISOT
27.11.2025 16:01Лучше так
Скрытый текст
MountainGoat
27.11.2025 16:01Задумались бы лучше, как эта картинка выглядит для тех, кто мультик не смотрел.
Vytian
27.11.2025 16:01На каждого котобуса у нас есть собака супершпиона!
ПКВ 1976 И летает она не хуже, и имеет больше функций.
Dudarion
27.11.2025 16:01Вот бы такие метафоры были в учебниках по физике.
Вселенная расширяется подобно тому, как щенок хаски растет по мере взросления на западном берегу Миссисипи.
unC0Rr
27.11.2025 16:01Ну, в Америке примерно так и пишут: возраст Вселенной как стопицот игр кубка Стенли. Размер Вселенной - как стопицот бейсбольных полей. Вселенная прирастает объёмом, как если бы она была пузырём, в который заливают стопицот Ниагарских водопадов.
kometakot
27.11.2025 16:01Никогда не понимал тех, кто имеет что-то против наглядности.
CodARM
27.11.2025 16:01Я вижу проблему не в наглядности, а в том, что ее не адаптируют под наши понятия. Слишком уж сильно выделяется в тексте "стадион американского футбола" "Ниагарский водопад" "тысяча пикапов" "поле для гольфа" ...
kometakot
27.11.2025 16:01Поле американского футбола или американские пикапы чем-то принципиально по размерам отличаются от обычных? А про объём кубка Стенли или, там, Ниагарского водопада, предыдущий комментатор, кажется, насочинял, я ни разу такого сравнения не видел.
Lev3250
27.11.2025 16:01Как чатгпт нагененировал, так и получилось. Он часто ссыпает все слова в кучу и пытается связать по падежам. Но получается вот такое дерьмище
exchange12rocks
27.11.2025 16:01isotope sheds neutrons like a husky shakes off fur in July
так же в оригинале
Psychosynthesis
27.11.2025 16:01А что конкретно плохо в этой метафоре?
Я, конечно, понимаю, что нейрослоп всех достал уже, но я вот видел как линяют лисы весной, например, очень красочное сравнение на мой взгляд.
Или теперь, с появлением нейронок, в русском языке все метафоры под запретом?
CitizenOfDreams
27.11.2025 16:01Действительно, трудно представить, что частным корпорациям можно доверять материал, из которого сегодня изготавливают атомные бомбы.
А вы видели, кому сегодня доверяют кнопки от этих атомных бомб?
MEGA_Nexus
27.11.2025 16:01А вы видели, кому сегодня доверяют кнопки от этих атомных бомб?
Мир пока ещё жив и ядерной катастрофы не произошло, так что всё хорошо.
CitizenOfDreams
27.11.2025 16:01Мир пока ещё жив и ядерной катастрофы не произошло, так что всё хорошо.
"Да не ссы, сто раз так делал, и все нормально было".
CalcuJIator
27.11.2025 16:01Кол-во ядерных аварий в мире с момента постройки первого ЯР, только известных, уже давно перевалило за сотню, мало кто об этом в курсе просто
Rikimortuy
27.11.2025 16:01Именно, на фоне некоторых политических лидеров инженеры кодак выглядят как образец ответственности и здравомыслия...
DvoiNic
27.11.2025 16:01<conspiracy> а может, эти "кнопки" - это уже только "просто кнопки"? </conspiracy>
CitizenOfDreams
27.11.2025 16:01а может, эти "кнопки" - это уже только "просто кнопки"?
"Do you feel lucky, punk?"
Скрытый текст
JM777
27.11.2025 16:01Текст пропущен через нейросеть. Отсюда и немного неуместное сравнение с хаски и выражение "лабиринтные лаборатории" в первом абзаце.
ferosod
27.11.2025 16:01Пропущен через нейросеть? До он создан ею!
В качестве доказательства безопасности ни в одном публичном документе не указано, кто именно перевёз пластины и как они были перевезены с соблюдением протоколов безопасности с использованием щипцов и щитов из плексигласа, который удивительно хорошо замедляет нейтроны и альфа-излучение ВОУ.
Что это вообще означает?
venanen
27.11.2025 16:01Знаете, у меня есть ощущение, что если это нейросеть, то или бесплатная чатгопота, или что-то опенсорсное трехлетней давности.
Потому что Гемини 3 статью напишет сто процентов лучше, и хотя это все еще ИИшный мусор, но сравнений с хаски я там не видел ни разу.
gotch
27.11.2025 16:01Да там оборот на обороте, вроде
Реальная история мультипликатора потока Kodak — это скорее техническая курьёзная деталь, чем заговор
curious detail, нюансы неточности обратного перевода нейросети
компонент CF-252 весил примерно столько же, сколько снежинка
Эталонная снежинка наверняка хранится в палате мер и весов.
exchange12rocks
27.11.2025 16:01Сравнение с хаски есть и в оригинале, точно такое же. Лабиринтные лаборатории в оригинале тоже такие и есть: labyrinthine research labs. Т.е. все претензии к https://www.twitter.com/@mdallyn
debagger
27.11.2025 16:01Использование калифорния в качестве источника нейтронов это была довольно распространенная практика. Сейчас где было можно от него отказались по причине ужесточения требований радиационной безопасности, дороговизны и сложности процедур замены.
Arhammon
27.11.2025 16:01Ну так они не просто так ужесточались - сколько дефектоскопов полюблено, вплоть до ситуаций когда этот дефектоскоп попадал в стену жилого дома, о чем стало известно естественно уже посмертно.
Даже по стационарным вроде вещам типа РИТЭГов есть городские легенды, что огромного количества выпущенных и разбросанных по северам не все прослеживается после распада союза...
Valberton
27.11.2025 16:01Это ж какой должен быть дефектоскоп, чтоб его не заметили на моменте стройки?
Может всё-таки ИИИ туда попал? =)
Arhammon
27.11.2025 16:01Естественно только источник. А так попадалось описание расследований - теряли источники не редко, правда в основном довольно быстро находили. А уж мелких нарушений, которые никто не видел, подозреваю больше...
MountainGoat
27.11.2025 16:01Найти его в общем-то не сложнее, чем в компьютерной игре, когда у тебя есть стрелочка, которая показывает на объект сквозь все стены. Так что все случаи с источником сводятся к тому, что так или иначе его не сразу искать стали.
Moog_Prodigy
27.11.2025 16:01Крупных тоже достаточно, США потеряли где-то в океане несколько атомных бомб. Искали очень серьезно, но так и не нашли до сих пор.
А уж сколько историй про затерянные РИТЭГи, металлоломщиков-вандалов (которые после вскрытия РИТЭГа жили не более суток) и полумифические армейские истории про образцовые источники и даже распиленный ядерный заряд (!) срочниками в надежде достать оттуда нечто ценное - то ли золото то ли еще что-то такое...
REPISOT
27.11.2025 16:01И хотя для создания атомной бомбы требуется примерно 45 кг этого материала
Из урана США делали только первый образец. Все остальное, включая первую бомбу СССР РДС-1, делалось из плутония.
При чем тут злоумышленники? Как показала история, собрать нужное количество материала - это самая простая часть работы. А для "грязной" - столько и не надо.
BugM
27.11.2025 16:01При чем тут злоумышленники? Как показала история, собрать нужное количество материала - это самая простая часть работы. А для "грязной" - столько и не надо.
Ровно наоборот. Если есть материал, то остальное дело техники. Причем несложной техники. Любой военный завод с РнД отделом справится.
Поэтому и охраняют делящиеся материалы и технологии их производства, а не технологии как их правильно сжать чтобы взорвалось.
Oncenweek
27.11.2025 16:01В принципе охраняют и то и то - детальных чертежей какого-нибудь "толстяка" в открытом доступе до сих пор не найти
BugM
27.11.2025 16:01Да так-то и рецептов взрывчатки нет в открытом доступе. И это не мешает ее килотоннами производить всем подряд.
Oncenweek
27.11.2025 16:01рецепты взрывчатки хотя бы грифа секретности не имеют, и в открытом доступе вполне наличествуют, для атомного же оружия в отрытом доступе есть только самые базовые концепты, до собственно бомбы доходить придется заново, другой вопрос, что это не бох весть какой рокет-саенс
DvoiNic
27.11.2025 16:01Я в детстве книгу Орловой ("химия и технология..") нашел в детско-юношеской библиотеке, чем был нещадно удивлен...
REPISOT
27.11.2025 16:01Любой военный завод с РнД отделом справится
Я и писал "при чем тут злоумышленники"? Военный завод - это несколько иная категория.
anonymous
ajijiadduh
вот так ещё надо @moderator
Semy
Статьи совершенно с разным посылом. Вот цитата из той: "О существовании подземного бункера 7х4 м под зданием Building 82 не знали ни власти города Рочестер, ни власти штата Нью-Йорк, и даже почти никто из сотрудников Kodak, кроме нескольких инженеров и руководства компании."
Тут же, гораздо лучше всё объяснено.