На исходе ноября 2025 года президент США Дональд Трамп объявил об отмене всех исполнительных указов и других документов, подписанных Джо Байденом с помощью автопера. Трамп указал, что это касается примерно 92% документов Байдена, якобы подписанных без его личного участия, и обвинил окружение экс-президента в незаконных действиях. В общем-то, нынешний глава Белого дома нередко выступает с громкими заявлениями, меня же заинтересовала прежде всего техническая сторона вопроса. А именно, что это за «автоперо» такое, и как оно работает? Я с самого начала предполагал, что речь идет об устройстве наподобие графического плоттера, и в целом не ошибся. Разве что автоперо — гораздо более продвинутый девайс, способный имитировать даже силу нажатия на бумагу и менять скорость письма. Но самое интересное — это хитрое устройство появилось задолго до персональных компьютеров, еще в 30-х годах прошлого века, и пользовалось популярностью не только у президентов. Как же на самом деле устроено автоперо и какова история его появления на свет? Сейчас расскажу.

Очень давно…

Очень давно, в одной далёкой Америке, а именно — 17 мая 1803 года изобретатель Джон Айзек Хокинс зарегистрировал патент на первую автоматическую систему копирования рукописного текста, которая получила название «полиграф». Этот полиграф не имеет никакого отношения к современным «детекторам лжи», называемым тем же самым словом. По большому счету, тот, первый полиграф представлял собой раму с двумя перьями, соединенными подвижной системой рычагов.

Под мостиком каждого пера симметрично располагались чернильницы. Таким образом, погружение основного пера в чернила также макало в чернильницу «ведомое» перо: важно было лишь вовремя доливать туда чернила. Оператор писал на листе бумаги одним пером, в то время как другое перо в точности повторяли его движения.

Хокинс запатентовал стационарную версию полиграфа, но вскоре появилась и его переносная модификация, состоявшая из двух оснований-секций, снабженных крышками. «Мост», на котором крепились рычаги (пользователи устройства в шутку называли его «виселицей»), в «мобильной» версии полиграфа был складным. Сам этот мост состоял из горизонтального (отвечавшего за оси X, Y) и наклонного (ось Z) пантографов, а также торсионной балки, которая поддерживала одинаковый наклон пера вперед и назад по отношению к оператору.

К слову, оригинальный патент Джона Айзека Хокинса был утрачен во время пожара в национальном Патентном бюро в 1836 году.

Подобное устройство позволяло одновременно писать несколько идентичных писем одинаковым почерком, облегчая тем самым жизнь министрам и прочим чиновникам: возможно, именно поэтому одним из самых ранних и преданных пользователей «полиграфа» стал третий президент США Томас Джефферсон. Но полиграф все же имел важное отличие от более поздних решений: он не был полностью автоматизированным. Для использования этого устройства человеку все-таки приходилось писать, а делать это чернильным пером или карандашом, жестко приколоченным к деревянной палке, прямо скажем, не очень удобно…

Тем не менее, в силу того, что в министерства и конторы XIX века еще не завезли ксероксы, полиграфы пользовались значительной популярностью, заметно облегчая жизнь штатных писарей и письмоводителей, которым приходилось писать множество однотипных текстов от руки. Продолжалось это вплоть до массового распространения копировальной бумаги и пишущих машинок, на которых стало возможно печатать две-три копии документов через ту же «копирку». Однако идея на этом не умерла.

Robot Pen

Прямым наследником полиграфа стало механическое устройство под названием Robot Pen, появившееся в той же Америке уже в 1930-х годах. Создатель этого аппарата, инженер Роберт Бланк, немного развил первоначальную идею: образец рукописного текста, написанный живым человеком, переносился на виниловую пластину в виде канавки примерно тем же методом, которым создавались звуковые дорожки на граммофонных пластинках. Затем по этой канавке двигался щуп, который синхронно перемещал манипулятор с закрепленным на нём чернильным пером. На бумаге получалась абсолютно точная копия первоначальной строки. По аналогичному принципу работают, например, современные автоматы для копирования дверных ключей: по бороздкам оригинального ключа двигается щуп, управляющий фрезой, которая выпиливает в точности такой же профиль на закрепленной в станке болванке.

Robot Pen производился серийно с 1937 года и пользовался большой популярностью не только среди чиновников: аппарат активно покупали голливудские звезды и знаменитости, которым необходимо было подписывать десятки тысяч автографов и фотографий, а также бизнесмены, использовавшие «роботизированное перо» для массового создания приглашений на презентации и поздравительных открыткок. Чиновники, которым нужно было составлять десятки тысяч шаблонных ответов на обращения граждан, тоже оценили изобретение по достоинству.

Хранить табличку с образцом подписи можно было отдельно в недоступном для посторонних месте. Самое любопытное, что владельцы подобных устройств могли собирать целые коллекции виниловых пластин с различными образцами текстов и подписей, примерно как меломаны 30-х годов собирали коллекции граммофонных пластинок с любимыми композициями. «Записать» виниловую табличку можно было с помощью того же самого аппарата, кроме того, он позволял изготавливать копии уже существующих табличек с фрагментами текста.

Но винил — довольно хрупкий и нестойкий материал, виниловые пластины подвержены быстрому износу и деформациям. Эта проблема успешно разрешилась с появлением пластмасс: канавку начали гравировать на более прочной и долговечной пластиковой матрице, по которой двигался щуп, приводимый в движение электродвигателем. Щуп был механически соединен с системой рычагов, к которым можно было прикрепить практически любой пишущий инструмент: карандаш, перьевую (или, позже, шариковую) ручку, фломастер. В таком варианте устройство и получило известность под названием Autopen, или, по-русски, «автоперо».

То самое автоперо

Автоперо в практически современном его виде, то самое, которым пользовался Джо Байден, и про которое говорил Дональд Трамп, появилось на свет в 1942 году благодаря некоему Роберту Де Шазо — младшему. Причем появилось оно не просто так, а по заказу министра Военно-морских сил США, которому, судя по всему, надоело подписывать кучу бумаг вручную. На самом деле, в условиях военных действий автоматизация подготовки важных документов могла сэкономить массу времени и ресурсов — в ВМФ подсчитали, что ускорение бюрократических процедур повысит эффективность управления флотом в разы. И не ошиблись.

На самом-то деле, Де Шазо был не изобретателем автопера, а, скорее, удачливым бизнесменом: он приобрел уже готовый прототип у инженера Луиса Глассмана, вместе с которым работал на торпедном заводе в городе Александрия, штат Вирджиния. Де Шазо купил эту электромеханическую машину с образцом подписи на пластмассовой матрице, немного доработал её и успешно перепродал Военно-морскому министерству. На вырученные деньги он основал фирму International Autopen Company, начавшую серийный выпуск таких машин.

Автоперья мгновенно завоевали популярность среди чиновников и богатых коммерсантов. Выпущенные фирмой Де Шазо вскоре оказались в офисах членов Конгресса, Сената и органов исполнительной власти. В какой-то момент Де Шазо подсчитал, что в Вашингтоне, округ Колумбия, использовалось более 500 автоперьев. В 1953 году он запатентовал модель, способную ставить до 3000 подписей за 8-часовой рабочий день.

В современных версиях автопера исходная матрица с подписью оцифрована, пластиковая пластина с образцом уже не используется, поэтому девайс с технической точки зрения больше похож на простой графический плоттер с ЧПУ и автоматической системой подачи бумаги. Но основной принцип работы машины остался неизменным с 1942 года: это ручка, закрепленная на рычажном механизме, которая механически выводит на бумаге заранее заданные каракули.

Не только Байден

Электромеханическим автопером активно пользовались многие президенты США: по слухам, подобной техникой не брезговали Гарри Трумэн и Джеральд Форд, но только Линдон Б. Джонсон впервые позволил журналистам сфотографировать автоперо в Белом доме, после чего в The National Enquirer вышла статья с громким заголовком «Робот, заменяющий президента», вызвав нешуточный скандал.

Скандал этот оказался далеко не последним: в 2004 году министр обороны США Дональд Рамсфелд подвергся критике, когда выяснилось, что его министерство использовало автоперо для массового подписывания писем с соболезнованиями семьям погибших в Ираке военнослужащим. Бизнес подобные истории тоже не обошли стороной: в ноябре 2022 года журналисты раскопали, что популярный музыкант Боб Дилан подписывал экземпляры своей книги «Философия современной песни» автопером, а потом продавал их как «подписанные вручную» по цене 600 долларов за штуку. Автор и издатель признали инцидент, извинились, и даже предложили покупателям книг с «ненастоящим автографом» вернуть деньги.

В принципе, отличить подпись, сделанную автопером от настоящей, относительно несложно: автоматическая подпись ставится с равномерным давлением и углублением в бумаге, в то время как в оригинальном рукописном тексте давление обычно варьируется. Однако современные электронные автоперья уже научились варьировать степень нажатия ручки на бумагу и даже скорость письма, потому этот критерий больше не работает. Впрочем, возможность отличить оригинал от копии уже давно никого не останавливает: этот инструмент слишком распространен и удобен, чтобы политики, бизнесмены и чиновники от него отказались.

Статья поддерживается командой Serverspace.

Serverspace — провайдер облачных сервисов, предоставляющий в аренду виртуальные серверы с ОС Linux и Windows в 8 дата-центрах: Россия, Беларусь, Казахстан, Нидерланды, Турция, США, Канада и Бразилия. Для построения ИТ-инфраструктуры провайдер также предлагает: создание сетей, шлюзов, бэкапы, сервисы CDN, DNS, объектное хранилище S3.

IT-инфраструктура | Удвоение первого платежа по коду HABR