На дворе середина 90-х. Ваш цифровой мир зажат в тисках трехдюймовых дискет, которые вмещают смешные по нынешним меркам 1,44 МБ. Передать документы или программы — целая история, порой требующая целой стопки дисков. И тут на сцене появляется Iomega Zip с ее фантастическими 100 МБ!

Почему все сходили с ума по Zip

В контексте того времени появление Zip-привода было сродни маленькому чуду. Наконец-то можно было без проблем создавать бэкапы всего жесткого диска и с легкостью перекидывать гигантские (конечно же, по тем меркам) файлы — например, макеты для печати или коллекции фотографий и картинок.

Стартовая цена составляла около $199 за привод и $19.95 за сами диски. Дороговато? Бесспорно. Но за возможность работать с объемами данных, которые раньше казались недостижимыми, многие были готовы платить.

Изначально Iomega предложила два варианта подключения. Пользователи PC могли использовать медленный, но универсальный параллельный порт, а вот счастливые обладатели Apple Macintosh — куда более скоростной SCSI, который был стандартом для «маков» тех лет.

Успех Zip был поистине оглушительным. Уже в первый год продаж Iomega просто не успевала удовлетворять ажиотажный спрос — с полок сметали и сами приводы, и диски.

Ну, во-первых, это красиво

Наряду с революционной емкостью Iomega Zip предлагала стиль. Пока большинство системных блоков и периферии довольствовались унылым офисным бежевым или стандартным белым, привод Zip выделялся своим насыщенным цветом «индиго».

Дизайн был продуман до мелочей. Производитель оснастил привод двумя комплектами резиновых ножек, позволяя пользователю гибко выбирать расположение — как горизонтальное, так и вертикальное.

Но настоящие жемчужины инженерной мысли скрывались в деталях. Разъем питания вставлялся под прямым углом и был утоплен в специальный канал на корпусе. Это хитрое решение предотвращало случайное выдергивание кабеля в самый ответственный момент во время записи или чтения данных. Благодаря окошку на верхней крышке можно было одним взглядом проверить, какой именно диск находится в приводе, не извлекая его.

Позже Iomega выпустила и версию для установки в корпус компьютера, однако именно внешние модели оставались любимчиками пользователей. Тогда это был не просто инструмент для переноса данных, а модный аксессуар, предмет гордости на столе любого продвинутого пользователя!

Однако ключом к успеху Zip стала не столько сама синяя «коробочка», сколько Zip-диски.

После форматирования в MS-DOS или Windows оригинальный 100-мегабайтный диск оставлял пользователю около 96 МБ места. По габаритам (примерно 10 x 10 x 0.6 см) он был лишь немногим больше стандартной 3,5-дюймовой дискеты.

Внутри, как и в дискете, находился гибкий магнитный диск. Но если скорость дискеты составляла около 300 об/мин, то у Zip-диска это было целых 2968 об/мин! Эта инженерная особенность вкупе с высокой скоростью передачи данных и делала Zip’ы на голову выше предшественников.

А еще платформа не стояла на месте. После пояления на рынке 100-мегабайтных дисков компания выпустила 250-ти и даже 750-мегабайтные носители. В случае с последним за $180 пользователь получал привод, который не только работал с новыми дисками на 750 МБ, но и сохранял обратную совместимость со всеми предыдущими поколениями.

Любопытно, что с выходом Zip 750 платформа впервые обогнала по емкости CD-R (650 МБ). Это событие отметили в прессе, однако запоздалый рывок уже не мог переломить ход истории. Рынок массового хранения к тому времени уверенно двигался в другую сторону.

Маленький провал большого бренда

Параллельно с основной линейкой Iomega пыталась завоевать рынок портативной электроники. В 1999 году был представлен формат Clik! — миниатюрная система хранения данных с дисками размером примерно 5 x 5 x 1,8 см и практически карманными приводами, в том числе для разъема PCMCIA. Емкость каждого такого «малыша» составляла 40 МБ.

Формат позиционировался как решение для цифровых фотоаппаратов и портативных MP3-плееров, но, увы, столкнулся с непреодолимой конкуренцией. На арену вышли компактные, более надежные (из-за отсутствия движущихся частей) и стремительно дешевеющие гаджеты с флеш-памятью. На их фоне хрупкий механический формат от Iomega не имел шансов и быстро сошел с дистанции.

Поспособствовала провалу бренда и шумиха вокруг распространенной неисправности — пользователи Zip’ов начали массово сталкиваться со «щелчком смерти» (click of death). 

Что это было?

Чтобы понять природу печально известной неисправности, нужно заглянуть внутрь Zip. На каждой дискете были нанесены четыре специальные позиционирующие дорожки — так называемые «Z-треки». Если привод по какой-либо причине не мог найти эти Z-треки, он интерпретировал это как критическую ошибку. Произойти это могло из-за повреждений на самой дискете или же при проблемах с головками привода. Не обнаружив Z-треков, дисковод переводил считывающие головки в положение «парковки». Каждая такая парковка сопровождалась характерным громким щелчком. По сути, эти щелчки были лишь симптомом, а не самой болезнью.

Среди пользователей ходили слухи о «заразности» щелчка — якобы неисправный привод мог «убивать» абсолютно исправные диски. Отчасти это был миф — часто дискета, записанная уже не совсем исправным приводом, оказывалась нечитаемой на исправных устройствах из-за некорректно записанных данных.

Однако в ряде случаев заразными они все-таки были — из-за механических повреждений диска или привода. Если на поверхности проблемного диска появлялся крупный заусенец (например, от контакта с поврежденной головкой), он мог буквально оторвать головку привода. Такой привод с физически разрушенной головкой уже был неисправен окончательно и, пытаясь читать любую вставленную дискету, царапал её поверхность, оставляя новые опасные заусенцы. Эта поврежденная дискета, вставленная в другой исправный дисковод, могла, в свою очередь, повредить и его головку.

Из-за «щелчков смерти» в сентябре 1998 года против Iomega был подан коллективный иск, в котором компания обвинялась в нар��шении Закона о защите прав потребителей Делавэра. Судебные тяжбы и негативная огласка нанесли сокрушительный удар по репутации когда-то безупречного бренда. Для многих доверие к технологии было подорвано безвозвратно: теперь за удобством и емкостью виделся призрак внезапной и необъяснимой потери всех данных. Из-за громкого скандала Iomega даже пришлось провести ребрендинг и переименовать Clik! в PocketZip.

Эксперименты на периферии

Оглушительный успех линейки Zip вдохновил инженеров и маркетологов Iomega на смелые, а порой и весьма причудливые эксперименты. Компания пыталась диверсифицировать линейку продукции, используя узнаваемый бренд и технологию, но далеко не все эти попытки увенчались успехом. Самыми яркими девайсам стали два устройства, появившиеся на рубеже тысячелетий.

FotoShow (2000) — цифровой фотоальбом на дисках

Еще одной интересной, но неудачной попыткой стал FotoShow. По сути, это был специализированный 250-мегабайтный Zip-привод, оснащенный композитным видеовыходом для телевизора. Его единственной задачей было проигрывание слайд-шоу из фотографий, записанных на Zip-диски.

Идея была ориентирована на две аудитории — бизнес-пользователей для демонстрации презентаций и обычные семьи, которые хотели отсматривать свои цифровые фото на большом телевизионном экране. Согласитесь, звучит перспективно?

И здесь ключевую роль опять сыграло неудачное ПО. Устройство, которое должно было нести удобство, на деле оказалось слишком сложным для рядового пользователя и недостаточно профессиональным для бизнеса.

HipZip (2001) — MP3-плеер для гиков

В 2001 году Iomega представила HipZip. По задумке это должен был быть карманный плеер, использующий в качестве носителя специальные 40-мегабайтные диски PocketZip (ранее известные как Clik!).

Казалось бы, логично — пользователи получали сменные носители вместо встроенной памяти, за которую в то время часто не хотелось переплачивать. Увы его интерфейс вышел крайне неудобным, а сам формат PocketZip не мог состязаться в цене за мегабайт и скорости с набирающими популярность флеш-накопителями и миниатюрными жесткими дисками в плеерах. В итоге HipZip остался нишевым гаджетом для преданных фанатов бренда, не сумев завоевать массовый рынок.

Zip в мире дизайна

В то время как для рядового пользователя Zip был удобным инструментом для бэкапов, в одной профессиональной среде он стал абсолютно незаменимым и фактически стандартом де-факто. И речь идет о графическом дизайне.

В конце 90-х и начале 2000-х многие настольные компьютеры Power Mac G3 и G4 предлагались с встроенным Zip-приводом. Поскольку «маки» были основной платформой для большинства дизайнеров, технология оказалась у них прямо под рукой.

Вместительный Zip стал для них идеальным «курьером» — он позволял легко переносить макеты между студией, заказчиком и типографи��й. В результате скромный синий картридж превратился в неотъемлемую часть рабочего процесса целой индустрии. Более того, в то время как большая часть мира уже перешла на CD-RW и флеш-накопители, многие дизайн-студии и типографии продолжали использовать проверенные Zip-диски, создав своеобразные «островки сопротивления» устаревшей технологии. 

Эпоха CD-R

Пока Iomega пожинала плоды успеха своих ZIP-дисков, на технологическом горизонте набирала силу новая, куда более грозная сила — компакт-диски. CD-R стремительно дешевел. Если в начале 90-х одна болванка стоила около $100, то к концу десятилетия ее цена рухнула до считанных долларов, а затем и центов.

Экономика была не в пользу Zip. Один CD-R вмещал 650 МБ данных — в 6.5 раз больше, чем стандартный Zip-диск. При этом стоимость хранения мегабайта на CD была на порядок ниже.

Почувствовав угрозу, Iomega попыталась сыграть на чужом поле и в 2000 году выпустила собственное CD-решение — ZipCD 650. Компания рассчитывала на силу своего бренда, и поначалу устройство действительно продавалось неплохо. Однако очень быстро оно заработало у пользователей ужасную репутацию из-за хронической ненадежности.

Iomega позже выпустила еще несколько моделей CD-приводов под разными брендами, но было уже поздно. Магия не сработала. Рынок массового хранения данных безвозвратно уходил к более дешевым, емким и стандартизированным решениям. 

Что похоронило Zip-диски

На смену культовым синим коробочкам пришла целая плеяда технологий, каждая из которых атаковала бренд с нового направления.

Первыми ласточками стали два фактора. Во-первых, CD-R-приводы и болванки — их емкость в 650 МБ, смехотворная цена носителя и, что критически важно, универсальность (записанный диск можно было прочитать в любом CD-роме, кои стояли повсеместно). Увы, Zip со своими проприетарными дисками и дорогими приводами проигрывал в этой гонке на массовом рынке. Во-вторых, развитие сетей. Бизнес быстро смекнул, что передавать данные по проводам куда эффективнее, чем бегать с коробками дисков между этажами, что существенно снизило потребность компаний в физических носителях.

В 2000-е годы ситуация стала окончательно безнадежной. На арену вышли емкие DVD-R, повсеместный широкополосный интернет и, наконец, USB-флешки. Последние добили саму концепцию, предложив такую же портативность, но без громоздкого привода, с большей скоростью и феноменальной простотой использования.

К этому моменту Zip-диски для большинства пользователей стали анахронизмом. Но легенды не умирают полностью, не так ли? Удивительно, но даже сегодня, спустя четверть века, у Zip-технологии находятся свои поклонники. В частности, ретроэнтузиасты — поклонники Atari, классических Mac и Commodore — активно используют SCSI-версии Zip-приводов для передачи данных между старыми машинами и современными компьютерами. 

А некоторые авиакомпании распространяли обновления для навигационных систем самолетов с помощью Zip аж до 2014 года! Старые, проверенные и отлаженные десятилетиями назад процессы иногда слишком сложно и дорого перестраивать.

А сталкивались ли с такими гаджетами вы? Или, может, у вас были девайсы поинтереснее? Расскажите в комментариях!