Однажды, во время посиделок с семейными друзьями, беременная жена друга с гордостью сообщила, что зарегистрировала аккаунт в одной запрещенной фотосети для будущей дочери. «А то, — говорит, — пока она вырастет, все красивые ники уже разберут. Ну и буду туда выкладывать всякие прикольные фотки, пока она маленькая». «Ага, — добавляет друг, — а я зарегистрировал ей почтовый ящик и пошлю письмо, как только она родится. И буду слать каждый день рождения или на каждое важное событие. А когда ей исполнится 16 — передам аккаунт». И оба аж светятся.
Кхм, подумал я и полез смотреть о глубине проблемы имен в соцсетях.
Всем привет, меня зовут Михаил, в нашей компании, среди прочего, я отвечаю за все, что связано с регистрацией доменов. Уже лет 7 я наблюдаю, как люди регистрируют имена в интернете, и за это время повидал многое: от классических киберсквоттеров и домейнеров, скупающих домены пачками (и рассказывающих друг другу легенды, как один домен окупил все затраты), до энтузиастов, которые покупают домен под каждую новую идею (а потом забывают их продлить, после чего там поселяются рекламные фермы — автоматически генерируемые сайты со множеством рекламы, паразитирующие на остаточном поисковом трафике. Красота!).
Но смотреть только за доменами скучно, поэтому я регулярно оглядываюсь вокруг. И недавно нашел любопытную штуку, которой хотел поделиться. Совершенно новый, так сказать, тип «спекулянтов», которые даже не подозревают о своей деятельности: молодожены и молодые родители!
Про селебрити я читал давно — они регистрируют аккаунты в соцсетях под события и тем более для детей заранее. Логично, что условному сыну Райана Рейнольдса явно не светит никнейм типа BlakeAndRyan_kid3, о его имени позаботятся заранее (тут, конечно, Маск со своим чадом X_Æ_A‑XII выглядит чуть выигрышнее). Но оказалось, что и обычные женихи, невесты и родители тоже в игре. Итак, что же мы имеем.
Первые проблемы с именами: внезапно кончились свадебные хештеги
Прежде чем появятся дети, должна быть свадьба. И тут поджидает сюрприз - в мире закончились хештеги для свадеб.
Точнее, это проблема для многих похожих мероприятий, но свадьбы вот прямо выделяются. В чем прикол: многие соц.сети не умеют объединять фотографии в альбомы, и самый простой способ объединить разрозненные снимки (а сейчас каждый сам себе фотограф) во что‑то общее, это хештег. А слово «свадьба» или «Wedding», оно одно. И фамилии, черт возьми, повторяются. И вариации типа перестановки фамилий тоже помогают лишь один раз.
Из примера выше видно, что у условной Кати Ивановой есть только один шанс получить легко читаемый (и запоминающийся гостями!) хештег — сменить фамилию на редкую. Чтобы не быть голословным, приведу статистику по топу самых распространенных русских фамилий (частотность f посчитана относительно фамилии Иванов).
Поэтому существует множество сервисов для генерации хештегов (к примеру, только на этой странице их приведено 9 штук, включая подключение новомодного AI. Плюс, как пишет тот же The Wall Street Journal, сейчас расплодились профильные агентства, которые придумывают уникальные хештеги. За деньги, разумеется. Цена стартует от $25 и выше, в зависимости от крутости агентства.
Забавно, но именно через свадебные хештеги я и познакомился с этой проблемой — некоторые клиенты регистрируют домены под хештеги, чтобы перенаправлять на свой свадебный альбом. Казалось бы, причем тут дети? Просто логика абсолютно та же.
Гнездование по-современному: “вьем” аккаунты вместо гнезд
Регистрация имен (и поиск человеко‑читаемого варианта) для своих отпрысков, причем с буквально с теми же словами, что описывали мои друзья, происходит все чаще. Приведу цитату из статьи The New York Times, исследующей этот феномен.
28-летняя Сапфирула и 32-летний Николас Кондолеон, родители и онлайн‑создатели, более известные как «Кондо», создали аккаунт в Instagram для своего 3-летнего сына Георгия, используя его имя и фамилию — без надоедливых точек и подчеркиваний — в июне 2019 года, за два месяца до его рождения. Но их младшему сыну, 1-летнему Чарли, повезло меньше.
«У кого‑то есть Чарли Кондо», — сказал г‑н Кондолеон, держа свой телефон в видеоинтервью. «И это вообще как какой‑то левый чувак!»
Тут было бы логично подумать, что это все еще частный случай, но вот тут пишут, что 40% американских мам‑миллениалов открывают аккаунты в социальных сетях для своих детей. Положим, у меня есть вопросы к этому исследованию: оно проводилось Gerber — продавцом детского питания, заинтересованном в том, чтобы на него подписывались и перепощивали. К тому же, в опросе участвовало всего 1000 респондентов. Но даже с учетом этой скидки, цифра регистраций получается очень большой.
Т. е. получается, что в попытках решить проблему с доступностью нормально читаемых имен мы получаем искусственный дефицит. Причем, вообще не факт, что это имя ребенку понадобится.
Папа зарегистрировал, а я не хочу…
А теперь давайте зайдем с другой стороны и посмотрим, а нужны ли вообще эти сетевые ники кому‑то еще, кроме родителей. Если быть честным, то ситуация немного напоминает анекдот:
Я люблю быть на одной волне с молодежью и слушаю только современную музыку. Например, Аврил Лавин.
Дело в том, что социальные сети устаревают. Причем устаревают очень быстро. Т. е. регистрация в какой‑то модной социальной сети может быть совершенно бессмысленным занятием. Это как 40 лет назад вступить в Fidonet и надеяться, что вашему ребенку это очень пригодится.
На иллюстрации выше приведено распространение платформ между пользователями разных возрастных групп в США. т. е. 14–15 летние и 24-летние подростки в мире пересекаются разве что в Snapchat и запрещенной фотосетке. Иначе говоря, за 10 лет мы имеем существенный сдвиг в «местах обитания», что уж говорить про 20 лет и выше. И это касается не только соцсетей. Взять хотя бы электронную почту — казалось бы, самый консервативный сервис. Но и там могут быть сюрпризы.
Во вступлении я писал про друга, который собирается отравлять своей дочери письма (к слову, на момент написания этой статьи он уже отправил три штуки). Мне пришлось предупредить его, что тот же Google со своим Gmail удаляет аккаунт через два года отсутствия активности и ему необходимо регулярно логинится под этим аккаунтом, чтобы не потерять этот архив. Я уж молчу, что если у ребенка появится телефон с Android (а смартфон с какой‑то ОС, у ребенка, явно появится не позднее 10–12 лет), ему все равно придется регистрировать почту. И тут либо придется отдавать ранее созданный аккаунт со всеми письмами (которые он вряд ли еще оценит), либо зарегистрировать новый ник, еще более увеличивая энтропию с именами. Так что идея, ну такая.
На всякий случай решил узнать мнение самих «получателей электронного наследства» — благо детей нужного возраста (10–14 лет) в семейно‑дружеском кругу хватает, и все они охотно делятся мнением про электронную почту.. Увы, современные дети вообще не очень понимают, зачем она нужна, кроме как собирать спам и восстанавливать доступ к нормальным сервисам. Они уже полностью в мессенджерах.
…не просто не хочу, а еще и стыжусь
Ок, с маленькими детьми еще есть надежда, что они вырастут и оценят старания взрослых. Но ведь у нас уже есть поколение 16–18 лет, которые выросли с цифровым следом, тянущимся чуть ли не с пеленок. Они‑то должны уже иметь мнение по этому поводу. Мои расспросы и поиски привели к прекрасному: заметная часть нового поколения крайне недовольна, что все их детство (начиная с памперсов и заканчивая детскими истериками из‑за какой‑нибудь фигни) выложено в сеть и заботливо промаркировано тегами. Более того, такой феномен уже имеет собственное название — sharenting (образовано из слов «sharing» и «parenting»)
Цитата: К 13 годам родители ребенка опубликуют в социальных сетях в среднем 1300 фотографий и видео с ними. Источник
Чтобы было понятнее, давайте приведу пример: помните это дурацкое чувство, когда ты приводишь к себе домой девушку (или молодого человека), а твои родители подсовывают гостю/ье твой детский альбом. Можно было ненароком и со стыда сгореть.
А теперь весь детский альбом уже в сети и легко гуглится. Спасает только то, что он продолжает находиться в условных «одноклассниках» или для доступа к нему нужен VPN. Но родители не успокаиваются и идут регистрировать «удобные ники», больше теша собственное тщеславие, чем делая добро для ребенка.
Добавим немного психопатии: от цифрового наследства к цифровому ребенку
Но это были цветочки. Когда у тебя уже есть готовые аккаунты, email, история переписки, может возникнуть странный вопрос: а зачем, собственно, сам ребенок? От своей жены я знаю, что во время подготовки к родительству существует такая психотехника, как детальное представление своего будущего ребенка — его внешность, характер, увлечения. Раньше это оставалось в голове, но теперь, когда у «ребенка» цифровой профиль…
С современными возможностями ИИ можно легко сгенерировать фотографии несуществующего ребенка (причем, перегенерировать их каждый год, учитывая возраст), писать посты о его жизни и создавать целую цифровую личность. Самое дурацкое, что в итоге может получиться идеальный ребенок — он не плачет по ночам, не болеет, не устраивает истерики в магазине, зато исправно набирает лайки и выдает умные мысли в соцсетях. Шах и мат.
Что со всем этим делать?
Вероятно, ничего. Честно говоря, как специалист по доменам, я просто наблюдаю за этим явлением с профессиональным любопытством. Для меня это новый тип «инвесторов» в именное пространство — только они даже не подозревают, что занимаются спекуляциями и сами же ухудшают ситуацию.
В доменной индустрии мы это уже проходили: самые горячие домены через 10 лет могут оказаться никому не нужными (помните безумие с доменами, содержащими «web», а потом все кинулись скупать «mobile» — сейчас их распродают по дешевке). Но домейнеры хотя бы понимают риски и могут вовремя слить позицию, а родители — регистрируют аккаунты с расчетом на 20 лет вперед, искренне веря, что детям это когда‑нибудь пригодится. Но вот пригодится ли?
Комментарии (49)
astar7922
23.06.2025 16:24Я увлекся фотографией, ну, по серьезному :-) году так 2009, а в 2011 озаботился - у каждого фотографа есть сайт типа ИмяФамилия.com и зарегал :-)
сделаю сайт, сделаю сайт.... 2014,15,16
ну реально года с 18-19 начал использовать, немного для других нужд, но все же
самому над собой смешно :-)
но регать для ребенка - уж точно перебор
RoasterToaster
23.06.2025 16:24С этими трендами волновыми может и правда в Фидо надо аккаунт ребенку застолбить ...
jaelynn23
23.06.2025 16:24...там узел банят в ридонли за ники и без клуджа риалнейм лучше ничего не отправлять
RoasterToaster
23.06.2025 16:24Ну так пусть ридонли будет, сисоп на пенсию уйти успеет, Джун разбанит потом
jaelynn23
23.06.2025 16:24А теперь весь детский альбом уже в сети и легко гуглится.
даже твоё нагробие потом выложут и будут обновлять
Maslukhin
23.06.2025 16:24Обновлять то зачем? Там уже вряд ли что-то поменяется.
jaelynn23
23.06.2025 16:24потому-что их можно продать за платную подписку на группу солежащих в одноклассниках и будут под ними комменты вроде: как будто на кладбище побывал ... уже так 10+ лет происходит
Maslukhin
23.06.2025 16:24Это что-то новенькое для меня. А можно описать подробнее? Вот честно, первый раз о таком слышу.
И в чем заключается платная подписка? Что туда входит?
jaelynn23
23.06.2025 16:24чаще с поселковыми кладбищами тк там более плотные соцсвязи (в городских такое сложнее - хотя сейчас квадракоптером облететь можно довольно быстро и со всех сторон если надо): отфотвывает кто-то все надгробия (перед могилой стою и за калиткой кадр и крупнее надпись&фото) и выкладывает в фотоальбом в ок группы поселения - как народ набирается группа становится платной и полмлн-млн руб могут в год собрать (840руб/год подписка и у самой маленькой деревни около 600 подписчиков - 2/3 конечно разбегаются тк они дойти могут до кладбища) ... когда первый раз это всё наблюдаешь очень сильно офигиваешь особенно от того что людям их же данные продают - автор группы ловит момент когда уже зависимость от выложенного и считает что его интелектуальный труд должен оплачиваться не ниже средней по стране
Maslukhin
23.06.2025 16:24Т.е. реально есть люди, которые платно подписаны на кладбище?
А есть примеры таких групп?
jaelynn23
23.06.2025 16:24выходит что надгробия это единственное(ый) не добавленый участниками контент (тк озадачился один чел) и им он преимущественно торгует - да любая такая деревенская группа и etc: ещё чел может подмять целый куст таких поселений и админить несколько групп создав большую зпвисимость от него ... тк народ мрёт почти непрерывно то идёт пополнение фото-базы (уже не обязательно челом) + у чела есть фото старых/столетних надмогильностей которые уже могли быть разнесены в хлам падающими деревьями и тд + происходят обновления оформления надмогильностей = чел сидит и организовывает фото-архив а фактически торгует умершими ... удалённо люди посещают это фото-кладбище и комментариями общаются в ту сторону ... эта хрень с нулевых просто в определённый момент становится платным - платят преимущественно далеко живущие тк для них это такая связь с родиной и тп (куда их потом трупом привезут) ... занимаются этим бывшие военные (у которых всегда был больший доступ в архивы) и всякие летописцы с библиотекарями (разбпвляют группу живыми моментами) - другим в голову (даже) не придёт отфотать надгробия на кладбище ... защититься - не иметь ничего на могиле
bappoy
23.06.2025 16:24Есть целый сайт billiongraves, который силами волонтеров фотографирует и оцифровывает кладбища по всему миру, а потом просит подписку за доступ к данным. К сожалению, ничего удобней не придумали. Оцифрованные кладбища нужны многим, в первую очередь родственникам и генеалогам, но слишком много нюансов вокруг этого.. Возможно, группы с платной подпиской как раз у этих волонтеров и тащат контент.
sqooph
23.06.2025 16:24Есть у меня такая знакомая «мамочка».
Ребенку 4-й год идёт, инст***м ломится от снимков, а разговаривать её мамаша до сих пор не научила.
Зато фоточки, фильтры и наряды....
JI0C0Cb
23.06.2025 16:24Матушка была еще мною брюхата, как уже я был записан в Семеновский полк сержантом, по милости майора гвардии князя В., близкого нашего родственника. Если бы паче всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка объявил бы куда следовало о смерти неявившегося сержанта, и дело тем бы и кончилось. Я считался в отпуску до окончания наук.
legolegs
23.06.2025 16:24Мне нравится, что некоторые новые обычаи в нашем мире такие дикие, что если бы их 50 лет назад описал в книге про будущее писатель-фантаст, то я бы просто посмеялся.
Спасибо за статью, хабр торт.jaelynn23
23.06.2025 16:24так солнцеединие очень заианчивая секта и фантасты ещё не готовы к ней
ой не туда коимент
про торт: БОЧ рВП 250856 («Биологический Объект Человек рода Ворониных-Пархоменко, родившийся 25 августа 1956 года»)
blik13
23.06.2025 16:24Что то напомнило как бабушки и родители покупали ковры и наборы кастрюлей своим детям на будущее, дефицит ведь, попробуй ещё урви эти богатства в магазине. Дети подростали до момента получения этих сокровищ. И оказывалось что дефицит этот нафиг никому не нужен.
biktimirko
23.06.2025 16:24Взяли ипотеку, живем пока в однушке, места реально мало.
Нам подарили сковородку, которая занимает полторы конфорки из двух. Мы блин в двоем живем, готовим на раз пожрать, а на этой сковородке можно барана целиком тушить. Теперь у меня есть сковородка занимающая пол шкавчика.
Дебильные подарки будут всегда, тут желание потратить деняг на то, что тебе нравиться но тебе оно вроде ненужно/непокорману/непостатусу, а вот чаду такое купить можно, это же ребеночку...По этой же причине, у моего ребенка будет железная дорога)
Oncenweek
23.06.2025 16:24По этой же причине, у моего ребенка будет железная дорога)
Тут очень полезно однажды осознать, что ты бородатый 35-летний сеньёр с зарплатой достаточной, чтоб купить себе железную дорогу не прикрываясь ребенком (а может и вовсе его не имея)
biktimirko
23.06.2025 16:24С этим все просто, если думаешь о том как это купить - надо брать.
А если думаешь, чем оно тебе везде будет мешать - брать не надо.
Moog_Prodigy
23.06.2025 16:24Я нынче использую хрустальные вазочки как маленькие мусорницы на столе. А еще тогда были распространены наборы вилок и ножей, такая квадратная коробка, выложенная бархатом изнутри, и все они такие позолоченные и блестящие ложки-вилки-ножики.
Они действительно гладкие и действительно позолоченные. Очень удобно использовать для мелкого шиномонтажа: велосипед, самокат...вскрытие всяких пластиковых корпусов тоже царапин не оставляет.
И при этом дедушка с бабушкой вполне себе еще здравствуют. Просто они тоже давно поняли, что этот "дефицит" нынче стоит ровно того, что с ним можно сделать. Но как столовые приборы - весьма качественные, чего говорить.
Javian
23.06.2025 16:24Госуслуги у ребенка с рождения. ВК как учебная платформа - как бы против не были взрослые против этой мусорки, но зарегистрировать в ВК придется.
DarkWolf13
23.06.2025 16:24ну вот, теперь и до цифрового двойника ребенка технологии добрались.....недолго остается до разборок между реальным и цифровым персонажем.
old_bear
23.06.2025 16:24Ладно детям. А когда твои родственники такие: "А мы в <рандомная_соцсеть> завели аккаунт от вашего имени и регулярно пихаем туда фотки, которые вы нам в частном порядке прислали и пишем всякие апдейты. А то что это вы не как все люди -
не сливаете всем кому попало информацию о всей своей жизнине ведёте свой аккаунт?"
А ты после этого думаешь, стоит этим родственникам вообще какие-то фото посылать или как-то информировать о том, что в твоей жизни происходит. Им то пофигу, сколько на самом деле информации о тебе можно из этого извлечь и к каким последствиям для тебя это всё может привести...
JediPhilosopher
23.06.2025 16:24Что каждый ответственный родитель должен сделать для ребенка - это зарегистрировать ему с детства какой-то нормальный почтовый адрес, к которому будут привязаны все аккаунты. Чтобы потом, устраиваясь на работу или еще в какой-то формальной обстановке, он предъявлял почтовый адрес типа "ivanov_i_i@gmail.com", а не какой-нибудь кринжовый "ultranagibator9999@gmail.com". Который казался офигенно крутым в 7 лет, но несколько странным в 20.
Логично такой адрес заводить на той платформе, с которой связаны гаджеты в семье - Google или Apple.
И вот с почтой на них прям реально проблемы, все короткие сочетания имен-фамилий уже заняты, надо или цифры добавлять или еще что-то.
kogemrka
23.06.2025 16:24он предъявлял почтовый адрес типа "ivanov_i_i@gmail.com", а не какой-нибудь кринжовый "ultranagibator9999@gmail.com". Который казался офигенно крутым в 7 лет, но несколько странным в 20.
Логично такой адрес заводить на той платформе, с которой связаны гаджеты в семье - Google или Apple.
Представим, что ровно 20 лет назад у вас родился ребёнок и вы решили как ответственный родитель завести ему почту - как вы и сказали.
С icloud mail'ом у вас ничего не получилось бы - ему вроде как 20-ти лет ещё нет.
А вот gmail'у стукнуло 22, да, но если бы вы попытались зарегистрировать ребёнку почту в гмэйле 20-ть лет назад, вам бы пришлось раздобыть приглашение на регистрацию, свободная регистрация была закрыта (впрочем, раздобыть их было несложно).
---
Врочем, было бы довольно странно, если бы вы 20 лет назад пытались зарегистрировать ребёнку почту именно на этих платформах - до выхода iphone 1 (того самого, который не очень удачный) ещё год, самый популярный телефон - моторола рейзор вэ 3, а рынок тех же самых смартфонов захвачен телефонами на windows mobile и нокиевскими моделями на symbian os.
Ближайшей аналогией регистрации красивого имени аккаунта в инстаграмме - было бы заранее для ребёнка застолбить шестизнак в асечке.
Те платформы, которые были наиболее важными и распространёнными ровно 20 лет назад сейчас не то что не сохранили свою важность - их не существует вообще.
Kurochkin
23.06.2025 16:24В далёком 1998-м купил домен фамилия.com Детям адреса имя@фамилия.com нравятся. Хвастаюсь.
event1
23.06.2025 16:24Увы, современные дети вообще не очень понимают, зачем она (почта) нужна
Детям и не нужна. Я, например, лет 20 не веду личных переписок через емелю. Почта для работы и всяких писем от сервисов. У детей ни того, ни другого нет, вот они и не понимают
PanDubls
23.06.2025 16:24У детей ни того, ни другого нет, вот они и не понимают
Ни аккаунта в Стим, ни прикрепленной почты на госуслугах? Либо дети очень маленькие, либо жизнь детей сильно изменилась за последнее время.
event1
23.06.2025 16:24Ни аккаунта в Стим, ни прикрепленной почты на госуслугах
не пользуюсь ни тем, ни другим, но сильно подозреваю, что всю минимально важную информацию оба сервиса только дублируют на почту, а основной канал связи через сами приложения
PanDubls
23.06.2025 16:24Ну так чтобы зарегистрироваться там в любом случае нужна почта, т.е. сервисы у детей наверняка есть. А как канал личной связи она, по моему, уже просто никем не используется. Скорее токен или связка ключей.
masterthemac
23.06.2025 16:24Выкладывать в открытый доступ личные фото ребенка без его ведома это нехорошо, но в наличии самих фотографий ничего плохого не вижу.
Вероятно это предвзятое мнение, так как у меня всего три детских фотографии самого себя, причем две из них "официальные" и только на одной я в какой-то момент обычной жизни.
Lev3250
Вот поэтому моего ребенка нет ни на одном фото в интернете. Не секрет, что у меня есть ребенок, но он сам решит, когда захочет зарегистрироваться. У нас было право решить, хотим ли мы быть в интернете. Пусть и у него оно будет
jaelynn23
ещё он имеет право сменить имя если сможет воспитателю и другому взрослому (далее соцработник) объяснить что оно ему не нравится и госсотрудники будут его представителями в загсе: с момента смены (может и всё фио) это (уже) будет именно его имя тк он его выбрал а не кликуха от родителей - так же чел может сделать смену и занять везде свободный единый ник ... если в .name не заплатить разок то через 40 дней имя вносят в reserved откуда уже не вытащить
Lev3250
Два раза попытался вчитаться в этот поток сознания, потом перешёл в профиль. Держись, чувак. После маниакальной фазы тяжелый отходняк, если таблетки будешь пропускать
Yuriy_krd
Оказывается, это не у меня тяжелый день, а другие тоже не могут понять этот поток сознания...)
isden
А я понял О_о
biktimirko
Надеюсь, кринжовые фотки ребенка хотя-бы в аналоговом виде есть?
После 30 их очень прикольно пересматривать. Даже немного жалко, что не сделал себе ущербную татуху в 16).
Lev3250
Их в цифровом виде тысячи. Но не в публичном доступе.