Что мы увидим, если разберем тот или иной электронный прибор? Конечно, плату, а на ней – номера ревизий, маркировки чипов, контрольные точки. По большому счету ничего сверхъестественного. Но иногда на текстолите обнаруживается что-то совершенно неожиданное: рисунок, какой-нибудь значок или даже философское изречение. Но что бы там ни было, оно, как правило, предназначается не для пользователя, а для другого такого же инженера, который его нанес. То есть обычный человек может даже не понять, что это пасхалка. Но за каждой из них при этом скрывается своя история.

Тайные знаки на зеленом текстолите

Разработка электроники сегодня – процесс практически обезличенный. CAD-системы, автотрассировщики, строгие стандарты IPC практически не оставляют места для человеческого фактора. Но поскольку каждая печатная плата – продукт коллективного труда, она все равно проходит через руки схемотехников, разводчиков, технологов и много кого еще. Так что это всего лишь вопрос времени, когда кто-то не выдержит и решит оставить послание для коллег на следующем этапе.

Чаще всего такие шутки наносят методом шелкографии, которым печатают обозначения резисторов и разъемов. Но иногда используют травление или медные дорожки. 

Насколько это правомерно? Ну, юридически никаких запретов нет. Патентное право на рисунки котиков не распространяется. Разве что нарисуешь чужой логотип без разрешения — тогда могут быть вопросы. Но инженеры и сами на рожон предпочитают не лезть, и менеджеры против таких вольностей не возражают. Место на плате все равно пустует, функциональность не страдает. Так чего бы не приколоться? 

Главное – не переборщить с размером, а то автотрассировщик может решить, что это антенна, и начать глючить при расчете импеданса.

А производители плат могут быть даже в теме. Заказчик платит, значит печатают что просят. К тому же технологию производства это не усложняет, стоимость не повышает, так что если захотите, сделают хоть Мона Лизу в купальнике.

Пасхалки на платах Nintendo Switch

Nintendo всегда славилась вниманием к мелочам. В контроллере Switch Pro спрятана благодарность фанатам – "THX2 ALLGAMEFANS!". Она размещена на внутреннем слое платы, так что увидеть можно только при полной разборке. Своеобразный секретный уровень для тех, кто добрался до самого сердца устройства.

Инженеры понимали: геймеры – народ любопытный. А значит, кто-нибудь обязательно полезет внутрь посмотреть на железо. Вот и решили оставить послание для самых любопытных.

Расположение надписи, кстати, тоже выбрано не случайно. Она находится рядом со стиками. А ведь это самая важная часть контроллера. Получается своего рода символизм: благодарность размещена в самом сердце устройства, которое обеспечивает главную связь между игроком и игрой.

Но самое интересное, что в Nintendo такие штуки специально продумывают заранее. То есть это не разовый прикол кого-то из схемотехников. Компания строит особые отношения с фанатами, и скрытые послания — часть этой стратегии. Поэтому пасхалок в ее продукции много, и скрываются они не только внутри устройств.

Послание в космос от Tesla

Помните, как в 2018 году Илон Маск отправил в космос красный Tesla Roadster на ракете Falcon Heavy? Машина, кстати, была самая обычная. Ее просто взяли с конвейера и использовали как демонстрационный груз. Но кто-то из инженеров решил не упускать случай.

На одной из плат автомобиля нанесли надпись "Made on Earth by humans", дабы обозначить, что электрокар сделали на Земле, и не абы кто, а люди. А то мало ли. Маску идея настолько понравилась, что он даже пропиарил эту деталь у себя в соцсетях. 

Так что теперь где-то в космических пустошах летает машина с человеческой подписью на борту. На какой именно плате размещена надпись — точно неизвестно. Может быть в зарядном модуле, в блоке управления или еще где. Но если высший разум решит ее разобрать, то точно найдет.

Музыкальные отсылки Commodore Amiga

Инженеры Commodore оставили целую коллекцию пасхалок на платах легендарных компьютеров Amiga. В каждой модели — своя отсылка.

• Amiga 500 украшена надписью "B52 / Rock Lobster" — привет группе The B-52s и их хиту.

• Amiga 600 получила "June Bug” – отсылка к песне “Junebug” из их альбома Cosmic Thing.

• В Amiga 1200 можно найти "Channel Z" – тоже композиция из Cosmic Thing.

Команда разработчиков явно была неравнодушна к музыке восьмидесятых.

Такой подход отражал дух компании. Amiga создавалась как творческая платформа для художников, музыкантов, видеомейкеров. Естественно, что и само железо несло отпечаток этой философии.

Надписи размещались в свободных зонах плат, не мешая компонентам и трассировке. Поэтому их легко можно было найти при разборке корпуса. 

Алиса поселилась в процессоре

Наши инженеры оказались ничуть не хуже западных коллег в деле сокрытия пасхалок. Яндекс.Станция второго поколения стала настоящим кладом для любителей таких находок.

На ее плате, например, красуется стрелка, указывающая на главный процессор, с подписью "Алиса живёт здесь". Разработчики буквально показали, где физически скрывается искусственный интеллект.

Интересно, что эта пасхалка имеет и отчасти практическое предназначение: инженеры хотели развеять миф об облачной природе Алисы. Несмотря на то что какая-то часть данных действительно обрабатывается на серверах, другая крутится прямо внутри колонки. И благодаря той самой стрелочке даже понятно, где именно.

Светлячок среди диодов

LED-матрица той же Яндекс.Станции 2 получила собственного персонажа. Один светодиод обзавелся нарисованными усиками и тельцем, превратившись в мультяшного светлячка. 

Просто дизайнер платы заметил, что круглые светодиоды напоминают светящихся жучков, поэтому взял и добавил пару штрихов белой краской. 

В темноте действительно получается очень похоже на живого светлячка. А если матрица работает в режиме индикации громкости, тогда жучок начинает "дышать" в такт музыке. Выглядит это очень прикольно. Но, опять же, только в разобранном состоянии.

Пасхалка настолько прижилась в команде, что теперь светлячок стал неофициальным талисманом проекта, и разработчики следят, чтобы он остался на месте в новых ревизиях платы.

Огуречная банка от Cucumber

Мало кто знает, что кодовое название Яндекс.Станции Миди было Cucumber. Почему – не так важно. Куда интереснее, что проектировщики решили отразить это, нарисовав на плате огурчик в характерном контуре, напоминающем стеклянную банку для заготовок.

Причем изначально идеи оставлять рисунок огурца вообще не было. Когда инженеры делали разводку часовой платы, на ней появилось нечто вроде рисунка банки. Тогда кто-то взял и дорисовал зеленый овощ белой краской. Получилась отсылка к домашним заготовкам и одновременно к кодовому имени проекта.

Серьезные дяди тоже умеют шутить

В enterprise-сегменте пасхалки встречаются реже. Все-таки речь идет о серверах и рабочих станциях, где каждый миллиметр платы на счету. Но зато, если что-то такое и встречается, получается даже более изощренно, чем в консьюмерских устройствах.

HP, например, прославилась рисунком мумии на мотоцикле, украсившим системную плату сервера. Никакого практического смысла, но ведь прикольно же.

Да, пришлось заморочиться. Рисунок очень грамотно вписали в свободную зону, чтобы он не мешал трассировке. Но получилось же. 

Такие находки говорят о внутренней культуре HP. Компания не боится показать человеческое лицо даже в самых серьезных корпоративных продуктах. А техники в дата-центрах наверняка оценили сюрприз среди привычно унылых серых коробок.

Зачем нужны пасхалки

Кто-то скажет – зачем вообще тратить время на такие мелочи? А затем, что пасхалки на платах решают сразу несколько задач.

• Во-первых, они поддерживают командный дух. Разработка электроники – штука долгая и порой нудная. Месяцы расчетов, проверок, исправлений ошибок. А возможность добавить что-то личное оживляет процесс, делает его менее механическим. Люди начинают работать не просто за зарплату, а вкладывают душу.

• Во-вторых, это способ профессионального общения. Послание на плате увидят коллеги из других отделов, сервисные инженеры, энтузиасты. Получается неформальная сеть связи через железо. Инженер в Москве оставляет привет, его читает техник в Новосибирске.

• В-третьих, пасхалки помогают идентифицировать конкретную ревизию или даже автора разводки. Когда находят баг в железе, иногда важно понять, кто именно работал над проблемным участком. А подпись художника может стать ключом к разгадке.

• Ну, и, в-четвертых, они просто делают мир техники чуточку человечнее. В эпоху роботизированного производства приятно знать, что в недрах устройства притаилась частичка личности создателя.

А теперь самая главная причина, которую никто не закладывал. Поиск пасхалок превратился в целое хобби. Фанаты методично разбирают технику, изучают каждый миллиметр плат под микроскопом, фотографируют находки в высоком разрешении.

Существуют даже специализированные сообщества охотников за такими артефактами. На Reddit есть целый сабреддит, посвященный находкам на печатных платах. В Telegram-каналах делятся свежими открытиями. Люди просто сорев��уются – кто обнаружит самую оригинальную или смешную пасхалку.

Дошло до того, что люди начали не просто разбирать технику, а использовать специальное оборудование типа микроскопов, и притом довольно мощных. А ведь современные устройства часто склеены, припаяны или скручены специальными винтами. Так что тут бывает нужен набор инструментов и понимание того, как не сломать хрупкие детали в процессе. Да, история не для всех. Но если людям нравится, то почему нет?

Ну, и самое главное, что производители знают об этом увлечении и иногда даже подыгрывают. Получается дополнительный маркетинговый ход для продвинутой аудитории. В общем, стратегия win-win, в которой точно нет проигравших.