В предыдущей части мы подробно рассказали о первых разработках конца XIX-начала XX века. Мы продолжаем наш разговор о создании привычной нам аудиокассеты.

Попытки создать коммерчески выгодный диктофон с магнитной проволокой продолжались, и, пожалуй, самым известным их результатом были «Blattnerphone» 1924 года немецкой компании Ferdinand Schuchardt AG и «Textophon BW 1» 1932 года также немецкой компании C. Lorenz AG, которая тогда входила в состав американской корпорации ITT. 

Оба вели запись на стальную проволоку или металлическую ленту, намотанные на бобины, но у последнего из них проволока была упрятана в аудиокассету, запатентованную немецким изобретателем Вилли Хорнауэром в 1924 году (патент США №1665784 и 6 апреля 1928 года с приоритетом от 28 июня 1924 года – срока подачи заявки на его немецкий патент).

Суть своего изобретения Хорнауэр сформулировал так: «Настоящее изобретение относится к электронно-магнитному переговорному устройству, в котором звук записывается и воспроизводится с помощью стальной проволоки или ленты, которые передаются с одной катушки на другую в магнитной коробке». 

Официально «Textophon» был презентован на Олимпийских играх 1936 года в Берлине уже при Гитлере. В этом его варианте, который в том же 1936 году пошел в продажу, у «Текстофона» уже не было кассеты Хорнауэра, бобины крепились на держателе в открытом виде. Но как тут ни крути, а первой в истории аудиокассетой обзавелся «Телеграфон» Вальдемара Поульсена 1899 года, пусть и в трудно узнаваемом усовершенствованном виде, но он самый! Кстати, аудиокассету вернули на «Текстофон» в 1942 году.

На этом первый (натальный) период биографии аудиокассеты заканчивается, и с появлением бумажной ленты с напылением железа начинается ее младенческий период. Здесь нельзя обойти стороной выпускника Технического университета Граца инженера Фрица Пфлюмера, жившего и работавшего в Дрездене, и его немецкий патент DE500900 1930 года (с приоритетом от 31 января 1928 года) на «Lautschrifttraeger» («Фонетический носитель»). 

Изложение сути своего изобретения он начинает с упоминания «Телеграфона» Поульсена со стальной проволокой и предлагает вместо нее  использовать ленту (или носитель любой другой формы, например, цилиндрический) «из плотной бумаги, такой как как пергамент, пергамин, сода-целлюлозной бумаги или любого другого материала, полученного в результате химического процесса, как так называемые «плёнки» [Filme у Пфлимера, то есть фото- и кинопленки – Ред.] из ацетилцеллюлозы, целлулоида, вискозы и т. п.», на которую нанесен стальной порошок,  смешанный в пасту с нерастворимым в воде связующим веществом, «с помощью специального процесса, который сам по себе не является предметом [данного – Ред.] изобретения». Этот «специальный процесс» нанесения оксида железа на подложку Фриц Пфлюмер запатентовал отдельно (немецкий патент DRP 544302 под названием «Процесс получения стального порошка»).

«Преимущество изобретения, — пишет далее Пфлюмер в своей патентной заявке на «Lautschrifttraeger», — заключается в том, что магнитный материал состоит из отдельных частичек, изолированных друг от друга с высоким магнитным контактным сопротивлением, каждая из которых намагничена сама по себе и поэтому, в отличие от твердого материала, не имеет собственных магнитных контуров, позволяет материалу не реагировать на внешние воздействия… Малая глубина проникновения магнитного поля порошка позволяет наматывать полоски со звуковым изображением в виде катушки без риска копирования изображений на следующий слой… Под магнитным материалом здесь подразумевается не только порошок из обычной или закаленной стали, то есть железа с определённым содержанием углерода, но и в целом любой материал, который содержит определенный сплав или другие вещества, а также имеет определённую кристаллическую форму, обладающую постоянными магнитными свойствами». 

Это в общем-то все, что изложено самим изобретателем. Историками звукозаписи написано несоизмеримо больше. Например, каким он был «нелюдимым и склонным к уединению и желанию оставаться в тени» (словно он должен был быть жизнерадостным и веселым, особенно после аншлюса Австрии Гитлером). Как его осенила мысль изобрести магнитофонную ленту, когда он разрабатывал для дрезденского завода по производству сигаретных автоматов покрытие из бронзового лака для «золотых» мундштуков их сигарет. Или как на глазах заинтересованных в его изобретении гостей демонстративно рвал свою бумажную Lautschrifttraeger на куски, потом склеивал их, и только легкое потрескивание на стыках склеенных кусков отличало запись на ней от исходной, не порванной. Или о том, как главный химик химической корпорации BASF доктор Ф. Гаусс по время утиной охоты на болотах Шпрее уговорил президента электротехнической компании AEG, которой Пфлюмер передал в 1932 году все права на свой патент, взять их в долю в обмен на усовершенствование магнитной ленты Пфлюмера. Как на Берлинской международной радиовыставке 1935 года был презентован Magnetophon K1 компании AEG с намотанными на его бобинах магнитной пленкой корпорации BASF.  Как рейхсмаршал Геринг в 1936 году вызвал на ковер директора Reich-Rundfunk (немецкого радио) и приказал все немецким радиостанциям обзавестись магнитофонами с лентой из оксида железа с носителем из ацетата целлюлозы. И как в том же 1936 году германский суд аннулировал немецкий патент Пфлюмера на том основании, что «это открытие уже присутствовует в немецких патентах Поульсена 1898 и 1899 годов» (а на самом деле, чтобы лишить Пфлюмера его роялти от AEG, финансировавшей Гитлера). Как Пфлюмер, переживший трехдневную ковровую бомбардировку Дрездена в феврале 1945 года, скончался в Дрездене в августе того же года, то есть уже после окончания войны в Европе, под колесами грузовика (без уточнения, что это был за грузовик и кто сидел за его рулем). 

Такое изобилие и эпичность апокрифов о Пфлюмере в истории создания аудиокассеты говорит лишь об одном — его роли в этой истории. В ней он действительно был фигурой первой величины сродни Поульсену. Магнитофоны Поульсона со стальной проволокой по разным соображениям выпускались еще лет двадцать после войны. Например, понятно по каким именно немецкая (ФРГ) компании Protona GmbH выпускала в 1951 -1967 гг.  магнитофоны Minifon Special с магнитной проволокой диаметром 0,038 мм и длительностью записи на нее до 5 часов. Они были размером 17 x 10 x 4 см, то есть помещались в карман пиджака или брюк свободного покроя и имели вывод к микрофону, замаскированному в обычных наручных часа. 

Сам Фриц Пфлюмер экспериментировал с обычной бумагой (сода-целлюлозной, или «натронной», как он ее называл) просто потому, что так ему было проще и дешевле, но начиная с его патента магнитная звукозапись перешла на полимерные пленки (Filme по его терминологии), что, в свою очередь, в итоге позволило сильно уменьшить габариты бытовых магнитофонов до размеров портативных, кассетных. В тридцатые годы и в начале сороковых Германия была несомненным лидером в магнитофонной технике, и все ее наработки в этой области, в том числе инициированные патентами Пфлюмера, после 1945 года в виде репараций определили дальнейшую траекторию инженерно-изобретательство мысли — катушечный магнитофон с магнитной пленкой. Другие направления были либо отложены в долгий ящик, либо похоронены навсегда. Например, в нашей стране такая участь постигла уже налаженное производство фотоэлектрической звукозаписи на бумажной ленте («Говорящей бумаге») и технологию аудиозаписи по граммофонному принципу. 

В Америке вернувшиеся домой офицеры радиотехнических подразделений, как правило, призванные в армию инженеры-радиоэлектронщики, которые разбирали трофейные завалы немецкой магнитофонной техники, в одночасье стали высококлассными специалистами в области магнитозаписи и по меньшей мере трое из них вошли в ее историю. Майор Джон Орр основал компанию по производству магнитных лент. Майор Джек Маллин из двух привезенных из Германии магнитофонов компании AEG и 50 катушек с магнитной лентой к ним собрал в 1947 году модифицированный им магнитофон с таким качеством записи, что услышав ее  популярный голливудский певец Бинг Кросби, вложил 50 тысяч долларов в захиревшую к тому времени компанию звукозаписи Ampex (основанную Александром Матвеевичем Понятовым) и отправил туда отставного майора Маллина делать качественные магнитофоны. Выпускник Массачусетского технологического института полковник Ричард Рейнджер тоже на основе трофейной немецкой технологии разработал свой вариант магнитофона, за который получил в 1956 году голливудскую премию «Оскар», а в 1997 году, через 30 лет по после свой смерти, был включен в Зал славы изобретателей штата Нью-Джерси, где располагалась основанная им компания Rangertone Research, Inc. Словом, заветы покойного Пфлюмера, как говорится, жили и направляли инженерную мысль в области аудиозаписи верной дорогой.

Попутно шла работа по миниатюризации магнитофона от настольного размера до переносного. Тут репарации едва ли могли помочь, массивные немецкие аудиокассеты были скорее футлярами для двух бобин в одном блоке, готовым к записи или воспроизведению уже сделанной записи, удобным для переноски и хранения. Люди старшего поколения, наверное, помнят, сколько движений нужно было сделать для замены бобины на катушечном магнитофоне и как легко потом все то же самое делалось с аудиокассетой: подтолкнул ее пальцем в гнездо и нажал кнопку. 

Вот один из первых патентов (патент США №2676766) на такую аудиокассету. Заявка на ее изобретение была подана в апреле 1947 года Дональдом Россом и Германом Хеллером из Heller Co. Любопытно здесь само название из кассеты «Сменяемый магазин для [магнитофонной – Ред.] ленты» («Removable magazine for tape»). В английском, французском и немецком языках слово magazine означает одновременно и обойму стрелкового оружия, и периодический журнал, что как нельзя лучше подходит для аудиокассеты.

Но это новое ее название не прижилось, во всяком случае в более ранних патентах этих стран на магнитофоны и их комплектующие «ленточного магазина/журнала» еще нет, потом оно встречается (например, патент США №2568601 корпорации RCA 1951 года с приоритетом от 5 мая 1949 года «Магнитный фонограф магазинного типа с механизмом быстрой перемотки»), но к концу 1950-х годов окончательно исчезает, уступив место уже вошедшему в обиход термину «аудиокассета».Точно так же, исчезло в 60-е года и второе альтернативное название аудиокассеты – «картридж».

В преамбуле заявки на изобретение «Сменяемого магазина для ленты» его авторы пишут: «В оборудовании для магнитной записи и воспроизведения звука в качестве носителя используется очень тонкая ферромагнитная лента или проволока, довольно узкая, но очень длинная. Желательно, чтобы эту ленту можно было легко заменить, чтобы можно было воспроизвести любой нужный фрагмент, как в случае с пластинками для фонографа, или, если устройство используется как диктофон, чтобы ленту можно было извлечь, как только запись будет завершена, и начать расшифровку, пока продолжается диктовка». То есть функционально это уже полноценная аудиокассета, да и внешне их «магнитофонный магазин» уже походил на современную аудиокассету, только размером был раза в полтора больше.

Меньше размером был картридж, который вставлялся в автомобильный «Магнитофон и проигрыватель» Ford Motor Co. Заявку это изобретение подал в мае 1954 года вице-президент компании по НИОКР Эндрю Кучер (патент США №2879341), мотивировав его необходимость так: «Уже давно существует потребность в устройстве и системе, которые позволили бы водителям транспортных средств использовать магнитные записывающие и воспроизводящие устройства, но до сих пор ни одно из них не было внедрено из-за сложности манипуляций, необходимых для работы с обычным магнитным записывающим устройством. Настоящее изобретение было разработано с целью устранения этих обычных сложностей в работе, присущих магнитной ленте или проводу для записи и воспроизведения».

В первом же чертеже к своей патентной заявке Эндрю Кучер показал место на приборной панели автомобиля, где стоит микрофон и куда вставляется картридж с пленкой. Сейчас в этих местах стоит держатель для смартфона и находится ниша для автомагнитолы.

Если считать «золотым стандартом» аудиокассету компании Philips, представленную на Берлинской радиовыставке в августе 1963 года вместе с кассетным магнитофоном под нее Philips EL 3300, с чего в истории магнитной аудиозаписи начинается взлет кассетных магнитофонов, а ее конструктор, инженер и изобретатель Лу Оттенс считается «отцом аудиокассеты», то в конце 1940-х -начале 1950-х уже были аудиокассеты примерно такого же размера, как она (10 × 6,4 × 1,2 см), только раза в 3-4 толще. Среди них была даже одна компакт-кассета Tefi Schallband габаритами 11 х 9 х 5 см для кассетного фонографа немецкой компании Tefi-Apparatebau GmbH & Co.образца 1951 года, 60-минутная запись на которой выцарапывалась на пластиковой ленте и с нее же воспроизводилась точно так же, как в старых добрых фонографах Эдисона и Белла на воске. Это была не магнитофонная кассета, но тем не менее аудиокассета, и качество записи на ней народ вполне устраивало, раз он покупал ее почти 15 лет, с 1951 по 1965 год. Да и сам кассетный фонограф под эту кассету, хоть и не предназначался для прогулок под музыку, но своим  размерам 30 x 16 x 19 см и весу 3 кг вполне мог бы для этого подойти, а переносные кассетные магнитофоны примерно таких же габаритов появились только в конце 1960-х – начале 1970-х гг.

Тогда же, в конце 1960-х заканчивается история создания магнитофонной аудиокассеты и начинается история ее совершенствования. Как ни смешно это выглядит, но эту границу четко определяет появление в самом начале 70-х годов первых патентов на изобретение настольных контейнеров для хранения аудиокассет. Вот, например, один из них – патент США №3642337 1972 года с приоритетом от 31 августа 1970 года на «Кассетный контейнер».

И вот как автор этого изобретения оправдывает его крайнюю необходимость: «Использование магнитных кассет для записи музыки и т. п. иногда может создавать проблемы с хранением и доступом к ним для владельца, если у него много кассет. Каждая кассета обычно продаётся в товарной упаковке в виде коробки с откидной или съёмной крышкой, и после использования кассету обычно возвращают в коробку, чтобы защитить её от повреждений и попадания пыли и грязи внутрь. Поскольку нет удобного способа скреплять коробки между собой, коллекция кассетных коробок может легко превратиться в беспорядочную груду, и тогда будет сложно найти нужную кассету. Более того, откидные крышки некоторых коробок могут открываться, пропуская внутрь пыль и другие вредные вещества. Настоящее изобретение позволяет избежать описанных проблем за счёт использования привлекательного контейнера для кассет… с возможностью разъемного крепления к другому идентичному контейнеру, чтобы создать единую систему хранения кассет… Таким образом соединенные между собой контейнеры образуют файловую систему для хранения кассет, занимающую минимум места и обеспечивающую улучшенную защиту и удобство поиска кассет».

Весьма показательно и то, что автор этого изобретения практически одновременно запатентовал свой контейнер для кассет в Англии (GB37556/71 с приоритетом от 10 августа 1971 г. и ФРГ (DE19712141163 с приоритетом от 17 августа 1971 г.). По идее, он должен был сделать это и в Японии.

В 60-е годы появились 2-, 4- и 8-дорожечнные магнитофоны, первые варианты системы шумоподавления Dolby, непрерывно совершенствовалось магнитная лента — и ее основа, и магнитное покрытие, а к концу 60-х только в Америке продажи кассетных магнитофонов исчислялись десятками тысяч в год и росли в геометрической прогрессии не только в Штатах, но и в Европе. Как писал один из историков магнитной аудиозаписи, в 1970-е годы чистые (без записи) аудиокассеты «стали таким же предметом домашнего обихода, как туалетная бумага, и, как и в случае с этим часто пополняемым товаром, у каждого был свой любимый бренд». А рекламу аудиокассет тех лет, писал другой историк, «иначе как наглой не назовешь». 

К сожалению, у историков магнитозаписи пока не дошли руки до составления ретроспективного патентного ландшафта аудиокассет того периода и его анализа, но без этого видно, что число патентов на усовершенствования аудиокассет росло в геометрической прогрессии,. Особенно после того, как в конце 60-х в дверь постучались японцы, и явно запахло мировой патентной войной. Ее удалось избежать, производители аудиокассет предпочли пойти на компромиссы. Сначала договорились между собой компании Philips и Grundig о взаимной щадящей лицензионной политике, потом о том же самом Philips и Grundig с японцами. 

Впрочем, детали усовершенствования аудиокассет — это большая, интересная, но отдельная история. Что же касается их судьбы, то, как сказано в самом начале, в начале нашего столетия новые цифровые варианты аудиозаписи вытеснили ее на обочину рыночного тренда. И хотя время от времени пишут о росте их продаж за год на 70, 80, 100 и даже 120 процентов, в абсолютном исчислении, в штуках, это жалкие тысячи по сравнению с миллионами в прошлом. К тому же, о падении их продаж после подобных всплесков скромно умалчивается, и совсем уж портят надежды на реанимацию аудиокассет радостные доклады о том, что «они по-прежнему популярны в странах Африки с жарким и пыльным климатом». 

Совсем неплохо на фоне рэпа и грядущей ИИ-поп-музыки поддерживать аудиокассеты на плаву как память о грандиозной «кассетной культуре» 70-х и 80-х годов. Но реально возродить аудиокассету может только одно — изобретение в области аудиозаписи масштаба творений Вальдемара Поульсена и Фрица Пфлюмера.