Настоящая беда не в технологии. Она в потопе сгенерированных машиной черновиков, которые под видом готовых романов, мемуаров и «экспертных» книг выбрасываются на рынок, лишённый всякого отбора, - рынок, где читатели больше не могут отличить то, что создано с любовью, от того, что скопировано, и того, что и вовсе не знало руки редактора.

Каждые несколько месяцев очередное эссе провозглашает смерть литературы. В этих повествованиях ИИ неизменно предстаёт злодеем, обвинённым в уплощении подлинности и погребении читателей под лавиной синтетической прозы. К такому выводу прийти несложно, особенно в мире, где информационная лента забита шумом, а темпы производства кажутся нечеловеческими. Но после почти двадцати лет в издательском деле - задолго до того, как ИИ вторгся в творческий мир, - я могу сказать с абсолютной ясностью: подлинная проблема не в ИИ. Проблема в крушении доверия к самому понятию авторства.

Моя первая книга вышла в 2006 году. За ней последовали ещё десять: истории авиации, музейные исследования, архивные проекты - книги, требовавшие изысканий, проверки фактов, точности и времени. Позже пришли мемуары - истории, укоренённые в том прожитом опыте, который не под силу сгенерировать ни одной модели. Со временем ИИ стал помогать мне в редактуре, но не в созидании. Субстанция, скрытая за этими страницами, принадлежит мне одной. Поэтому, когда люди настаивают, что ИИ «уничтожил литературу», или клеймят любое его использование как «жульничество», они реагируют на нечто более глубокое и древнее, чем сама технология.

Часто упускают из виду, что объём текстов не вырос внезапно - выросла лишь их видимость.

Прежде чем мы углубимся в эту сложную тему, стоит помнить, что ИИ, при правильном подходе, может стать мощным инструментом, освобождающим время для настоящего творчества.

Делегируйте часть рутинных задач вместе с BotHub! Для доступа к сервису не требуется VPN и можно использовать российскую карту. По ссылке вы можете получить 100 000 бесплатных токенов для первых задач и приступить к работе с нейросетями прямо сейчас!

Я не прикасалась к ИИ до 2025 года - изменилось лишь то, куда утекали мои тексты

В последнее время мне часто говорят, как много я публикуюсь - эссе, книги, статьи. Со стороны это кажется внезапным прорывом, но сам темп для меня не нов. Два десятилетия большая часть моих текстов обитала внутри профессии: музейные хроники, набросанные между этапами реконструкции, заявки на гранты, рождённые в цейтноте, отчёты для правления, внутренние исследования. Я создала тысячи страниц, но почти ни одна из них не достигла широкой публики.

Изменился не мой темп - изменилось направление моей работы. Я перешла от институционального письма, исчезавшего в архивах, к темам, отражающим мою жизнь, мой опыт и истории, которые я носила в себе годами. Этот сдвиг сделал мои тексты видимыми так, как никогда прежде.

В этом году я открыла для себя ИИ, и да - я его использую. Он определённо ускоряет процесс. Помогает быстрее пробираться сквозь черновики, оттачивать структуру, прояснять переходы и усиливать уже написанные идеи. Но он не генерирует моё мышление, мою точку зрения или мой голос. Идеи, аргументы, прозрения, смысл - всё это моё. ИИ может ускорить работу, но он не заменяет её. Разница сейчас не в скорости, разница в том, что впервые я могу делиться своими текстами.

Бояться нужно не тех, кто использует ИИ, а тех, кто притворяется, что не использует

Существует пропасть между писателями, использующими ИИ как подспорье, и теми, кто полагается на него для создания всей работы целиком. Последние становятся всё заметнее - не потому, что кто-то волшебным образом «распознаёт ИИ», а потому, что закономерности невозможно игнорировать. Внезапно некто выпускает десять книг за месяц по темам, в которых невозможно набраться опыта за столь короткий срок. Проза отполирована, но бездушна. Везде зияют структурные провалы. Персонажи ведут себя непоследовательно. Сюжетные линии вспыхивают и гаснут. Факты колеблются. Эмоциональные арки кажутся украденными.

Многие ИИ-сервисы теперь рекламируют генерацию целых книг как продукт. И да, ИИ может создавать страницы. Но то, что он создаёт, - это черновик. Эскиз. Каркас без той отточенности, глубины и переосмысления, которых требует настоящее повествование.

Черновик - это не книга. Черновик - это не голос. Черновик - это не жизнь.

Когда кто-то выгружает этот сырой материал на Amazon и провозглашает себя автором, читатели это замечают. Редакторы замечают. И особенно замечают писатели, годами создававшие своё наследие. Проблема не в том, что ИИ очевиден, а в том, что очевидно отсутствие подлинности.

Подлинный кризис: затопленный рынок без отбора, стандартов и знаков качества

Эту часть разговора большинство предпочитает обходить стороной, но именно она объясняет, почему паника вокруг ИИ достигла такого накала.

Не ИИ создал мир, где каждый может опубликоваться за ночь. Это сделал самиздат. И хотя он открыл двери для выдающихся голосов, он также распахнул их для низкопробных рукописей, сырых черновиков, а теперь и полностью сгенерированных книг, которые неотличимо соседствуют с тщательно выверенными произведениями.

Нет никакой системы фильтрации.

Ни редактора. Ни агента. Ни рецензента. Ни структурного надзора. Ни проверки фактов. Ни процесса доработки.

Продуманные мемуары могут стоять на одной полке с сгенерированным ИИ «экспертным руководством». Богато проработанный роман может быть похоронен под грудой машинных триллеров, выпущенных за одну неделю. Тщательно исследованная книга может быть вытеснена контент-фермами, оптимизированными под алгоритмы.

Читатели остались одни в океане без маяков.

Вот где настоящая эрозия - не в технологии, а в экосистеме.

Читатели хотят верить в то, что держат в руках. Они хотят верить, что за работой стоит человек - что кто-то прожил каждую строчку, выстрадал стоящее за ней знание или выстроил историю с умыслом. Когда это доверие испаряется, вся связь между писателем и читателем даёт трещину.

Опасность не в скорости. Опасность в том, чтобы путать скорость с содержанием, количество слов - со смыслом, а быстрый результат - с мастерством. Ремесло требует времени, потому что мышление требует времени. Прожитый опыт требует времени. Переосмысление требует времени. ИИ может ускорить механику письма, но он не может ускорить те его части, которые действительно важны.

Проблема в том, что у читателей больше нет надёжного способа отличить одно от другого.

Традиционное издательское дело имело свои изъяны, но оно служило сигналом: сигналом вложенного времени, редакторского суждения и качества. Теперь, когда любой может загрузить книгу за день, рынок изменился. Доверие стало труднее распознать. Мастерство - труднее заметить. И ИИ, брошенный в эту хрупкую среду, лишь усугубляет хаос.

Проблема не в том, что существует ИИ. Проблема в том, что у нас больше нет общих мерил качества.

Почему редакторы первыми оказались на передовой

Редакторы - первые, кто столкнулся с последствиями этого сдвига. Они видят наводнение раньше всех. Именно они просеивают рукописи, отполированные на поверхности, но пустые внутри; «экспертные» книги, написанные людьми, которые никогда не изучали предметы, в которых они провозгласили себя авторитетами.

Но есть и второе давление, более тихое. Годами редактирование было искусством - тонкой работой по огранке голоса писателя, усилению ясности, оттачиванию смысла. Теперь ИИ выполняет эту работу мгновенно: правит грамматику, уплотняет предложения, предлагает структурные правки. Когда писатели прогоняют текст через несколько ИИ-редакторов, роль редактора меняется. Не исчезает - но меняется. И для тех, кто построил карьеру на этом кропотливом искусстве, этот сдвиг ощущается как стирание с лица земли.

Редакторы злятся не потому, что существует ИИ. Они злятся, потому что они ближе всего к нанесённому ущербу - к обману, к подавляющему объёму и к эрозии стандартов. Их гнев - это не просто досада, это точный барометр того, что мы теряем.

ИИ — не жульничество. Скрывать ИИ — вот жульничество.

Некоторые настаивают, что ИИ - это «жульничество», но жульничество возможно лишь там, где есть правила. У письма никогда не было жёстких правил. Оно всегда было сплавом ремесла, инстинкта, исследования и честности. Инструменты всегда меняли процесс. ИИ - просто следующий инструмент, и его этический вес полностью лежит на том, кто его использует.

Если ИИ помогает писателю преодолеть творческий ступор - это не жульничество. Если ИИ полностью заменяет мышление писателя, а тот притворяется, что это не так, - вот это жульничество.

Истинный водораздел пролегает не между человеком и машиной. Он лежит между подлинностью и игрой на публику.

Когда вы прожили свою историю, ИИ не сможет её у вас отнять

Я пишу мемуары, потому что их материал рождён из реально прожитой жизни - из лет, сотканных из моментов, бремени, выборов и трансформаций. Это опыт, укоренённый в памяти и последствиях, в том росте, который невозможно сфабриковать. ИИ может имитировать тон, но он не может воссоздать историю, стоящую за ним.

Когда я ввожу ИИ в свой процесс, это сотрудничество. ИИ ускоряет работу, но он не заменяет мой голос. Он и не смог бы, даже если бы попытался.

ИИ не убил литературу. Он лишь показал, кто на самом деле писал.

Это та часть, которую никто не произносит вслух. До ИИ каждый мог опубликоваться - но не каждый мог писать. ИИ не изменил эту реальность; он её высветил, как прожектором. Писатели с глубиной, точкой зрения, ремеслом и прожитым опытом по-прежнему выделяются. Они всегда выделялись. Но те, кто строил карьеру на формулах и поверхностных комментариях, теперь конкурируют с инструментом, который делает то же самое быстрее и в большем объёме.

Подлинный кризис не в творчестве. Он в системах, его окружающих. Платформы вознаграждают количество, а не содержание. Алгоритмы вознаграждают однообразие, а не оригинальность. Читатели погребены под количеством. Редакторы измучены шумом. ИИ не вызвал это напряжение - он лишь усилил то, что уже трещало под поверхностью.

Исчезает не само письмо. Исчезает вера в того, кто за ним стоит.

И что теперь?

Следовать единственному правилу, которое когда-либо было у литературы: говорить правду. О своём опыте, о своём процессе, о своих инструментах. О том, что вы прожили и что создали с умыслом. О том, как рождается история.

Потому что настоящее письмо по-прежнему сводится к одному: есть ли у вас что сказать. И никакая машина, никакой коротк��й путь и никакой поток непроверенного контента не сможет этого превзойти.

А теперь ваша очередь

Является ли ИИ убийцей подлинности, как кричат многие, или он катализатор, который лишь отделил зёрна от плевел?

Делитесь своими мыслями в комментариях. Спасибо за прочтение!