Центр непрерывного образования

факультет компьютерных наук НИУ ВШЭ

История компьютерных игр начинается в середине XX века с появлением современных электронных компьютеров. Поначалу игры, как и компьютеры, были редкими диковинами; после 1970 года появление дешевых микросхем привело к созданию множества игровых консолей, первой из которых стала в 1972 году Magnavox Odyssey. В том же году появился и первый видеоигровой автомат — Pong от фирмы Atari. Именно с Pong начался закат предыдущего поколения игровых автоматов — механических и электромеханических устройств, появившихся на рубеже XIX и XX веков.

Может показаться, что эти громоздкие машины не имеют ничего общего с пришедшими им на смену компьютерными играми. Но история демонстрирует, что сходств между ними намного больше, чем представляется на первый взгляд. Антон Басов @antonbasov, исследователь истории науки и техники, автор Центра непрерывного образования факультета компьютерных наук ВШЭ, рассказывает, откуда взялась идея машин для игры.

Антон Басов

Исследователь истории науки и техники, автор Центра непрерывного образования факультета компьютерных наук ВШЭ

Идея использовать автоматические устройства для развлечения так же стара, как и сама механика. У многочисленных историков Египта, Греции, Рима, Индии можно найти упоминания оживших статуй и самодвижущихся повозок, использовавшихся во время публичных празднеств. Часть историй про бронзовых быков и золотых гончих, безусловно, выдумана, однако некоторые изобретатели, например Герон Александрийский, оставили подробные описания своих развлекательных устройств.

После краха Римской империи механические увеселения переместились на Восток: в IX веке изобретатели братья Муса создавали искусственных певчих птиц, музыкальные фонтаны и водяные часы для халифа Абдуллаха аль-Мамуна. В XII веке инженер Исмаил аль-Джазари строил для князей Артукидов оркестры из человекоподобных роботов-музыкантов и сложнейшие часы.

С Востока мода на автоматы распространилась в Европу — так, уже в XIII веке у короля Франции Роберта II был сад, наполненный фонтанами, солнечными часами, механическими обезьянками и птицами. Тогда же во многих городах Европы появились башенные часы с механическими театрами: вместе с боем курантов перед глазами зрителей проходили фигурки ангелов, королей, горожан и монахов.

В XVIII веке часовое дело достигло расцвета, и механики начали создавать многочисленные автоматоны — механические фигуры, изображающие людей или животных. Так, француз Жак де Вокансон создал механическую утку, а также флейтиста и барабанщика; швейцарские часовщики отец и сын Жаке-Дро собрали автоматического писца, художника и музыкантшу. Эти автоматоны были уникальны, но состоятельные люди могли приобрести более простые устройства — музыкальные шкатулки или часы с движущимися фигурами (кстати, всем известные часы с кукушкой — это тоже простейший автоматон).

Увидеть эти автоматоны могли не только монархи и их придворные — предприимчивые антрепренеры переезжали из города в город, демонстрируя их за небольшую плату, или выставляли механических людей и зверей в кабинетах курьезов. К середине XIX века на ярмарках и выставках появились еще более сложные устройства: имитирующая человеческую речь машина «Эуфония» австрийца Йозефа Фабера и пишущая латинские гекзаметры «Эврика» английского изобретателя Джона Кларка.

Во второй половине века интерес к сложным автоматонам сошел на нет, зато появилось множество простых — чаще всего их устанавливали в витринах магазинов игрушек для привлечения внимания. В 1891 году инженер Конрад Уильям Кук писал:

«Среди них есть жонглеры и канатоходцы, фокусники, пианисты, скрипачи, арфисты и трубачи, танцующие арапы; они дерутся, вяжут, шьют, пишут и вообще делают все, что может делать человек. Однако ни один из виденных мною автоматонов не сравниться с чудесными творениями Вокансона, Робер-Удена или Маскелайна».

Какое же отношение все эти машины имеют к игровым автоматам? Автоматоны работали без участия человека и служили для развлечения; игровые автоматы делают то же самое. Разница заключается в интерактивности: игровой автомат позволяет быть не зрителем, а участником игры. Единственным устройством XVIII века, напрямую взаимодействующим с человеком, был шахматный автомат Вольфганга фон Кемпелена, но он был обманкой — внутри прятался человек, который и играл в шахматы. Первые интерактивные механизмы появились в следующем, XIX столетии и предназначались не для игр, а для гораздо более серьезной вещи — торговли.

Бульвар.
Машина.
Сунь пятак —
что-то повертится,
пошипит гадко.
Минуты через две,
приблизительно так,
из машины вылазит трехкопеечная
шоколадка.

Именно так — без особого энтузиазма — Владимир Маяковский описал торговый автомат. Идея устройства, обменивающего деньги на товар, восходит к уже упомянутому греческому инженеру Герону Александрийскому — в I веке н. э. он предложил автомат для продажи «святой» воды в храме.

Хотя в первой половине XIX века некоторые изобретатели предлагали разные конструкции торговых автоматов, первой действительно успешной стала изобретенная в 1883 году англичанином Персивалем Эвериттом машина для продажи конвертов, открыток и почтовой бумаги. Вскоре после этого начался настоящий бум торговых автоматов. В книге 1936 года «Разумные машины» писатель Олег Дрожжин приводил «перечень — еще далеко не полный — того, что продают роботы: марки, почтовые открытки, конверты, бумагу, плитки шоколада, конфеты, бутерброды, фрукты, папиросы, сигары, перронные билеты, пудру, духи, борный вазелин, губную помаду, бисквиты, пиво, прохладительные напитки, бензин...»

Уже в конце XIX — начале XX века появляются машины, торгующие не товарами, а услугами: автоматические фотокабины, прачечные, чистильщики обуви и даже кафе (их упоминают Илья Ильф и Евгений Петров в книге «Одноэтажная Америка»). Вполне естественно то, что вскоре автоматы начали еще и развлекать.

В 1871 году, незадолго до появления торговых автоматов, англичанин Генри Дэвидсон создал первый автоматон — трубочиста, выпрыгивающего из трубы — работающий при опускании монеты. Несмотря на простоту, автоматон пользовался популярностью на ярмарках и быстро породил массу подражаний. Сперва появились модели локомотивов, паровых машин и станков, затем — механические гадалки (одна из них даже появляется в «Футураме»), и, наконец, «живые картины» вроде макабрического «Танца вуду».

Хотя появившиеся в 1880-х годах развлекательные автоматы и были интерактивными, взаимодействие с ними едва ли можно назвать игрой. Да, они привлекали новых посетителей в пабы, но раз измерив силу своего удара или получив «живительный» электрический разряд, вряд ли захочешь регулярно повторять такой опыт. Поэтому вскоре появились настоящие игровые автоматы, отличающиеся от предшественников важным свойством — непредсказуемостью результата.

Поначалу у таких устройств была все та же задача привлечения посетителей, поэтому они получили собирательное название trade stimulators, стимуляторы торговли. Обычно они ставились в питейных заведениях; в случае выигрыша приз — сигару или конфету — можно было получить у сотрудника. Первую машину такого типа изобрел еще в 1876 году американец Эдвард Маклофлин — это была автоматическая рулетка. Затем появились аппараты для игры в покер и в кости, а созданный в 1893 году покерный автомат фирмы Sittmann and Pitt стал первым таким устройством, распространившимся по всем Соединенным Штатам.

Настоящую популярность стимуляторы торговли приобрели в 1890-х годах, но у них было одно слабое место — они не умели автоматически выдавать призы. Автоматы, самостоятельно расплачивающиеся с победителем, создали в 1892 году Джон Лайтон, а в 1893 — Густав Шульце, но большой успех снискала конструкция Чарльза Фея, партнера Шульце. Его устройство стало так популярно, что Фея часто называют изобретателем самой идеи игорного автомата, то есть машины для азартной игры.

В начале 1890-х годов Фей, инженер-самоучка, сконструировал несколько удачных развлекательных машин, в том числе автоматическую лотерею, и создал компанию для их производства. Изучив рынок игровых автоматов, изобретатель понял основную проблему: самыми интересными с точки зрения пользователя были покерные машины, но они не умели автоматически выдавать призы.

Фей попробовал создать подходящее устройство, но потерпел неудачу — механизм получился слишком сложным. Тогда он упростил конструкцию, взяв три карты вместо пяти из стандартного покерного расклада, и машина заработала. Вскоре Фей окончательно отказался от ассоциаций с покером, заменив карты на изображения звезд и колоколов. Новая машина получила название Liberty Bell (Колокол Свободы). Поначалу он довольствовался небольшим объемом продаж в Калифорнии, где он работал. Фей сам собирал игорные автоматы и устанавливал их в барах в обмен на половину прибыли. Однако в 1906 году после катастрофического землетрясения в Сан-Франциско мастерская Фея оказалась разрушена. А в 1907 году крупная компания по производству торговых автоматов Mills Novelty Co. начала выпуск своего варианта Liberty Bell.

Но здесь игорные автоматы получили неожиданный удар, который мог погубить всю отрасль. Американское пуританство, неутомимо сражавшееся с такими врагами рода человеческого, как алкоголь и половое просвещение, ополчилось на них как на новую разновидность азартных игр (чем, справедливости ради, они и являлись). Сан-Франциско, колыбель машин Фея, запретил игорные автоматы в 1909 году, штат Калифорния — в 1911 году, а вскоре запреты распространились на большую часть страны.

Производители смогли отчасти обойти ограничения, превратив игорные автоматы в торговые: каждый пользователь получал в обмен на свою монету жевательную резинку или конфеты, а при выпадении нужной комбинации символов мог выиграть еще одну пачку. Но повышенное внимание со стороны полиции и законодателей вынудило производителей создавать новые игровые механики, доказывая — с переменным успехом — что выигрыш зависит не от везения, а от навыков игрока. В 1920-х годах игорные и игровые автоматы окончательно разделились: первые были полностью нелегальны в США до 1931 года, когда Невада узаконила азартные игры. Вторые же, не выплачивающие награду за выигрыш, породили новую волну интереса к penny arcade.

Какими же были эти игровые автоматы? Как уже говорилось в начале, между ними и современными компьютерными играми гораздо больше общего, чем может показаться, поэтому часть жанров, появившихся в то время, популярна до сих пор:

• Стрелковые автоматы. Поначалу они позволяли стрелять настоящими стальными шариками по мишеням внутри закрытого корпуса. В 1935 году изобретатель Чарльз Гриффит предложил заменить шарики вспышками света, а в мишени вставить фотоэлементы.

• Симуляторы разных видов спорта. Существовали автоматы для игры в бейсбол, баскетбол, обыкновенный и американский футбол, хоккей, боулинг, бокс и даже гольф. Многие машины предназначались для двух игроков — это были своего рода многопользовательские игры.

• Симуляторы вождения. Появились сравнительно поздно, перед самой Второй мировой; отдельная ветвь — автоматы с военной тематикой, которые позволяли бомбить с самолета вражеские города.

• Гоночные автоматы. Имитировали скачки лошадей и автогонки. Существовали в двух вариантах: можно было либо соревноваться с другими игроками, либо просто делать ставку на победителя (этот вариант, правда, относился уже к игральным автоматам).

Для создания игр сегодня нужно изучать не электротехнику и механику, а игровые движки и пользовательские интерфейсы. Учиться можно самому или на курсах. А чтобы понять, близка ли вам разработка игр или вы, как автор, предпочитаете изучать их со стороны, подойдет бесплатный онлайн-интенсив «Разработка игр: знакомство с Unreal Engine за 3 дня» от Центра непрерывного образования ФКН ВШЭ. Интенсив ведет Дмитрий Архаров, game/narrative designer в студии «Винторог», а пройти его можно в любое время.

Однако не будет ошибкой сказать, что главной аркадной игрой второй половины XX века был пинбол. Именно он чаще всего ассоциируется с механическими игровыми автоматами, хотя история пинбола началась совсем в другое время и в другом месте.

Еще на рубеже XVII–XVIII веков во Франции придумали упрощенный вариант бильярда на узком столе; на одном из его концов были расставлены деревянные палочки, за которыми находились лузы. Игрок должен был попасть шаром в одну из луз, не сбив палочки-препятствия. Затем палочки жестко закрепили на поверхности стола; теперь игрок должен был заставить шар срикошетить от них в лузу. Эта игра получила название багатель от французского une bagatelle, безделка. В XIX веке багатель был очень популярен — Чарльз Диккенс упоминает его в «Посмертных записках Пиквикского клуба», а карикатуры на президента США Авраама Линкольна изображали его играющим в багатель.

В 1871 году переехавший в США англичанин Монтегю Редгрейв получил патент на усовершенствованную версию доски для багателя. Редгрейв заменил бильярдный кий пружинным плунжером (хотя такие плунжеры встречались и на багателях XVIII века). Он наклонил поверхность игрального стола так, что запущенный в верхнюю точку шар скатывался вниз. На пути шара он расставил препятствия в виде колец и воротец из металлических шпилек. Игроку требовалось слегка подталкивать шар в нужную сторону ударами по корпусу игры. Очки можно было заработать заставляя шар прокатываться через воротца. Версия Редгрейва получила название «багатель для гостиных» (parlor bagatelle), она широко распространилась в США в конце XIX века.

Когда в 1890-х годах появились стимуляторы торговли, почти сразу возникла мысль сделать багатель одним из них. Еще в 1901 году компания Caille Brothers Co., один из крупных производителей увеселительных автоматов, предложила игру Log Cabin — багатель, работающий при опускании монеты. Однако популярность азартных игральных автоматов оказалась выше, поэтому Log Cabin была забыта.

Начало Великой депрессии в 1929 году означало кризис и в индустрии развлечений. Игровые автоматы со сложными механизмами были дороги и плохо окупались. Была нужна простая и дешевая игра, не требующая от игрока больших умений. Тогда множество изобретателей взялись за создание и массовое производство подобных игр.

В 1929 году бельгийский эмигрант Жорж Депре запатентовал в США игру Whoopee, права на которую в 1930 году выкупил предприниматель Ник Бернс. Он добавил к игре монетоприемник и начал широкую рекламную кампанию. Одновременно, под Рождество 1930 года плотник Артур Паулин нашел в сарае старую доску для багателя и решил сделать на ее основе рождественский подарок для своей дочери. Увидев, что игра (названная Whiffle) быстро стала популярна у соседских детей, он нашел спонсоров и начал ее промышленный выпуск. Уже в 1931 году компания Паулина получала по две тысячи заказов в месяц и не успевала выполнять их.

Whoppee и Whiffle все еще были довольно дороги — более ста долларов за автомат. Немедленно появились подражатели, готовые изготавливать машины дешевле — сперва Roll-a-Ball Чарльза Чицевара, затем Bingo Нейта Роберта и Ала Реста. Однако и у них автоматы отрывали с руками.

Не в силах удовлетворить растущий спрос, Роберт и Рест передали права на производство Дэвиду Готтлибу, который внес значительные улучшения, начал продажи — и тоже оказался завален заказами. Затем права на Bingo были проданы еще одному предпринимателю, Лео Берману. Опасаясь конкуренции с ним, Готтлиб с нуля создал новый автомат под названием Baffle Ball, наладил конвейерное производство и вскоре производил по четыреста машин в день. Впрочем, читатель не удивится, узнав, что даже Baffle Ball не смог насытить рынок — Готтлиб получил заказы на 75 тысяч автоматов, а построить смог только 55 тысяч. Остается только добавить, что все эти события успели произойти за один 1931 год.

Уже 10 января следующего, 1932 года предприниматель Рэймонд Малони зарегистрировал компанию Bally Manufacturing Co., которая сейчас же начала выпускать пинбол-автомат Ballyhoo. В течение семи месяцев было выпущено пятьдесят тысяч машин; за Ballyhoo последовали столь же успешные автоматы Goofy и Airway, а Bally Manufacturing стала одним из главных игроков рынка.

Пинбол-машины не вызвали интереса, не снискали популярности — они в одночасье стали сенсацией. Цена новых устройств снизилась до 16,5 долларов, что давало почти любому возможность приобрести автомат и начать получать стабильный пассивный доход. Механическая простота машин означала, что их сложно сломать и легко отремонтировать. Пинболы внезапно появились не только в penny arcades, но и в кафе, аптеках, кинотеатрах, парикмахерских, на заправочных станциях, вокзалах... Интерес к пинболу возник в Англии, Франции и других странах.

При всем этом первые пинболы были даже не простой, а примитивной игрой. Интерактивность пинбола была даже меньшей, чем у стимуляторов торговли 1890-х годов. Игрок почти не мог влиять на траекторию шарика — только бить или наклонять корпус машины, как в багателе Редгрейва. Такая техника игры получила название nudging (толчок) или shaking (тряска).

В 1933 году Гарри Уильямс предложил тилт-механизм, который останавливал игру за слишком сильную тряску корпуса. Как бы для компенсации игрокам Уильямс тут же придумал еще один механизм, добавивший игре активности — электромагнит, выталкивающий шар из лузы обратно в игру. Кроме того, Уильямс добавил в свой автомат электрический звонок и цветные лампы — а вскоре звуковые и световые эффекты стали обязательны во всех пинболах.

Электричество помогло внести и другие усовершенствования в игру: в 1936 году появились счетчики для суммирования очков и возможность сыграть бонусную игру при хорошем результате; в 1937 году — бамперы, отталкивающие коснувшийся их шар. В 1947 году был создан элемент, сделавший пинбол по-настоящему интерактивной игрой — флиппер (лопатка, подбрасывающая шарик). Он стал важной инновацией не только для игроков, но и для индустрии в целом, ведь над ней вновь нависла угроза запрета.

Еще в 1933 году появились пинболы, выплачивающие денежные призы. Изготовители разделились — кто-то, как Малони из Bally Manufacturing, сразу ухватился за новый тренд; другие, например Готтлиб, отказывались связываться с азартными играми. Тем не менее, началась очередная моральная паника: говорили, что пинбол развращает молодежь и дает возможность получать деньги без труда. Обычный, неазартный пинбол попал под ту же гребенку — пуритане утверждали, что он отвлекает молодых людей от полезных занятий (а вы думали, что возмущение вызывают только компьютерные игры?) На страницах газет, в речах политиков, в кино пинбол стал ассоциироваться с рэкетом, вымогательством, мафией и нечистоплотными политиками.

Другие — чистоплотные — политики, вроде мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардиа, воспользовались паникой, чтобы навесить на пинбол ярлык азартной игры и запретить его. В Нью-Йорке пинбол был объявлен вне закона уже в 1934 году (к 1942 году дело дошло до Верховного суда США, который поддержал запрет), в Чикаго — в 1936 году, в Лос-Анджелесе — в 1939. Свой удар по пинболу нанесла и Вторая мировая война: производство развлекательных машин было закрыто, чтобы не расходовать необходимые для военной промышленности материалы. Оставалось лишь скупать старые машины и переделывать их.

Изобретение флиппера, появившегося в 1947 году на автомате Готтлиба Humpty Dumpty, позволило производителям вывести пинбол из категории азартных игр. Его популярность вновь выросла, а запреты были постепенно сняты (впрочем, Нью-Йорк держался до 1976 года).

Таким образом, к 1950 году сложился облик индустрии игровых автоматов. На протяжении следующих двадцати лет электромеханические машины правили бал. Их механизмы становились все сложнее, игры — все интерактивнее и интереснее. Из США игровые автоматы попали в Европу, Азию, даже в СССР, где в 1969 году началось сначала копирование зарубежных устройств, а затем и разработка своих.

Появившийся в 1972 году Pong казался, должно быть, забавным пустяком, une bagatelle — разве мог какой-то примитивный симулятор настольного тенниса соревноваться с разноцветными полями пинбола или пугающе-реалистичной подводной войной в Periscope? Но в течение десяти лет видеоигровые автоматы стали доминировать на рынке, а механические устройства прошлой эпохи оказались примитивными. Созданные тогда Space Invaders и Pac-Man давно вышли за рамки гик-сообщества и превратились в общекультурные мемы, а старые игральные автоматы оказались в музеях.

Однако несмотря на все различия, механические и электронные игры проделали схожий путь, где были и эпохи взрывного роста, и времена упадка, и моральные паники, и инноваторы, выходящие за рамки обыденного.

Источники

• Блог They Created Worlds. Historical Interlude: The History of Coin-Op (2015)

• Richard M. Bueschel, Steve Gronowoski. Arcade 1: Illustrated Historical Guide To Arcade Machines (1993)

• Roger C. Sharpe. Pinball! (1977)

• Stephen L. Kent. The Ultimate History of Video Games (2001)

• Олег Дрожжин. Разумные машины (1936)

• Сайт The Penny Arcade

• Сайт Pinrepair

• Музей советских игровых автоматов