Загрузка страницы больше 10 секунд? Любой обыватель сейчас решит, что сайт просто завис или нет интернета, а тогда, в бородатые годы, это было даже быстро. Помните, как собирались у кого-то дома, вокруг единственного компьютера, чтобы вместе скачать новый фильм или поиграть в игру?
В этой статье я предлагаю вспомнить, почему интернет нулевых до сих пор живет не только в архивах, но и в сердцах тех, кто успел прикоснуться к той эпохе — и почему современные low-tech-инициативы так отчаянно пытаются ее вернуть. Детали под катом.
Вступление
Современный интернет сложно представить без стандартизированных пайплайнов, алгоритмов ранжирования и потоков гигабайтных данных, проходящих через облачные инфраструктуры.
Проще говоря, это не только бесцельный скроллинг ленты соцсетей, но и сложные вычисления для подбора рекомендаций, A/B‑тестов и обработки пользовательских данных в реальном времени.
Большие платформы диктуют свои правила — единые UI‑гайдлайны, пайплайны сборки и бесконечные потоки данных для «прокачки» рекомендаций и таргетинга. Персонализированные ленты социальных сетей и глубокие нейросетевые рекомендации в приложениях и сервисах.
Однако в начале 2000-х интернет был совсем другим явлением: это была экосистема технических ограничений, экспериментов «на коленке» и максимальной гибкости для каждого. Веб-сайты создавались вручную, порой прямо в текстовом редакторе, имели уникальный визуальный стиль и становились полем для творческих, пусть и не всегда гладких, экспериментов. Минимальные ресурсы, отсутствие шаблонов, ручной дизайн, а также коллективный поиск решений были не недостатками, а драйверами креатива и взаимовыручки.
Каждый HTML‑тег, каждую строчку CSS правили вручную, экспериментируя с кроссбраузерностью и подгоняя дизайн под собственный вкус. Проекты становились лабораториями маленьких сообществ — на форумах и в блогах делились рабочими хаками, простыми скриптами и радовались любой новой «фишке» браузера.
Эта эпоха «ручного» веба дарила полную свободу: ты писал и сразу видел результат, без слоев абстракций и лишних зависимостей. Эти принципы сегодня вдохновляют возрождение DIY‑блогов, легковесных фреймворков и приватных чатов для разработчиков, где каждый снова может не просто потреблять, но и полностью управлять своим участком сети.
Сервис бронирования билетов, говорите? Как вам интерфейс в виде приборной панели, нарисованный голым HTML?
Один из ключевых российских «проводников» технологий в сфере финтеха. Трудно представить, что в 1999 году первый сайт самого популярного российского банка выглядел так:
Ростелеком тоже был далек от современного вида:
А вы помните ту жужжащую пчелку? И фирменный джингл «Би‑лайн джи‑эс‑эм»? Первый сайт этого оператора появился в сети еще в 1998 году, но до наших дней он дожил лишь в воспоминаниях бывалых юзеров.
Что заставляет нас ностальгировать по «затерянному вебу» нулевых? Почему даже в 2024-2025 годах разработчики и дизайнеры обсуждают это время, когда каждая страничка чувствовалась частью общего эксперимента, а не очередным витком монетизации?
Секрет кроется в простоте и искренности той эпохи, когда каждый мог выкроить место под свой угол. Осталось множество крошечных сообществ, где ты не затерялся в ленте, а находил друзей по интересам. И, главное, «охота за контентом» превращалась в настоящее приключение.
Игровой сервер с криперами и порталом в Незер. Добывайте ресурсы, стройте объекты, исследуйте мир Selectel в Minecraft и получайте призы.
Ограничения как драйвер творчества
Кто-то сейчас может удивиться: ну подумаешь, был dial-up и медленный интернет, зачем об этом вспоминать? Но именно эти ограничения и делали ранний веб таким особенным. Представьте: вы сидите ночью за компьютером, а сайт грузится целую минуту — не из-за капризного Wi-Fi, а потому что у вас тариф за каждую секунду, да и скорость 56 Кбит/с не сравнится даже с мобильным 3G. И вот в каждой секунде — реальные деньги. Поэтому владелец сайта буквально считал каждый килобайт картинки, чтобы читатель не ушел, не дождавшись загрузки. Хотя с картинками на Хабре иногда тоже приходиться заморачиаваться ?
Это сейчас мы привыкли, что страницы «тяжелеют» с каждым годом, а Google Chrome то и дело пожирает оперативку. А тогда даже фоновую гифку старались сжать до минимума, чтобы фон хоть и мигал, но грузился моментально. Скрипты — только самые необходимые, CSS — вручную, картинки — через JPEG-оптимизатор. Доходило до смешного: на главной странице — минимум функций, зато огромная кнопка «Under Construction» с кастомной анимацией, чтобы не выглядело слишком скучно.
Но именно этот минимализм и давал простор для творчества: кастомные рамки, нелепые счетчики, яркие надписи, все по-своему, как хотел автор. Каждый сайт был, по сути, цифровой визиткой, но куда более живой и личной, чем современные лендинги.
Когда появились бесплатные хостинги с лимитом в пять мегабайт, это казалось настоящей «халявой». Я слышал, как школьники часами извращались с FTP, чтобы закинуть на uCoz картинку и узнать, что «память закончилась». Хочешь новый раздел — грохни старый. Это сейчас у нас облака и гигабайты за копейки, а тогда каждая гифка и фоновый узор были дефицитом, и приходилось выкручиваться: поставить пикчу поменьше, сжать аватарку еще раз, а то и вовсе отказаться от картинки ради текста. Может, поэтому даже сейчас остается теплая ностальгия по тем временам: технически неудобно, зато эмоционально — душевно.
Но что удивительно: спустя двадцать с лишним лет, когда веб стал почти безграничным по возможностям, часть людей сознательно возвращается к этим ограничениям. Появляются low-tech-движения и платформы вроде Bear Blog или Tilde.club — там нет рекламы, нет тяжелых скриптов, только чистый текст и ручная верстка.
Кто-то даже экспериментирует с HTML+CSS only art — создает красивые страницы, используя буквально пару сотен байт кода. Это уже не просто ностальгия, а своего рода протест против однотипности и перенасыщенности современного интернета.
Один мой знакомый фронтендер признавался: «Я устал от верстки под десятки тысяч посетителей, мне хочется просто написать текст и чтобы он оставался текстом, а не бесконечно оптимизироваться под алгоритмы».
Комьюнити, взаимопомощь, артефакты
Интернет начала двухтысячных часто вспоминают не только из-за технологий, но прежде всего — из‑за особого ощущения близости между людьми. Именно здесь, на скромных форумах и в уютных чатах, рождалась атмосфера поддержки, где каждый мог найти единомышленников и почувствовать себя среди «своих». Маленькие цифровые сообщества были похожи на дворы, где спорили, шутили, помогали и строили уникальный коллективный мир — не ради лайков, а просто потому, что всем было важно быть вместе.
На форумах, в IRC-каналах формировались плотные социальные связи: каждый пост, мем и даже фраза, попавшая в местный «цитатник», прорастали корнями в локальной культуре и юморе. Роль модератора в такой среде воспринималась не как труд за деньги ради отмены флуда, а как забота о порядке на собственном «дворе»: ругались, помогали, спорили — но строили совместный дом в сети.
Реальное чувство присутствия усиливалось простейшими, но эффективными способами коммуникации. ICQ и веб-форумы становились точкой входа в обсуждения, где новички и старожилы быстро переходили на «ты», обмениваясь советами и хаками. Локальные сообщества часто выходили за пределы виртуальности — устраивали LAN-party, мини-конвенты, где знакомство в чате внезапно превращалось в дружбу или проект на годы. Делитесь в комментариях, как нашли себе друга или партнера также. Взаимопомощь была не просто красивым словом, а основой выживания среди технической неопределенности и минимальных ресурсов.
Но с ростом интернета и приходом «всепоглощающих» платформ границы этих уютных цифровых комнат начали стираться. Гигантские экосистемы заменили ремесленные сообщества алгоритмами, подвели прозрачные коридоры массовых интерфейсов и внедрили культуру пассивного скроллинга, в которой персональное участие уступает место реакциям на контент, отобранный для тебя машиной. Корпоративные модели модерирования ушли далеко от добровольности, а фронт сетевых инициатив оказался вытеснен рутинной паблика.
Сегодня попытки возродить дух «интимного» интернета выражаются не только в реставрации движков форумов, но и в создании закрытых чатов и небольших комьюнити, где важно не количество, а плотность личного контакта. Энтузиасты fediverse и самостоятельных платформ ищут баланс между ламповым клубом и открытостью — но глобализация контента, фильтры и алгоритмы часто ограничивают этот рост или и вовсе размывают уникальность сообщества.
Тем не менее, именно в этих нишах продолжают рождаться настоящие айдентики: это пространство, где люди по-прежнему готовы делиться знаниями просто так, а мемы не умирают на ленте за день, а становятся частью летописи цифрового двора. Атмосфера early web трудно возрождаема массово, но она служит противовесом к безликому информационному фону современной сети и напоминанием о возможном человечном, адресном и теплым интернете.
Ощущение открытия и уникальности контента
Каждый выход в интернет был походом за цифровыми «сокровищами» — и это ощущение несравнимо с тем, как мы сегодня воспринимаем информационный поток. Тогда все, что удавалось найти — редкий mp3-трек, флеш-игра, фан-сайт, даже просто скриншот новой программы — имело реальную ценность потому, что путь к артефакту был полон случайностей, ограничений и небольших вызовов. Медленное копирование, поиск работающего зеркала, ручной парсинг архивов: каждый акт загрузки — маленькое приключение, где результат не обязательно оправдывал ожидания.
Главной валютой становился не объем, а уникальность и контекст: один редкий файл мог стать поводом для обсуждений на форуме или даже запустить челлендж среди друзей — у кого есть что-то еще более редкое, прямо как с фишками.
Это формировало культуру настоящей «археологии контента». Изолированные сайты рухнувших фэндомов, экспериментальные блоги, глюкавые flash-анимации — они ощущались как находки из «затерянного мира», которые хотелось сохранить и поделиться. Авторитет строился на умении добывать и делиться такими редкостями, отсюда феноменальные успехи IRC-каналов для обмена файлами, первых торрент-трекеров, а чуть позже и нишевых индексаторов вроде eMule. Весь этот опыт был коллективным: каждый находил что-то для себя и для «своих», а локальный контент, в силу технической специфики — не растворялся во всемирном облаке.
С развитием платформ и инфраструктуры акцент сместился, и сегодня, это чувство «цифровых открытий» исчезло. Интернет стал пространством предсказуемых рекомендаций: странички персонализируются под привычки, любое «сокровище» мгновенно тиражируется на миллионах устройств через автозагрузку и «однотипные» подборки. Большинство контента: видео, музыка, мемы, посты — отбираются алгоритмами по заданным паттернам, а не цепочками случайных находок, что лишает пользователей индивидуального пути, элементарной возможности удивления или даже радости преодоления препятствий. На место шанса и редкости пришли контролируемость и избыточная стандартизация. Увы и ах.
На этом контрасте в последние годы разгорается новая волна внимания к ретро-контенту и цифровой археологии. Сообщество энтузиастов — от архиваторов и файловых коллекционеров до цифровых «реставраторов» пытается воссоздать атмосферу раннего веба, где уникальный контент вновь становится предметом охоты и поводом для гордости.
Появляются виртуальные музеи и архиваторы, проекты вроде OldWeb Today, Internet Archive, Flashpoint — платформы, позволяющие не только посмотреть, как выглядели сайты, игры и интерфейсы двадцатипятилетней давности (язык аж заплетается), но и заново испытать эмоцию встречи с «чудом» в потоке рутинных страниц.
Тарифы: как в нулевых приходилось платить за каждый байт
Когда вспоминают, что интернет был по карточкам, в голове сразу рисуется картинка: бумажные купоны, защитная полоса, номинал в «условных единицах» и томительное ожидание набора номеров модема. В начале нулевых эти карточки были настоящей валютой: одна условная единица — примерно 25 рублей (или те же $1), и вот ты уже рассчитываешь, как бы растянуть 100 карточных минут на весь месяц.
Давались они также, при покупке сетевого адаптера для пк.
Фото :
А вот какие услуги предоставлялись интернет-провайдером :
Если верить данным ФОМ за 2000 год, интернет тогда казался для большинства русскоязычных пользователей скорее роскошью, чем must-have: лишь 3,6% населения пользовались им регулярно, а каждый пятый вообще никогда о нем не слышал. Для остальных это все еще была загадочная цифровая паутина «интернет, если что, есть на почте, там компьютер с диском и мышкой». Пока одни гоняли в «Косынку», другие осваивали первый свой сайт на narod.ru или uCoz с лимитом на 5 МБ — дальше только FTP и ручное управление HTML.
Домен или хостинг? Это вообще история для избранных. Регистрация в .ru стоила под 1 500 рублей (по тогдашнему курсу примерно $50), а разместить сайт на виртуальном сервере — еще дороже. В итоге рунет состоял из нескольких тысяч сайтов, а не миллионов, как сейчас. Интересно, что почти никто не воспринимал интернет как коммерческое пространство, он был местом для знакомств, экспериментов и поиска «чего-то нового». Покупки онлайн? Скорее исключение, чем правило. Да и о защищенных платежных системах мало кто задумывался.
Основными точками входа были интернет-кафе и компьютерные клубы, где час онлайн-сеанса стоил 30–50 рублей. Дома интернетом пользовались редко: абонентская плата за dial-up могла составлять $20–30 при тогдашней средней зарплате в районе 3000 рублей. Выглядело все это скорее как квест: купи карточку, набери номер, дождись соединения, не включай лишних сайтов, чтобы не слить весь трафик до конца месяца. А если вдруг кто-то позвонит на домашний номер — сразу «обрыв связи».
А потом…
Конечно, уже с середины нулевых все стало быстро меняться: появился ADSL, тарифы подешевели, а к 2015 году интернетом пользовалось уже больше половины страны. Но тогда, в начале пути, это была территория первопроходцев тех, кто терпел лаги, обрывы, медленные загрузки и капризные модемы ради самой возможности оказаться хоть ненадолго в мировой сети.
Как ни крути, именно эта эпоха научила нас считать каждый байт, искать обходные пути, дружить со случайными собеседниками в чатах и ценить интернет не как «сервис», а как маленькое путешествие в неизведанный цифровой мир. А ведь кто-то до сих пор помнит, как выглядит окошко ICQ с надписью «Выполняется соединение» на фоне скрежета модема. И никаких push-уведомлений.
С тех пор техника шагнула далеко вперед, но этот опыт стал основой для современного minimal viable product, low-code и хэвлан-философии: если что‑то работает, хватит лепить фичи. И если где‑то сейчас кто‑то впервые запускает свой сайт только с двумя файлами и одним CSS — он на правильном пути, хоть и с опозданием в 20 лет.
Расскажите застали ли вы ту эпоху, какие трудности испытывали или наоборот нашли себе гида по новому миру. Делитесь в комментариях!
Комментарии (230)
Maciej
24.07.2025 08:21Это сейчас мы привыкли, что страницы «тяжелеют» с каждым годом, а Google Chrome то и дело пожирает оперативку.
Довольно опрометчиво считать, что люди привыкли к утяжелению страниц с каждым годом. Хотя, если "мы" - те, кто занимаются сайтами, да, возможно, они привыкли. Но я радости пользователей от утяжеления не вижу, не говоря о том, что на самом Хабре люди нередко бывают от новых "фич".
Те - кто видел, как можно меньше, но лучше, те в меньшинстве. Им "меньше и лучше" никогда не дадут. А другие просто этого не знают.
IgnatF
24.07.2025 08:21Первый интернет был эрой свободных данных. Люди делились информацией друг с другом, не требуя нечего взамен. Народ давал 20 мегабайт на хостинге. Но хитрые сайто строители знали, что можно зарегистрировать еще один аккаунт там и еще 20 получить.
nerovision
24.07.2025 08:21Получается те, кто пишет о том что раньше было лучше на самом деле действительно правы и раньше было лучше???
Rikkitik
24.07.2025 08:21Раньше было не лучше, а иначе.
По моим личным ощущениям, изменился баланс людей, которые хотят что-то отдать, и тех, кто хочет что-то получить. Раньше почти каждый в сеть что-то уникальное приносил из реального мира, чем хотел поделиться, сейчас же большинство только берёт. Плюс, и сам контингент тех, кто таки приносит что-то новое в сеть, за это время изменился, а значит, изменилось и то, чем они её наполняют.
panzerfaust
24.07.2025 08:21Раньше почти каждый в сеть что-то уникальное приносил из реального мира, чем хотел поделиться, сейчас же большинство только берёт
По-моему сейчас наоборот каждый только дает. Причем уже в режиме "горшочек не вари". Попробуйте назвать популярную платформу, не основанную на user generated content? В том и ирония, что современный интернет дал голос каждому - но оказалось, что это не голос разума, а вопли сумасшедшего.
Rikkitik
24.07.2025 08:21Я не об эмоциональном выхлопе, все эти user generated это скорее элемент автопсихотерапии, совершенно другая экологическая ниша. Мой коммент был о «полезном наполнении», о том, что можно зачем-либо искать через поисковик.
Ну вот, к примеру, выкладываю я модели для 3D-печати на паре сайтов. Делаю, если честно, не супер-активно, скорее, в каких-то более-менее критичных случаях, а большая часть материалов просто остаётся в завалах на компе. Ну, а как иначе, если практически каждая готовая 3D-модель или принт-профиль (для bambu), которые там можно найти, меня не устраивают, приходится всё кастомизировать или даже перемоделивать. Но я вижу, что куча людей просто берёт мои кастомизированные под мои нужды профили и печатают «как есть», и им всё норм. Из десятков тысяч юзеров реально активны на выход, а не на вход пара сотен.
randomsimplenumber
24.07.2025 08:21Из десятков тысяч юзеров реально активны на выход, а не на вход пара сотен.
Писателей меньше чем читателей. Это нормально.
Rikkitik
24.07.2025 08:21Нормально и соответствует среднестатистическому составу общества. А вот раньше в Интернете была нерелевантная выборка, не отражающая реального положения дел в обществе, то есть, доступ в сеть был у достаточно специфических слоёв населения.
IlyaSE
24.07.2025 08:21Как с вк, не отличить уже бот там и пишет или человек. Плюс сотни одинаковых пабликов, которые предлагают в поиске, с сотнямм комментариев, читая которые вообще можно сильно усомниться в адекватности людей..
Andy117
24.07.2025 08:21Отдают тоже. Но если раньше отдавали знание и информацию, то сейчас шлак и хайп.
Тогда новости были новостями, а не то что с утра Бузова почесала бузо кошке. Если человек писал как сделать тото и тото, то он знал как. Сейчас же советчики часто понятия не имеют о предмете, но учат. Главное заголовок позабористей, кликбейтней.
VladimirLiberty
24.07.2025 08:21Вот именно. Как-то решил посмотреть, кое-что нужное в сети. Так вот что интересно, по запросу, причём точному, выдало неимоверное количество шлака, где люди ни в зуб ногой рассуждают о предметных вещах и что поразительно, у них десятки и сотни тысяч "просмотров". И где-то в самом хвосте этой череды материалов, я таки нашёл то, что нужно, где весьма скромно подготовленный материал и человек методично выдаёт его с пониманием дела. Сухо, без ярких заставок и заголовков, нет там какой-то креативности и "движухи". Но есть информация, чётко, по делу и без ерунды. И там нет этих десятков и сотен тысяч просмотров, впрочем как и подписчиков.
ITMatika
24.07.2025 08:21Раньше на форумах народ делился знаниями. Кто-то задаёт вопрос, кому есть что ответить - делится соображениями, кто в теме ни в зуб ногой - проходит мимо, ибо демонстрировать свою глупость было чревато. Сейчас же я на старом добром форуме (хоботе) задаю технический вопрос, а в ответ получаю страницу галлюцинаций от нейросети, причём от пользователя с 20-летним стажем. Интернет уже не тот, люди изменились.
PerroSalchicha
24.07.2025 08:21Получается те, кто пишет о том что раньше было лучше на самом деле действительно правы и раньше было лучше???
Так не совсем правильно говорить. Раньше были одни проблемы, сейчас другие. Да, меня раздражает, что в Интернете нет честного прогресса, когда всё стало лучше. Вместо прогресса мы получили весьма неоднозначный размен одного на другое. Намного более качественную информацию мы поменяли на намного более удобный доступ к ней. Лично я бы хотел получить и то, и другое, но увы. Я теперь экономлю кучу времени на скачивании, но трачу кучу времени на фильтрацию контента.
urvanov
24.07.2025 08:21Мой сайт на народе до сих пор работает. Только FRAMESET больше не поддерживается ucoz-ом. И рекламы стало столько, что с мобилок лучше вообще не заходить. И я видел, многие другие сайты тоже работают. Можно поностальгировать. Вон, steps3d до сих пор жив. Хороший сайт был.
jib
24.07.2025 08:21У меня был сайт на народе по игре. В один день его удалили за нарушение чего-то там. Я сделал индекс с текстом "Админ передаст удалил сайт". На следующий день на почту с ящика типа admin@narod.ru пришло "Сам передаст". Веселые были времена.
Guid0Fawkes
24.07.2025 08:21Сложно что-то добавить. Все верно.
Добавлю отсебятины как человек, который как раз пришел в интернет в миллениум.
Во-первых, мне интернет не казался тогда медленным. Но тут элемент субъективности: опыт моих первых полутора лет веб-серфинга был исключительно через корпоративные сети в паре городов нашей страны. И это, понятно, даже тогда был не dial-up, а 10BASE-T. А поначалу даже застал коаксиал с подключением к сетевухе через Т-коннектор. Поэтому для меня страницы открывались быстро. УГ под названием JS тогда еще не захватило разработку и использовалось на страницах лишь для свистоперделок типа бегущей строки.
Сейчас для меня ситуация выглядит инверсивно: каналы связи уже давно не узкое место, а вот сайты...
Во-вторых, можно было что-то найти, зайдя в поисковик. Помню это чувство от использования Google, о котором прочел в Ксакепе. Тогда это была не еще одна всемирно известная корпорация зла - MS тогда носил в гордом одиночестве это сомнительное звание, - а лишь продвинутый поисковик без рекламы(!).
Когда я n лет назад впервые перестал находить что-то, то подумал, что разучился пользоваться поисковиком. Нынче от гуглопоиска я отказался уже давно. Но замена поисковика уже не спасла: нужную инфу не найдешь в тоннах ИИ-мусора и прочего SEO-хлама, имеющего отношение к предмету поиска чуть более чем никакое.
В-третьих, я выскажу очень непопулярное мнение.
Мне не нравится вебдваноль и перенос клиентской логики в браузеры. Я хетер джаваскрипта и всей этой зловонной кучи ака фронтенд-фреймворки. И на котиков-инстаграммы с прочим мутным потоком мне тоже положить. Мне хватало бы и HTML+CSS. Но чтобы летало и не тормозило, а страницы не весили мегабайтами.
Поэтому мне очень блзка вот эта мысль из статьи:
И если где-то сейчас кто-то впервые запускает свой сайт только с двумя файлами и одним CSS – она на правильном пути, хоть и с опозданием в 20 лет.
Ведь главное - не оформление. Сейчас приличного оформления - хоть... ложкой жуй. А толку?
Главное - это качественный и интересный контент. И вот его, несмотря на все петабайты и ангулары-реакты, как раз и не хватает.
P.S.
И форумы. Мне очень не хватает форумов. На днях, решив починить старушку W7, решил зайти на форум oszone.net. А его, оказывается, и net! Как и многих других, где я был завсегдатаем.
Форумы нынче вообще наперечет. Из околокомпьютерных, что знаю, пока сохранились хобот и руборда.
И нет, ТГ-каналы и прочее - это не замена. Это... другое. Такое же, как современный мир: быстрое, поверхностное - тяп-ляп-и-в-продакшн.
И пусть это похоже на старческое брюзжание (и является им). Но я скучаю по тому интернету. Пусть более простому внешне, где-то аляповатому и вырвиглазному. Но с уникальным контентом, меньшими толпами, понятным поиском. И без ИИ.
Guid0Fawkes
24.07.2025 08:21Да, конечно же. Анонимность. Это то, чем был славен тот интернет. Потому о конфиденциальности еще никто особо не парился - не говоря уже о VPN и прочих обходах блокировок. (И тем паче возможных "мыслепреступлениях" - скажи тогда, что будут обсуждать на серьезных щщах через 20+ лет, очень сильно удивились бы). В лучшем случае чистили историю браузера.
Анонимность имела обратную сторону - направо и налево тебя могли послать по известному адресу. Впрочем, опять же всем было на все...
И никаких тебе номеров телефонов при регистрации - логина и пароля было достаточно. Иногда требовался e-mail.
P.P.S. Из бесячего - спам. Был уже тогда. "Enlarge your pencil" и позже Центр американского английского - мемы (правда, слова такого еще не было) тех лет.
Astroscope
24.07.2025 08:21Анонимность имела обратную сторону - направо и налево тебя могли послать по известному адресу.
Могли. Но тут такое дело, что все же желательно было вести себя прилично, тогда риск быть посланным сокращался пусть не до полного нуля, но где-то к нулю стремился. Да и в ответ послать, чего уж там, тоже можно. В бытность модератором я выдавал предупреждения обоим сторонам срача, и кому первый начал - за то, что первый начал, и кто вторым ответил, потому еще больше срача от пользователей, пусть даже это справедливый гнев поцстрадавшей стороны, не нужно. В результате посылали примерно никогда, а дружескому общению, пусть иногда и на повышенных тонах, модератор не нужен, и присутствует так, для мебели.
Daddy_Cool
24.07.2025 08:21"Анонимность имела обратную сторону - направо и налево тебя могли послать по известному адресу".
Какой ужас! Меня! Анона! Посла на икс другой анон! /i
alcanoid
24.07.2025 08:21направо и налево тебя могли послать по известному адресу
А могли и по айпишнику вычислить! Распространённая была практика, судя по частоте употребления в чатах и на форумах.
EurasiaN
24.07.2025 08:21Форумы - это прямо ностальгия. Столько полезной и не очень информации...
А ещё на ранних сайтах была фишка - гостевые книги. Помню по приколу на фан-сайте какой-нибудь знаменитости оставлял сообщение для друга, так как знал, что он тоже туда заходит. Потом через несколько дней он там отвечал мне.
hengenvaarallinen
24.07.2025 08:21А сейчас натыкаешься на какой-нибудь заброшенный сайт той эпохи, а в гостевых книгах 100500 страниц всякого рекламного спама =(
mikor85
24.07.2025 08:21Форум у oszone пока живой: forum.oszone.net
К сожалению, до сентября.
urvanov
24.07.2025 08:21Держу пари, что это всё из-за появления ChatGPT всяких. На форуме больше никто не спрашивает и не отвечает.
dv0ich
24.07.2025 08:21У форумов сразу несколько проблем, включая неадаптированность UI/UX под мобилки
ts347
24.07.2025 08:21А ведь, в сущности, форум — это просто текст. Местами картинки и ссылки. Поэтому, возможно, следует сказать наоборот: фундаментальная ущербность мобильных браузеров не позволяет нормально читать форумы (которые, повторю, являются просто текстом с картинками). Даже элементарный перенос текста по границе экрана есть далеко не во всех мобильных браузерах...
MaFrance351
24.07.2025 08:21Даже элементарный перенос текста по границе экрана есть далеко не во всех мобильных браузерах...
Насколько помню, только в Опере нормально реализованное масштабирование теста есть.
n0isy
24.07.2025 08:21Форум в 1000 раз лучше ТГ группы по той же тематике. Я сидел и в тех и в тех и вот что думаю: форум прежде всего индексируется для поиска. И человек заходит на нужную ему тему прямо с гугла. Форум модерируется и темы мигрируют в подгруппы, блокируются или наоборот расширяются. В тг группе один и тот же вопрос задавали 34ре раза. Я проверял.
Nick0las
24.07.2025 08:21А зачем? На форумах нужно постить медленно и вдумчиво. На мобилке устанешь ответ писать, не говоря о том что на мобилке может банально не быть тех данных, в которые стоит заглянуть когда пишешь ответ. Поясню с примерами. Если я отвечаю на форуме по фотографии то мне иногда бывает полезно заглянуть в свой фотоархив причем в равы а не в обработанные и ужатые картинки. Если я отвечаю по программированию то иногда нужно глянуть код своих проектов. Или чужих. Ну и.т.п.
Lazhu
24.07.2025 08:21UI/UX под мобилки
вот это как раз главное, что надо откатить к 2000г.
640кбкнопочных телефонов хватит любой домохозяйке
Nick0las
24.07.2025 08:21Форумы стали умирать задолго до чатжпт. На мой взгляд причина в том, что часть пользователей мигрировали в соцсети к бесконечным лентам, где каждый вещает в пустоту а пустота отвечает пустыми лайками. На форумах можно было обсудить вопросы с реальными людьми имеющими опыт в какой-то теме. Будь то администрирование сетей, ремонт железа, горный туризм, аквариумистика или фотография. Но как-то постепенно люди с форумов ушли, и форумы затихли, а то и поумирали. А что обсуждать с чатжпт если у него нет опыта и обучался он не на дневниках опытных а на рекламных помойках и вообще непойми на чем. Задашь ему вопрос конкретный а он воды нальет а на вопрос не ответит.
askv
24.07.2025 08:21Некоторые форумы продолжают существовать. Их популярность снизилась, я думаю, в первую очередь из-за снижения доли пользователей на десктопах. Доля снизилась из-за взрывного роста числа пользователей, основной массе которых форумы не были нужны и не будут нужны никогда, им достаточно каналов / чатов.
RalphMirebs
24.07.2025 08:21Угу, узконаправленные форумы до сих пор живые и даже на экранах телефонов отображаются со сжатием. Полигон Призраков, например. И разумных альтернатив им нет. Ведь канал в Телеге это рупор одного человека, причём не индексируемый и не сохраняющийся.
askv
24.07.2025 08:21Есть чаты, но в них проблема в том, что даже если там сделать набор тем, то набор тем будет фиксированный. В то время как на форуме любой может стартануть собственную тему. Но я подозреваю, что если даже сделать форум в телефоне, то это будет неудобно поддерживать. Почему-то на десктопе я легко участвую в разных форумах, а на телефоне ну никак.
Думаю, что вопрос платформы чисто технический. Скорее всего, люди в основной массе не способны общаться структурированно.
randomsimplenumber
24.07.2025 08:21если даже сделать форум в телефоне, то это будет неудобно поддерживать
С чего вдруг? Форум - это фронтенд к базе данных. Нужно всего лишь чтобы кто-то сверстал представление для мобильного экрана и мобильной клавиатуры. Никто не запрещает использовать оба представления.
askv
24.07.2025 08:21Я неточно выразился. Неудобно будет пользоваться. Потому что сколько ни пытайся впихнуть форум в маленький экран, либо не всё поместится, либо будет слишком мелко и придётся зум делать или настолько приближать к глазам, что не сможешь одновременно смотреть и печатать (как я это делаю обычно на десктопе). А вот мне важно иметь возможность одним взглядом охватить содержание, иметь возможность печатать на обычной клавиатуре десятипальцевым методом, чего я не могу сделать на телефоне, сложно копипастить картинки, держать открытым несколько окон и т.д. и т.п. Поэтому мобилка только для экстренных случаев, а на форумах экстренность редко нужна, там нужно вдумчивое обсуждение, а это гораздо удобнее и проще делать за обычным компом. Может быть, это ретроградство и сила привычки, не знаю...
Alexey2005
24.07.2025 08:21А ушли они по той простой причине, что минимум 98% людей вовсе не нужно никакое общение - им нужно здесь и сейчас получить решение своей проблемы, причём не включая для этого мозг. Соцсети и особенно мессенджеры идеально закрывают эту потребность.
На форумах за заданный в первой попавшейся теме вопрос, который не имеет к ней отношения и на который на форуме уже есть ответ, можно получить по шапке. Так что на форуме сперва надо заголовки тем прочитать (сложнааа!), потом поиском попользоваться, полистать выданное, примеряя, подходит оно вот именно к вашему случаю (блин, это ж мозг включать надо, ну нафиг!). Если не нашлось - писать вопрос в правильную тему, да ещё и что-то там формулировать, а не "плиз плиз плиз у меня ничё не работает, памагитя срочна".
Ну, а с появлением возможности слать в мессенджер голосовые сообщения вместо набора текста у форумов вообще не осталось шансов на возрождение.
Uporoty
24.07.2025 08:21потом поиском попользоваться
который в половине случаев в движке форума сломан и не ищет вообще ничего, или ищет только по точному совпадению.
lovermann
24.07.2025 08:21В массе своей - да, а так остались узкоспециализированные форумы, на которых есть инфа, которую не выгенерит чатГПТ :) И надо не забывать про один важный момент, который ИИ дать не может: это обсуждение и дискуссия, разные точки зрения.
ru1z
24.07.2025 08:21Когда я n лет назад впервые перестал находить что-то, то подумал, что разучился пользоваться поисковиком. Нынче от гуглопоиска я отказался уже давно. Но замена поисковика уже не спасла: нужную инфу не найдешь в тоннах ИИ-мусора и прочего SEO-хлама, имеющего отношение к предмету поиска чуть более чем никакое.
Имхо, очень верное наблюдение, сео и коммерция с некоторых пор стали необузданными, и поисковики не смогли их побороть. Бывает встречается упоминание о какой-то книге, я нажимаю поиск, перехожу по первой ссылке, кликаю дальше, а сайт вдруг перекидывает на литрес, который, как оказалось, использует грязные методы засорения рунета псевдосайтами. И что касается ИИ, тоже так, гуглишь что-нибудь, а он выдает тебе ссылку на нейро
дегенерацию от Яндекса - постоянно сталкиваюсь.
AVikont
24.07.2025 08:21Помню это чувство от использования Google, о котором прочел в Ксакепе.
В начале 00-х поисковик google был далеко не самым популярным, а в рунете практически бесполезным.
Yuriy_krd
24.07.2025 08:21решил зайти на форум oszone.net. А его, оказывается, и net!
Вчера тут была новость, что форум закрывается. В сентябре серверы будут выключены навсегда.
inkelyad
24.07.2025 08:21И форумы. Мне очень не хватает форумов. На днях, решив починить старушку W7, решил зайти на форум oszone.net. А его, оказывается, и net! Как и многих других, где я был завсегдатаем.
Форумы нынче вообще наперечет. Из околокомпьютерных, что знаю, пока сохранились хобот и руборда.
Не о том вспоминать надо. Вспоминать надо о usenet и списках рассылки. Там у всех подписчиков просто по технологии появлялся локальный архив.
Но я скучаю по тому интернету.
А теперь представим себя не месте не российского пользователя, а зарубежного, у которых все несколько раньше началось..., еще до Web и в том самом университете, где они учились. Вот уж где ностальгия, наверное, жуткая.
DenisDangerous
24.07.2025 08:21уже месяц ностальгируем с мегафоном, скорость 0.1-0.2мбит/сек. Скажете отнеситесь с пониманием БПЛА и тп? так это постоянно стало с момента первых отключений интернета, а не во время угрозы, а ростелеком почему-то норм скорость под 100мбит...
hssergey
24.07.2025 08:21При этом в случае модемного интернета в те времена с такой скоростью всё медленно, но открывалось, а сейчас не работает ничего. Даже мессенжеры.
VladimirLiberty
24.07.2025 08:21Вспоминаем WAP... И ведь всё летало, даже без 3G. Почта, погода, новости и даже сайты с онлайн-расписаниями по запросам... Кстати, у мэйл.ру ещё очень долго жил сайт wap.mail.ru, позволявший быстро с мобилки посмотреть почту и даже ответить на неё в дороге. Но ВК похоже убили эту возможность, накосячив с SSL и переадресациями для авторизации, осталось только у яндекса что-то простое для загрузки с низкими скоростями.
Wolframium13
24.07.2025 08:21Да, даже большая часть приложений уровня заказать пиццу не хотят работать, хотя какой там объём данных.
serafims
Просто скорость получения информации (и цена за модемное время) повышала ценность каждой единицы инфромации. И трудности в процессе выкладывания информации заставляли только самых упорных, идейных, любопытных это делать. Как с автомобилями - когда-то и 15 км/ч казались совершенством, а сейчас крейсерская 80 км/ч - скорость пенсионеров, условно.
К сожалению, допуск неквалифицированных пользователей и погубил ранний Интернет, теперь, когда любая бабка может писать статьи в дзене, который потом засоряет выдачу поиска, потерялось ощущение конечности Сети.
Коммерческий подход портит все. убивает душевность во всём, ради наживы.
Были личные блоги - теперь везде сплошная интеграция, либо баннеры левые и т.п.
Были доски объявлений - превратилось все это в озоны/авито, в помойку одинакового барахляного товара.
Были
старые добрыеживые продавчихи с альтернативной социальной ответственностью - теперь это выжатая эссенция в виде вебкама с конкретной моделью выкачивания средств.Продолжать можно долго.
Что мне лично нравилось ранее, так это стремление к конечности, к структурированности инфромации, систематизации. Сейчас это встречается только у редких блоггеров на личных сайтах. А теперь - всякие облака тегов, куда тебе алгоритмы подпихивают всякую дичь.
VBDUnit
Ничего страшного, скоро наступит время когда 99% контента и комментов будет генерироваться и просматриваться (да-да) ботами, а потом время, когда вместо выхода в сеть будут чаще просто кушать генерируемый в реалтайме ии контент и общаться с ии ботами, ибо больше дофамина. А сеть станет в основном для
голографическойсвязи, её функция как хранилище информации и контента будет уже далеко не так актуальна.И вот тут возможен некий реннесанс того интернета, т.к. в нем снова будут преобладать энтузиасты. Наверное.
olegroll
'К сожалению, допуск неквалифицированных пользователей и погубил ранний Интернет, теперь, когда любая бабка может писать статьи в дзене, который потом засоряет выдачу поиска, потерялось ощущение конечности Сети. '
- обычные бабки, которые могут написать в дзен о чем угодно, как раз и не засоряют выдачу, а наоборот, создают авторский контент, о чем и статья.
А засоряют выдачу бесконечные оптимизаторы под эту же выдачу посредством соответствующих специалистов или роботов.
Wwyn
Я не понимаю сути притензии, что в статье, что в комментариях. Что не так сейчас? Что было такого раньше, чего нет сейчас? Полудохлые странички без какой либо цели, это вам надо? Не было в те времена ничего хорошего. Сейчас в тысячи раз все интереснее и лучше. Какие бы там не можешь найти выдачи в гугле? Тебя научить гуглить? Никогда не испытывал сложности с поиском нужной мне информации, кроме, как в нулевые. Бредовая статья, бредовые претензии к интернету 2.0
PerroSalchicha
Доступность качественного контента. Не надо было фильтровать тонны материала, написанного сначала просто копирайтерами, потом нейронками. Раньше ты мог зайти на новостной сайт, и читать там авторские новости, а не перепечатки, например. Обзоры техники писались для того. чтобы рассказать про технику, а не для рекламы, и так далее.
Нет. Кое-что - да, лучше. Но уж точно не интереснее.
Pavel1114
Частично соглашусь. Действительно, сейчас доступной информации гораздо больше. Да и веб технологии шагнули далеко вперёд. Мне современные сайты нравятся больше. Хотя иногда, конечно, попадает ностальгинка в глаз, когда встречаю сайт с доменом на narod.ru. Но это всего лишь ностальгия. В то же время нельзя отрицать что сначала сеошники, а теперь и ИИ добавляют проблем при поиске качественной информации.
Aggle
Что такое "притензия"?
Поисковая выдача уже давно скатилась за днище. И катится всё глубже и быстрее. Одно время Яндекс стал обходить по качеству поиска Гугл, что многие отмечали, но теперь и Яндексы пошли по кривой дорожке говнооптимизации. Поиск нужной информации реально превращается в написанный шизофрениками-наркоманами квест. Раньше поисковик реально выдавал тебе то, что ты хочешь найти (ну, если ты в состоянии нормально запрос написать), а теперь выдаёт то, что по его мнению ты хочешь найти (мнение у электронного болвана тупое). Доходит до идиотизма. Если я, условно, вбиваю запрос: "все песни группы "Весёлые Сиськи", то раньше мне выдавали список всех их песен, а теперь выдают три песни этого угарного коллектива, а потом песни, похожие на песни группы "Весёлые Сиськи", картинки весёлых котиков, картинки весёлых сисек, картинки весёлых котиков с сиськами и просто котиков (куда же без них?). Да, и допом выдача засрана ссылками на магазины сети "Весёлые Сиськи", ООО "Весёлые Сиськи" и прочее.
Daddy_Cool
На набрал в гуглопоиске
все песни группы King Cromson
(не веселые сиськи, но тоже хорошая музыка), выдача вполне адекватна, в выдаче названия альбомов, ссылки на сервися где послушать, и т.п. А если список песен сплошняком никто не составлял, то откуда такому взяться? Это к ИИ запрос должен быть, типа собери названия всех песен со всех альбомов и предоставь списком.
И даже выдачу картинок проверил - обложки альбомов, фото музыкантов, и т.п... Так что в случает музыки всё нормально.
Но что выдача бывает нерелевантная, это разумеется да. Бывает ощущение, что по некоторым запросам Гугл просто теряется и выдает что-то хаотичное.
Wwyn
Я, хоть убей, не могу понять, что там в за контент то такой не можете никак найти? Я нахожу за 10 минут все, начиная от того, откуда у мема ноги растут, до научных статей в каком нибудь Нэйчел. Я не испытываю никаких проблем с сео или с нейронками в статьях. Я недавно писал диссертацию, также все довольно быстро ищется. Писал диплом в 2000х, вот там я действительно испытывал огромные проблемы. Впрочем, может у нас запросы действительно разные.
Alexey2005
Обычно ничего не находится в тех случаях, когда не слишком популярная тематика "засвечена" похожей сверхпопулярной.
Например, попробуйте поискать создание плагинов для мобильного Firefox - современные поисковики физически не способны выдавать только те странички, в тексте которых по Ctrl+F будут находиться слова "Mobile" или "Android", оно вас завалит тоннами материала по десктопному Firefox, а это совсем не то, что вам надо.
Или попробуйте найти материалы по VNC, оно постоянно будет перекидывать вас на обзоры и рекламную хрень, связанную с мобильным провайдерм МТС.
Или найдите нормальные статьи по искусственному выращиванию сморчков (Morel Mushrooms) - вас утопят в рекламном и SEO-говномусоре и псевдогайдах, которые банально не работают, потому что высосаны из пальца - ни один из их авторов реально никогда грибов не растил.
Или самое простое - найдите гайд по хорошему составу для выдувания мыльных пузырей. Поисковики выдадут статьи, авторы которых явно вообще никогда ничего не выдували, а тупо скопипастили из материалов 50-летней давности. Характерный признак таких говностатей - наличие в составе глицерина (который работает ТОЛЬКО если используется хозяйственное мыло, и полностью бесполезен при использовании с современными моющими средствами) и отсутствие таких вещей как регулятор pH или загуститель. Да блин, банально даже простейший современный рецепт с Fairy и гуаровой камедью вы хрен найдёте, если заранее не знаете, что искать. То есть в выдаче будет исключительно устаревший и не работающий мусор.
randomsimplenumber
shit in -: shit out.
Если в интернете мусор, который все перепечатывают друг у друга - чего вы хотите от поисковика? Выкапывать жемчужины из навоза поисковик не умеет.
PerroSalchicha
Хотя бы располагать проплаченные коммерческие ссылки в выдаче не в общем списке, а отдельно справа, как это было раньше.
delicious
https://www.google.com/search?q=create+plugin+for+firefox+"mobile"&sca_esv=65f8de5c1a968260&ei=8JCDaKzMLq6qxc8P_cy6kQ4&ved=0ahUKEwishPfSmNiOAxUuVfEDHX2mLuIQ4dUDCBA&uact=5&oq=create+plugin+for+firefox+"mobile"&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiImNyZWF0ZSBwbHVnaW4gZm9yIGZpcmVmb3ggIm1vYmlsZSIyCBAhGKABGMMESOMeUL0EWLUbcAF4AZABAJgBkwGgAeIBqgEDMS4xuAEDyAEA-AEBmAIDoALsAcICChAAGLADGNYEGEfCAgUQIRigAcICBRAhGJ8FmAMAiAYBkAYIkgcDMi4xoAfqBrIHAzEuMbgH5wHCBwUwLjIuMcgHBg&sclient=gws-wiz-serp
Wwyn
Поиск на Ютубе и поиск в Гугле не стоит путать. Гугл и яндекс нормально выдаёт без всяких котиков и других исполнителей. Бредишь уже похоже.
Zalechi
ПРЕТЕНЗИЙ милльон. От багов, и тупорылого тяжеловесного дизайна, до нагружености сетей бесполезным трафиком.
Зачем мне на десктоп сайте, страница под мобилку выскакивает? Двумя кнопками на весь экран, и то все не работает.
PS: аот Хабр например, хоть и нагруженный, но както умудряется сохранить концепцию поиска предоставления информации.
Все почему-то перешли создавать свои каналы в мессенджерах. Но там абсолютно не удобно искать инфу — нет разделов, как на форумах, поэтому ты не можешь адкватно создать топик и вести под топиком полемику. Тебе придется зайти в группу/канал, через поиск найти искомый топик, а потом крутит вних туеву-хучу времени реплики, пытаясь разобраться, где ответили вам, а где Валерию.
И такого повсеместно.
Затащили всех в соц сети. Мне соц сеть нужна для общения с друзьями, например. А у нас все в кучу. Кому это надо? Бизнесу, оптимизаторам и так далее.
xemos
уровень среднего пользователя был намного выше чем сейчас
Sunrise_735
Вот. Засоряют сеть как раз "квалифицированные профессионалы" и различные боты, генерируя "продукт вторичный" для привлечения трафика. А платформодержателям и поисковикам эта ситуация кажется нормальной, потому что авторские сайты и свободные форумы на самом дне выдачи.
Сейчас не так то, что ориджинал контент либо тонет в горе мусора и сотнях перепостов, либо закопан в бесконечных лентах соц.сетей и мессенджеров.
И государства сейчас активно лезут в сеть и портят всё, до чего дотянутся.
bolk
Ну, есть несколько отдушин всё-таки. Во-первых, есть закрытые клубы с денежкой за вступление. Там, всё-таки, качество контента намного выше, чем в среднем по интернету. Во-вторых, есть довольно много блогов без интеграций и рекламы, просто они стали довольно пресными — остальной интернет сильно переперчён клибейтом и дутыми эмоция, как в телерекламе майонеза, когда все радуются непонятно чему.
Nickel3000
Сплошная интеграция и реклама - это как в посте, который осуждает?
На хабре, где корпоративные блоги - это главное?