Когда разговор Си Цзиньпиня и Владимира Путина о долголетии и вечной жизни был записан на случайно включённый микрофон, он звучал как выдержка из научно-фантастического романа. Но некоторые больше не считают смерть неизбежностью
Представьте, что вы лидер одной из самых могущественных стран мира. У вас есть все, что вы могли бы пожелать: власть, влияние, деньги. Но проблема в том, что ваше время на вершине быстротечно. Я не говорю о перспективе переворота или революции, и даже не о демократических выборах: я говорю о вещи, которая в жизни ещё более неизбежна, чем налоги. Я говорю о смерти.
В начале сентября разговор Си Цзиньпиня из Китая и Владимира Путина из России был записан на случайно включённый микрофон. В этот момент они обсуждали стратегии сохранения молодости. «С развитием биотехнологий человеческие органы можно будет постоянно пересаживать, и люди смогут становиться все моложе и моложе, и даже достичь бессмертия, — сказал Путин через переводчика Си. — Есть шанс, — продолжил он, — дожить до 150 [лет]». Но возможно ли это вообще, и что это будет означать для мира, если люди, обладающие властью, смогут жить вечно?
На протяжении веков мы использовали всё более совершенные технологии, чтобы лечить себя и достичь беспрецедентного долголетия. В XX веке эту трансформацию осуществили инновации в области общественного здравоохранения и медицины, благодаря которым сегодняшние дети могут жить дольше и здоровее, чем когда-либо в истории. Однако для некоторых этого всё ещё недостаточно.
Я работаю репортёром в сфере технологий уже 25 лет, освещая развитие Интернета с самого его зарождения. Я писала о том, как он изменил наш социальный мир, и критиковала чрезмерно увлечённых разработчиков, продвигающих революционные инновации, которые неизбежно вступают в конфликт с обществом в целом. Мне стало интересно, что же представляют себе и чем занимаются миллиардеры-инвесторы из Кремниевой долины, которые хотят жить вечно. Какой мир они себе представляют и как в него впишутся остальные люди? Я встречала людей, которые пробовали радикальные эксперименты по продлению жизни, и биохакеров, которые клянутся, что цифра сохранит их вечно молодыми, и видела изнутри лаборатории Кремниевой долины, где технологи планируют революцию долголетия. Я раскрыла мотивацию, этические дилеммы и доктрины, которые лежат в основе веры в то, что мы находимся на пороге вечной жизни и что эти бессмертники (имморталисты) — люди, которые дадут её нам.
В этом движении обсуждают несколько различных типов бессмертия. Есть буквальный вариант вечной жизни, в котором доминируют высокоинтеллектуальные, математически мыслящие компьютерные учёные, философы и оптимисты, которые непоколебимо верят в живительную силу технологий. Они представляют, что однажды они сольются с искусственным интеллектом и станут постчеловеками, и будут жить вечно в состоянии блаженства и восторга.
Есть ещё бессмертники, которые хотят перестроить инфраструктуру мира, в котором мы живём, чтобы жить вечно. Уже сейчас, на глазах у всех, они реструктуризируют суверенные национальные государства, продвигая программу технологического ускорения любой ценой. Эти влиятельные люди не ищут источник молодости — они его создают.
Ещё одна версия бессмертия пропагандируется такими людьми, как Си и Путин, которые верят в неизбежность экспоненциального ускорения науки и технологий. Жизнь будет продолжаться не благодаря слиянию с технологиями, а благодаря их использованию для замедления хода времени, что позволит медицинской науке разработать методы лечения, которые исцелят нас. Они считают себя живым доказательством обратимости старения, физического омоложения и способности остановить время.
Представьте себе старость. Что приходит вам на ум? Для многих это означает потерю способностей и возможностей делать определённые вещи. Старение — это то, что мы все испытываем, с разной скоростью и по-разному. В 2015 году во Всемирном докладе о старении и здоровье Всемирная организация здравоохранения определила «здоровое старение» как «процесс развития и поддержания функциональных способностей, которые обеспечивают благополучие в пожилом возрасте». Ключевым моментом в этом определении является функциональная способность, или «внутренняя способность» — «связанные со здоровьем качества, которые позволяют людям быть такими и делать то, что они считают важным».
Это потому, что то, что вы захотите делать в 80 лет, не совпадает с тем, что вы хотели делать в 20, а также вы не обязательно захотите делать то же самое, что и другие. Допустим, вы хотите прыгнуть с парашютом в 80 лет, но не можете сесть в самолёт, потому что вам стало труднее подниматься по лестнице, и ваши функциональные способности снизились. Если вам 80 лет и у вас нет физических проблем с подъёмом в самолёт, но у вас катаракта и вы предпочитаете читать, а не прыгать с парашютом, ваши функциональные способности также снизились. Таким образом, важно не только наличие, относительное прогрессирование или отсутствие заболевания, и даже не абсолютное количество прожитых лет, а качество и количество этих лет в контексте ряда других факторов, таких как образ жизни.
В исследованиях, посвящённых вопросам старения, для обозначения этого явления используется термин «продолжительность здоровой жизни» [healthspan], и цель большинства современных научных исследований в этой области заключается в её увеличении. Продолжительность здоровой жизни означает сохранение здоровья на более длительный срок и предотвращение болезней, связанных со старением. Это означает поддержание молодости организма, вмешательство в процесс старения и рассмотрение возможности «омоложения».
Именно здесь «уважаемая» наука даёт сбой: «крайняя периферия», — презрительно сказал мне один коллега-врач, когда я упомянула, что исследую эту тему. Тем не менее, появляется всё больше доказательств того, что за процессом старения стоит нечто биологическое, и некоторые исследователи, финансируемые Кремниевой долиной, пытаются понять, как его подправить, чтобы наше тело могло фактически вернуться в прошлое.
Всё началось в 1990-х годах, когда молодой молекулярный биолог по имени Синтия Кеньон и её аспирант Рамон Табтианг разработали несколько знаковых экспериментов с крошечным круглым червём под названием C. elegans. Их открытия показали, что изменение одного гена удваивает продолжительность жизни этих существ.
Вскоре после этого Кеньон выступила с докладом в Стэнфордском университете. «Она выглядела как очень молодая и модная женщина-профессор, — говорит Ирина Конбой, которая была там со своим тогдашним бойфрендом Майком, оба они в то время были аспирантами. — И она предположила, что, просто изменив интенсивность определённых молекул, можно сделать старое животное моложе».
Когда я приехала на встречу с Ириной и Майком Конбоями в их офисе — теперь они женаты и оба являются профессорами кафедры биоинженерии Калифорнийского университета в Беркли — они были одеты в одинаковые свитера с принтом и заканчивали друг за другом предложения. Они очаровательны, радушны и немного беспорядочны. Их маленький белый щенок уютно покусывает свою ногу на просиженном диване, рядом с пачкой бумаг.
У этой пары есть один большой вопрос, касающийся старения: «Почему все ткани организма стареют вместе? — спрашивает Майк. — Неважно, находятся ли они снаружи или внутри, подвергаются ли они нагрузкам или просто существуют. С возрастом всё, кажется, идёт к чёрту». Они задались вопросом, есть ли в организме какой-то сигнал, который изменяет молекулярную структуру мышц и одновременно старит их все. Они решили выяснить, что общего у всех тканей.
Поговорим об уроках биологии в школе — вы, возможно, вспомните те нарисованные от руки плакаты по анатомии с подробными иллюстрациями и подписями для каждой части тела: скелетная система — каркас тела, состоящий из костей, связок, хрящей и суставов, который придаёт нам форму и структуру; нервная система — сеть, которая передаёт электрические сигналы между нашим мозгом и остальными частями тела; и сосудистая система — трубопроводы кровеносных сосудов, которые доставляют питательные вещества и кислород к нашим мышцам. Может ли быть так, что какой-то сигнал старения передаётся по телу через одну из этих систем?
«Идеальным экспериментом было бы следующее: „ОК, а что, если мы пересадим молодую нервную систему старой мыши?“, — говорит Майк. — Ну, технически мы не можем этого сделать. А что, если мы поместим молодую сосудистую систему в старую мышь? Но мы тоже не можем этого сделать».
Ирина смотрит на меня с блеском в глазах, пока Майк продолжает. «А что, если мы введём молодую кровь старой мыши?» — говорит он. И тут не получится ограничиться однократной инъекцией — им нужно будет перелить большую часть крови от молодой мыши к старой, чтобы обеспечить наблюдаемый эффект.
«А что, если соединить молодую и старую мышь? Можно взять старую мышь и пришить её к молодой, и вместо того, чтобы кожа зажила от края до края старой мыши, она перешла через край и зажила уже на молодой мыши, — объясняет Майк, описывая технику, известную как парабиоз. — По мере заживления ткани там вновь образуются кровеносные сосуды. Теперь кровь медленно перетекает от одного животного к другому и обратно».
В период с 2003 по 2004 год они соединили между собой три категории мышей: молодых и старых, молодых и молодых, а также старых и старых. Они дали крови течь в течение пяти недель, а затем нанесли каждой мыши травму мышцы задней лапы. Через пять дней мыши с молодой кровью, в том числе пожилые, «быстро» восстановились, в отличие от пожилых мышей, которым не наносили повреждений, мышцы которых регенерировали «типично для пожилых животных».
Команда повторила эксперимент в других местах, нанося повреждения другим частям тела. С печенью произошло то же самое. Мозг — то же самое. По мере поступления результатов в течение жизни их соединённых грызунов, Конбои смогли окончательно утверждать, что ткани старых мышей больше походили на ткани молодой мыши — будь то мышцы, печень или мозг. Что-то в молодой крови омолаживало старые ткани. В 2005 году они опубликовали свои результаты в журнале Nature.
Конбои открыли источник молодости, но не имели представления, почему и как он работает.
Получение научных знаний — это скорее процесс, чем какой-то определённый момент во времени. Путь к сегодняшнему дню усыпан старыми, опровергнутыми идеями, которые, возможно, и были теми ступеньками, которые привели нас к тому, где мы находимся сейчас. Путь к долголетию не является исключением.
В 1889 году в Париже Чарльз-Эдуард Браун-Секар, выдающийся и прославленный физиолог, член Королевского общества, выступил перед уважаемой аудиторией коллег в Société de Biologie и сделал свою самую известную презентацию. Осознавая, что в 72 года он стареет, Браун-Секар начал исследовать потерю сексуальной функции и заявил, что нашёл правильное лечение: инъекции в обе руки смеси крови, взятой из гонад, спермы и «сока, извлечённого из яичка» собаки или морской свинки.
Его выступление было встречено ошеломлённым молчанием. Существовали исследования, предполагавшие, что нечто пока неидентифицированное в половых органах является средством от последствий старения (по крайней мере, у мужчин). После своего лечения Браун-Секард сообщил об улучшении уровня энергии, омоложении мышц, когнитивных функций и повышении способностей и возможностей в спальне. Увы, это оказалось мощной формой эффекта плацебо.
Однако одним из учеников Брауна-Секара был Серж «Самуэль» Воронов, также ученик евгениста Алексиса Карреля, лауреата Нобелевской премии и пионера в области трансплантации органов. Воронов взял две новаторские идеи своих наставников — пересадку органа из одного тела в другое и таинственную омолаживающую силу яичек — и проверил свою собственную теорию омоложения: он пересаживал половые железы молодых людей пожилым. В частности, он пересаживал фрагменты яичек обезьян в мошонки пожилых мужчин. В 1923 году он выступил перед учёными на Международном конгрессе хирургов в Лондоне, сообщив им, что процедура оказалась настолько успешной, что Институт Пастера построил для него комплекс по разведению шимпанзе в Западной Африке.
За два десятилетия более 45 хирургов по всему миру использовали его технику более 2000 раз; только во Франции было прооперировано 500 мужчин. Воронов публиковал книги и статьи и, по некоторым данным, заявлял, что жизнь может длиться более 140 лет; пресса описывала результаты как чудесные и меняющие жизнь. В Бразилии, где он обладал определённой известностью, в честь Воронова писали карнавальные песни. Но его слава померкла, когда его методы оказались менее эффективными, чем использование того, что казалось загадочным активным веществом: тестостерона, выделенного Эрнстом Лакером в 1935 году.
Двое уважаемых и образованных мужчин взялись за научное исследование, которое казалось логичным. Однако оба они ошиблись. В то время ещё не был установлен золотой стандарт регуляторных проверок, который гарантировал бы безопасность и эффективность предлагаемого ими лечения. Сегодня аналогичные методы лечения уже существуют, и использование молодой крови пытается к ним примазаться.
В 2016 году Джесси Кармазин, выпускник Стэнфордской медицинской школы, открыл компанию «Ambrosia Health» в бизнес-парке недалеко от леса секвойи в Монтерее, Калифорния, чтобы провести эксперимент по проверке гипотезы Конбоев, но на людях. Всё ещё не было достаточных оснований для того, чтобы утверждать, что молодая кровь действительно замедляет старение — за десять лет исследований, прошедших с момента публикации их статей о парабиозе, было выявлено лишь несколько молекулярных и гормональных факторов, но даже в их случае доказательства были неубедительными, и все они были получены на мышах.
Кармазин решил провести собственное испытание на людях в качестве частной компании и взимал вступительный взнос со всех желающих участвовать в возрасте старше 35 лет: 8000 долларов за измерение биомаркеров, переливание одного литра молодой плазмы от донора в возрасте от 16 до 25 лет и повторное измерение биомаркеров для сравнения.
Он позвонил Ирине Конбой, чтобы узнать её мнение; она отказалась участвовать. Она не согласилась с исходной посылкой, как она мне сказала — исследование Кармазина «не очень ей подходило». Не было достаточных доказательств того, что положительные эффекты будут столь широко отражены. Однако даже без её поддержки компания и испытания получили более 100 упоминаний в прессе менее чем за два года.
Джесселин Кук в то время была репортёром по технологиям в Huffington Post. «Кармазина цитировали с такими фразами, как „Это работает, это обращает вспять старение“ и „Я не отношусь к тем, кто утверждает, что это даст бессмертие, но я думаю, что это очень близко к этому“, — говорит она. — Неважно, были ли вы молоды и хотели почувствовать себя более способными, или были пожилыми и пытались, по его собственным словам, обратить вспять свой возраст. Казалось, что независимо от проблемы Ambrosia могла помочь».
К 2019 году Ambrosia Health имела в общей сложности пять клиник по всей территории США, и Кармазин намекал, что планирует открыть ещё одну в Манхэттене. Появились и другие частные клиники, также заявлявшие о проведении научных исследований и предлагавшие платные переливания молодой крови. Однако лечение молодой плазмой для борьбы с физическими и когнитивными последствиями старения так и не было одобрено FDA, которая в феврале того же года выпустила заявление, в котором выразила обеспокоенность тем, что пациенты становятся «жертвами» «беспринципных деятелей», рекламирующих эти процедуры как «лекарственные средства». Ambrosia Health прекратила свою деятельность в течение нескольких часов.
Когда я обменивался электронными письмами с Кармазиным в 2023 году, он сказал мне: «FDA никогда не проверяла наши данные перед тем, как сделать своё заявление... Я даже не знаю, знали ли они вообще о существовании Ambrosia. Вполне возможно, что они имели в виду наших конкурентов, которые действовали менее добросовестно и с меньшим уважением к правилам».
«Если вы думаете, что можно просто пойти, пройти процедуру и стать моложе — пока это так не работает, — говорит мне Ирина Конбой, когда я заводила разговор об Ambrosia Health. — Если цель состоит в том, чтобы остановить старение и достичь стабильного состояния или начать постепенно становиться моложе, я бы просто сказала, что на данный момент у нас этого нет. Но если вы правильно инвестируете своё время, усилия и ресурсы, мы скоро это получим. Таково моё мнение. Скоро».
«Скоро» — это именно то, на что рассчитывают некоторые пионеры в области долголетия.
Когда я разговаривала с «атлетом от омоложения» Брайаном Джонсоном в 2023 году, ему было 45 лет. Биохакер и технологический предприниматель использовал свой алгоритм Blueprint, чтобы «вернуть» время вспять, разработав строгий протокол приёма пищевых добавок, питания и физических упражнений, который позволил бы ему значительно снизить свой «биологический» возраст по сравнению с «хронологическим». Он также пробовал терапию молодой плазмой; его сын-подросток Талмадж на короткое время стал тем, кого Джонсон называл своим «кровяным мальчиком», пока медицинская команда Джонсона оценивала, есть ли какая-то правда в слухах о пользе крови. В конце концов Джонсон прекратил процедуры с использованием своего сына, но по-прежнему пишет в Твиттере о том, что каждые несколько месяцев ходит в клинику, чтобы забрать несколько литров альбумина — белка в плазме — как будто он занимается регулярной «заменой масла», только в целях долголетия.
В свой 46-й день рождения Джонсон снова проверил свой биологический возраст. Его целью за предыдущие 12 месяцев протокола было проверить, может ли Blueprint помочь ему сохранить тот же биологический возраст в течение всего года. Его компьютер, похоже, делал свою работу: его тело старело на 277 дней за каждые 365.
Конечно, отсрочка старения на один год может показаться недостаточной для вечной жизни, но вот почему это может быть достаточно: представьте себе ракету, покидающую Землю. Ей необходимо достичь определённой скорости, чтобы преодолеть силу притяжения. Это называется скоростью убегания. Теперь представьте, что с помощью лечения, изменения образа жизни и молитв вы можете остановить процесс старения. Идея заключается в том, что в конечном итоге вы достигнете точки, когда все возрастные заболевания, такие как деменция или диабет, а также те, о которых мы ещё не знаем, будут излечены до того, как ваше тело состарится. Вы избежите притяжения смертности. Это называется скоростью убегания от старости. По сути, это не вечная жизнь, а просто отсутствие смерти сегодня.
Достижение скорости убегания ближе, чем большинство из нас может себе представить, утверждает геронтолог доктор Обри де Грей, который в 2004 году ввёл этот термин и сейчас руководит частной исследовательской группой LEV Foundation. Двадцать лет назад он предсказал, что, поскольку мы и так живём достаточно долго, «даже 30-процентное увеличение продолжительности здоровой жизни даст первым бенефициарам омолаживающих терапий ещё 20 лет — вечность в науке — чтобы воспользоваться преимуществами терапий второго поколения, которые дадут ещё 30 процентов, и так до бесконечности».
Скорость убегания от смерти долголетия основана на важном математическом допущении: что технологии могут идти в ногу с разнообразием проблем, связанных со старением человека. Состояния, которые влияют на вас, когда вы молоды, с медицинской точки зрения относительно просты. Но можно сказать, что возрастные болезни становятся все более серьёзными с экспоненциальной скоростью. Джонсон должен оставаться молодым, иначе возрастные заболевания, которые пока не поддаются лечению, убьют его. Если вы пытаетесь обратить процесс старения вспять, вам нужно жить в эпоху, когда методы лечения и технологии совершенствуются с той же экспоненциальной скоростью. Эти люди буквально участвуют в гонке со временем.
Они верят в идею, известную как закон Мура — широко распространённое наблюдение, согласно которому каждые 18 месяцев компьютерные технологии становятся в два раза лучше. Закон Мура — это причина того, что телефон, который вы держите в руке, стоит примерно столько же, сколько и предыдущая модель (без учёта инфляции), но обладает вдвое большей мощностью.
Всё, от МРТ-сканирования до открытия лекарств и сворачивания белков, теперь рассматривается как вычислительная задача, поэтому считается, что современная медицина также должна характеризоваться экспоненциальным ростом возможностей. Если каждые 18 месяцев она становится в два раза мощнее в плане поддержания вашей жизни, то какова будет медицина через 20 лет? И если вы поймёте, как не стареть в течение этого времени, то начнёте понимать, почему жизнь до 200 лет кажется чем-то возможным.
Технофундаменталисты считают, что постоянно развивающиеся технологии должны быть способны решать все более сложные проблемы, которые мы перед ними ставим. Так если тело можно выразить в виде данных и мы можем понять, как его починить, когда оно выходит из строя, почему мы ещё не живём вечно? Жизнь (и смертность) — это сложная задача.
В своей книге «Почему мы умираем», изданной в 2024 году, лауреат Нобелевской премии Венки Рамакришнан описывает «характерное высокомерие, которое многие физики и компьютерные учёные проявляют по отношению к биологам», из-за которой инженеры упускают из виду нечто очень важное. Это нечто может быть физическим, но, скорее всего, это нечто невозможно представить в виде данных. Шеймус О'Махони, врач и лауреат премии, автор книги «Как мы умираем сейчас», обнаружил это, когда посетил конференцию по долголетию в 2025 году. «Их интересуют только биомолекулярные технологии, и то, что можно монетизировать, — говорит он. — За четыре дня я услышал много о разработанных с помощью ИИ лекарствах, гликанах, транскриптомных часах старения, но почти ничего о сложности систем смерти и социальных детерминантах смерти и умирания. Они казались странно нелюбопытными по отношению к врагу, которому объявили войну. Старение для них — просто техническая проблема, которую можно и нужно решить».
Ирония заключается в том, что механистическая метафора, которая так хорошо нам служила, теперь резко сдерживает дальнейший прогресс. Слишком большая вера в данные и инженерию заставляет упускать из виду ценность неизвестного и непознаваемого. Чтобы победить старение и смерть, мы должны подчиниться техническим инструментам, которые должны нам служить — от электронных таблиц до крупных языковых моделей. Мы должны стать более похожими на приборы. «Этот импульс, эта мотивация, этот моральный императив желания улучшить себя означает, что мы должны стать похожими на машины», — говорит доктор Эльке Шварц, политический теоретик из Лондонского университета Королевы Марии.
Однако «мы живём неудобной жизнью», говорит Шварц. «Мы странные. Мы беспорядочны. Наши тела смертны. Мы умираем. Почему мы не можем быть продуктами? Почему мы не можем быть как вещи, которые создают компьютерные учёные, которые они могут улучшать и дорабатывать?» Потому что мы не такие. Тем не менее, это отправная точка для того, как Кремниевая долина намеревается «исправить» смертность, и их простые решения — а также то, что им нужно для их реализации — находятся в поле зрения некоторых из самых влиятельных людей в мире.
В 2025 году Дональд Трамп вернулся в Овальный кабинет со смелыми амбициями перестроить правительство США. На его инаугурации его окружали представители крупнейших технологических компаний мира, которые все как один поддержали будущее искусственного интеллекта в Америке, вложив в него свой вес и богатство Кремниевой долины.
С января 2025 года Трамп предоставил им доступ к финансам и инфраструктуре, которые обеспечат ИИ роль движущей силы американской экономики; это также будет стимулировать технологические исследования в области вечной жизни. Они считают моральным императивом использовать технологии для усовершенствования тела и разума в целях достижения бессмертия.
На их пути стоит регулирование, и именно его команда Трампа и ликвидирует. В начале 2025 года компания Doge Илона Маска осуществила меры, которые значительно повлияли на исследования Национального института здоровья (NIH) и регулирующий надзор FDA. Департамент расторг договоры аренды, сократил штат сотрудников Управления цифровой трансформации FDA и прекратил сотни исследовательских проектов на миллиарды долларов.
Техно-либертарианец Питер Тиль, инвестор в долголетие и соучредитель PayPal, помог своим бывшим коллегам и сотрудникам устроиться на должности, где они могут способствовать ослаблению государственного контроля. Исполняющим обязанности директора Центров по контролю и профилактике заболеваний — до недавнего времени правой рукой Роберта Ф. Кеннеди-младшего — является Джим О'Нил, давний союзник Тиля, который в 2014 году предложил реформировать FDA «так, чтобы она одобряла лекарства после того, как их спонсоры продемонстрировали их безопасность, и позволяла людям начинать их использовать на свой страх и риск, но без большого риска для безопасности», что может включать в себя непроверенные методы лечения долголетия с использованием «молодой крови» .
Столь щедрое финансирование технофундаменталистской мечты о бессмертии с помощью ИИ произошло за счёт ресурсов, отнятых у инициатив, направленных на поддержку людей, которые сегодня стареют. Администрация предложила сократить на сотни миллиардов долларов расходы на Medicare — сеть социальной поддержки в области здравоохранения для миллионов граждан США старше 65 лет — и отменила Конференцию Белого дома по проблемам старения, флагманское мероприятие, проводимое каждые 10 лет с 1961 года с целью определения стратегического направления политики поддержки пожилых американцев.
По правде говоря, все эти радикальные технологические и управленческие инновации не помогут остальным из нас жить дольше и здоровее.
Легко скептически относиться к таким людям, как Си и Путин, которые стремятся к бессмертию, и отмахиваться от их мании величия. Они верят, что мы находимся на пороге радикального продления жизни и что именно они, как никто другой в истории, помогут создать машины, которые приведут нас к этой цели.
Но подумайте об этом: технологи, которые искренне верят в проект бессмертия — независимо от того, хотят ли они буквально жить вечно или создают искусственный интеллект, который, по их мнению, приведёт человечество к просветлению — пользуются беспрецедентным политическим доступом к лидерам мира и вновь строят наше будущее.
Для бессмертников из Кремниевой долины и богатых и влиятельных людей, таких как Си и Путин, смерть не считается неизбежностью. Хотя трансплантация органов для вечной жизни — это научная фантастика, они действительно имеют преимущество в гонке за бесконечной долговечностью, просто потому что могут позволить себе передовые методы лечения, индивидуальные протоколы и столько молодой крови, сколько они могут морально выдержать. Они могут жить дальше: как влиятельные лица, правители мира или биты компьютерного кода, несущие их сущность по всему космосу. Но, переделывая мир по своему образу, они продвигают миф о том, что люди по сути не сложнее компьютерного кода. Именно эти идеи закладывают основу для вечной жизни. Но у нас есть выбор: принять их или жить здесь и сейчас.
Автор статьи – Алекс Кротоски, автор книги «Бессмертники» [«The Immortalists»]
Комментарии (146)
bbon
30.09.2025 12:59записан на случайно включённый микрофон
спасибо, улыбнулся )
vadimr
30.09.2025 12:59Ну там вроде по губам прочли.
surprising
30.09.2025 12:59Вот только вранье это все, не выдерживающее критики, обычная пропаганда для промывания мозгов. Зачем? Хз, если честно. Скорее всего, чтобы народ не бухтел, что правит молодой и энергичный 100-летний пидер. Может двойников под это дело будут клепать, тогда хоть 200 лет можно править, рассказывая народу басни про небывалые достижения медицины. А может просто тоску на народ нагоняют, чтобы все думали, что даже жизнь наших детей короче их власти.
Видоизмененный углерод можете посмотреть, там эта тема отлично раскрыта, чем заканчиваются игры в продление жизни.
i_Max2
30.09.2025 12:59Или посмотреть сериал «Основание» (англ. Foundation) там немного по другому продление жизни сделано
vadimr
30.09.2025 12:59В любое время находятся люди, которые боятся прогресса или не верят в него. А о бессмертии ещё Циолковский писал. Что характерно, про космические полёты ему тоже не верили.
Okeu
30.09.2025 12:59В эту игру могут играть двое - под желтушными новостями или постами о научном прорыве плоскоземельщиков, регулярно находятся люди, которые напоминают: "А вот %гениальный_человек_прошлого_name% тоже не верили!"
vadimr
30.09.2025 12:59Ну назовите гениального человека прошлого, верившего в плоскую землю.
Иногда гениальные люди прошлого верили в то, что мы считаем фигнёй из-за наличия у нас более полных экспериментальных данных. Но в вопросе бессмертия со времён Циолковского ничего принципиально не изменилось.
Okeu
30.09.2025 12:59Ну назовите гениального человека прошлого, верившего в плоскую землю.
я немного про другое: типа условные плоскоземельщики, которым никто не верит, сравнивают себя с учеными, которым ТОЖЕ никто не верил. Это если утрируя)) О том, что это ложные аналогии, и тезисы так себе)
vadimr
30.09.2025 12:59Так я не сравниваю никого с учёными, а ссылаюсь непосредственно на мнение самого Циолковского.
Okeu
30.09.2025 12:59В любое время находятся люди, которые боятся прогресса или не верят в него. А о бессмертии ещё Циолковский писал. Что характерно, про космические полёты ему тоже не верили.
Именно подобным приемом очень часто защищают абсолютно антинаучный мусор)
Да и я вас ни в чем не обвинял, просто глаз пал на формулировку)
surprising
30.09.2025 12:59А о бессмертии ещё Циолковский писал. Что характерно, про космические полёты ему тоже не верили.
Что конкретно писал про бессмертие, различную философскую наркоманию? Так чем он лучше каких-нибудь сказочников, которые тысячи лет назад пропагандировали бессмертную душу?
Его придумкам про освоение и заселение космоса, никто до сих пор даже практического смысла не нашел. Ничего, кроме тупой и беспощадной идеи бесконечного размножения и распостранения, словно мы не разумные существа, а инфекция. На Луну уже 50 лет никто не летает, не могут придумать зачем, кроме бахвальства и растраты бюджетов.
Провидец из него тоже не очень, он даже теорию относительности не смог принять, оставаясь в невежестве давно устаревших теорий эфира.
Fzero0
30.09.2025 12:59Очередная идеологически выверенная страшилка для либерального читателя The Guardian. Начинать "научное" исследование с политики — это новый уровень политической демагогии. Автор, обладая PhD в психологии, прекрасно знает, что делает - создаёт эмоциональный якорь, привязывая тему долголетия к образам главных "врагов" запада.
JBFW
30.09.2025 12:59Причем тут Запад вообще? )
У человека с возрастом формируются определенные привычки - это нормально.
У очень многих привычки начинают мешать адаптироваться к изменениям - вспомните пресловутых "бабушек с проводными телефонами", которым "сложно привыкнуть к смартфону", или старых дедов, которые боятся компьютеров, не умеют ими пользоваться, которым проще позвонить голосом, чем написать в мессенджер.Это тоже нормально, но нехорошо. А если такие обладают властью запрещать другим то, что не умеют и не ценят сами - получается застой. И совершенно неважно, будет ли этот человек с Востока или с Запада.
Плюс еще такое явление, как "старческая вредность" - у кого есть сильно пожилые знакомые или родственники те наверняка сталкивались. Доходит до маразма, типа "специально набрать гнилых яблок, когда попросили собрать хорошие" - а просто так, хе-хе! (реальный случай)
Wesha
30.09.2025 12:59или старых дедов, которые боятся компьютеров, не умеют ими пользоваться, которым проще позвонить голосом, чем написать в мессенджер.
Челодой моловек, от всей души желаю Вам потерять чувствительность в пальцах правой руки — а потом мы посмотрим, что Вам легче: позвонить голосом или «написать в мессенджер». Вместе поржём.
Fzero0
30.09.2025 12:59Спасибо за наглядный пример! Пока одни обсуждают технологические риски и этику, другие видят только "старческую вредность" у соседей. Мы же о разном говорим: вы - о бытовых проблемах старения, я - о том, как под видом "научной журналистики" нам впаривают идеологический конструкт. Когда тему долголетия сводят к образам "врагов Запада" - это и есть тот самый маразм, только не старческий, а идеологический.
saag
30.09.2025 12:59Если товарищ Си решит пересадить себе устаревший орган типа мозг, то это будет другой товарищ, а так новые нейронные связи не образовываются, или в малом количестве, т.е. когнитивные способности ухудшаются какие бы настойки не принимай, разве что оцифровка мозга и перенос его на кремниевый носитель, условно говоря ардуину в организм встроить, тогда будет куда новые знания заливать.
Yonker
30.09.2025 12:59Учитывая то, как люди с пересаженными органами проходят девять кругов ада, могу лишь сказать одно - удачи!
AlexRihter9690
30.09.2025 12:59Ну так, обычный гражданин не может себе клонирование позволить для получения совместимых органов)
Feedman
30.09.2025 12:59Открытие бессмертия/продления активной жизни вызовет весьма негативную реакцию в обществе, ибо понятно, что эти технологии будут доступны не только лишь всем. Так что, не исключено, что такие методы уже есть ))). И все эти древние денежные мешки, некрологи о которых периодически публикуются, просто живут в другой оболочке.
Правда есть еще один психологический момент - как правило, возможность вкладываться в такие исследования появляется в достаточно зрелом возрасте, и тогда наверняка будут закрадываться мысли о том, что "какого хера я буду исследовать бессмертие, если я не смогу им воспользоваться, а кто-то другой сможет"
Wolframium13
30.09.2025 12:59акого хера я буду исследовать бессмертие, если я не смогу им воспользоваться, а кто-то другой сможет
На это есть давно ответ. "Потому. Что. Это. Офигенно"
desu7
30.09.2025 12:59только органами до 150 не доживешь, есть еще сосуды/мозг/рак.
Сосуды тоже изнашиваются, как они их пересаживать будут?
Мозг неизбежно деградирует, как они маразм/паркинсон/альцгеймер лечить собрались, и откатывать мозг в исходное состояние если первую бессимптомную стадию проморгали?
А рак? ошибки в геноме все копятся и копятся, и чем дольше живет человек, тем больше у него шанс рака, если в одном месте потушат, будет лезть в другом, и легче становиться не будет.
Так что оптимисты эти товарищи, что тут сказать.
Netguy
30.09.2025 12:59После 80ти вероятность рака начинает снижаться, также снижается агрессивность самих опухолей
Для текущих людей технически невозможно значимое продление жизни, более чем на несколько процентов, как бы это не было обидно. Программа рассчитана на 120 лет.
Действительно долгосрочными будут только новые генномодифицированные люди.
Wizard_of_light
30.09.2025 12:59Насколько я знаю, вероятность появления злокачественной опухоли с возрастом только увеличивается. Агрессивность некоторых видов опухолей в старости становится ниже, но просто за счёт сниженнного уровня метаболизма организма в целом. А снижение случаев обнаруженного рака к 80-90 годам - ИМХО артефакт статистики, у пациентов этого возраста обычно снижена социализация и интерес к своему телу, распространены случаи депрессий, так что диагностика обычно запаздывает, и скорее всего заболевшие просто не доживают до обнаружения клинических проявлений опухоли.
Tsimur_S
30.09.2025 12:59Либо те кто дожили до 80-90 не имели генетической склонности к раку.
sappience
30.09.2025 12:59Либо деление большинства клеток замедляется или останавливается. Соответственно и дефектов деления становится меньше.
DaneSoul
30.09.2025 12:59Количество делений весьма резонный аргумент.
Но с другой стороны, иммунитет с возрастом тоже ухудшается, а противоопухолевое звено иммунитета важный элемент предотвращения рака.
Maccimo
30.09.2025 12:59Сосуды тоже изнашиваются, как они их пересаживать будут?
Делов-то, прокладываем параллельно новые, старые отключаем и даём указание коммунальным службам их утилизировать. Всего лишь надо научиться отдавать приказы.
urvanov
30.09.2025 12:59Пускаем нано-роботов в организм, пусть они там прокладывают новые, а потом разбирают старые как сосуды, так и остальные органы.
acc0unt
30.09.2025 12:59Не нужно идеального бессмертия. Нужно всего-то вперёд часов бежать.
Если за 10 лет исследований мы отодвигаем старость на 20 лет, то мы на 10 лет в плюсе. И если продолжать идти таким курсом, то можно жить вечно.
Проблема в том, что серьёзно этой темой практически никто не занимается. Если бы тот же пресловутый Путин всаживал ресурсы всей страны в фарму и биотех, а не в войнушки, то может и был бы какой-то прогресс. А так - хорошо если первые средства против старения будут найдены случайно.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Если за 10 лет исследований мы отодвигаем старость на 20 лет, то мы на 10 лет в плюсе. И если продолжать идти таким курсом, то можно жить вечно.
Это только в случае, если предыдущая версия продления не закрывает возможность использовать последующие.
vikarti
30.09.2025 12:59Ну потенциально :) - чинить вообще все, включая днк.
Правда рано или поздно всплывет другая проблема...память - конечна. Это тоже придется как то решать.
SquareRootOfZero
30.09.2025 12:59Перезаписывать по кругу: сперва детские психологические травмы затереть...
AlexRihter9690
30.09.2025 12:59Для сосудов и мозга тоже есть наработки) Причём гораздо перспективнее пересадки органов
Senescence-resistant human mesenchymal progenitor cells counter aging in primates: Cell
Expansion of the neocortex and protection from neurodegeneration by in vivo transient reprogramming - PubMed
Rubiorif
30.09.2025 12:59Ну да, мечтать не вредно. Но пока с банальным альцгеймером справиться не можем
Vindicar
30.09.2025 12:59Вот смеяться можно сколько угодно, но есть одно "но". Сволочи умеют ждать. Хотя бы потому, что место каждой умершей сволочи занимает новая, такая же (а то и хуже).
И рано или поздно идеалисты прогресса придумают что-то, что сделает применившую это сволочь практически божеством. А спохватятся, как водится, только тогда, когда руки новоявленного божка сомкнутся на их горле - чтобы никто другой не смог повторить.
Что это будет - бессмертие, сильный ИИ, "вечный" двигатель, методика чтения мыслей и воспоминаний - не принципиально. Принципиально то, что создающие новое имеют печальную тенденцию быть слепы к тому, как это будет применяться, даже в тех случаях, когда это вполне можно было предугадать.
"Your scientists were so preoccupied with whether or not they could, they didn't stop to think if they should."
user-book
30.09.2025 12:59И что вы предлагаете делать? Сидеть в грязи и знать о том что ты мог, просто не захотел что бы другие не воспользовались?
Вся история прогресса это такие качели.
К счастью человеческий разум очень инертный, а сам человек очень агрессивный вид. Никакой "божок" не будет править вечно - другим тоже хочется. Ни одно изобретение не канет в лету - если смогли пройти путь раз, то смогут и повторно.
Другое дело что для простых смертных лучше жить на плато стабильности, а не на пиках развития как сейчас.
Rubiorif
30.09.2025 12:59Ну так это вечный сюжет - мечтают о прогрессе, а пользуются им в первую очередь те, у кого власть и деньги
DaneSoul
30.09.2025 12:59С другой стороны, со временем прогресс доходит и до простых людей, просто с задержкой.
Многие прорывные вещи в медицине, прежде всего в диагностике, которые полвека назад были доступны единицам, сейчас есть в любой крупной больнице.
Сотовый телефон в 90-е было очень круто, доступно только крутым с деньгами и властью. А сейчас у любого школьника, причем с такими наворотами, которые тогда в принципе были не возможны ни за какие деньги.
altaastro
30.09.2025 12:59"Да что ты, черт побери, такое несешь?"
руки новоявленного божка сомкнутся на их горле - чтобы никто другой не смог повторить
Можете привести что-то из актуальной истории?
Вот мой контрпример: цена месячной дозы Оземпика с 1000$ в 2012 снизилась до 25$ в 2025. Да, прорывные технологии в первое время достаточно дороги, но довольно быстро они становятся доступны всем.
"Your scientists were so preoccupied with whether or not they could, they didn't stop to think if they should."
Голливудская чушь
А спохватятся, как водится, только тогда, когда
Как водится, при всем уважении, не всегда, но часто, можно обойтись, если постараться, меньшим количеством вводных слов. Мое вам стилистическое "фи".
SkiffCMC
30.09.2025 12:59Ну, есть гипотеза, что это может быть - как насчёт оружия, одного экземпляра которого достаточно для уничтожения крупного мегаполиса - чем не путь к обожествлению?..
... А, ну да.
AstroSphynx
30.09.2025 12:59А нужно всего то войти в симбиоз с песчанной форелью, глупенькие
А если серьёзно
«С развитием биотехнологий человеческие органы можно будет постоянно пересаживать, и люди смогут становиться все моложе и моложе, и даже достичь бессмертия, — сказал Путин через переводчика Си. — Есть шанс, — продолжил он, — дожить до 150 [лет]».
это сказка в первую очередь придуманная для самого Путина, представляю себе даже примерный творческий процесс клерка из РАН/РАЕН, который готовил красивую презентацию для него. Не знаю, как кто то их слова без смеха может обсуждать
Sau
30.09.2025 12:59В целом это правда, шанс-то есть.
AstroSphynx
30.09.2025 12:59шанс то есть, жалко отечественная наука в этом никак не поучаствует в ближайшие десятилетия
LinkToOS
30.09.2025 12:59это сказка в первую очередь придуманная для самого Путина, представляю себе даже примерный творческий процесс клерка из РАН/РАЕН, который готовил красивую презентацию для него.
Формально, Путин говорит о перспективах развития науки, а не о каком-то близком событии.
Неизвестно, серьезно ли он говорит, или это просто очередная акция устрашения. Путин пугает двумя вещами - ядерной дубиной, и собственным бессмертием. На Западе боятся и того и другого.
В принципе, такие сказки существуют уже тысячи лет. Правителям всегда хотелось жить вечно, и всегда находились те кто им это обещал. Трамп наверно тоже верит в это.Не знаю, как кто то их слова без смеха может обсуждать
Над словами политиков подшучивают всегда. Так положено. Над словами ученых смеются меньше. А в глубине души люди верят, что продление жизни реально.
Многие простые люди верят в прогресс медицины. Многие надеются, что со дня на день начнут выпускать таблетки для возвращения молодости. Это вобщем нормальное явление. Просто защитный психологический механизм.
horray
30.09.2025 12:59Ну, вообще-то массовое значительное продление жизни, как минимум от вдвое - это для нашей цивилизации давно назревшая и перезревшая жизненная необходимость. Человек живет слишком мало и биологический жизненный цикл его уже находится в противоречии не то что с развитием а даже и с поддержанием собственной цивилизации.
Но эти старики - не те, кто может что-то осознать, а тем более что-то реально делать. Хоть и начали что-то говорить - а все равно это люди не те.
LinkToOS
30.09.2025 12:59Человек живет слишком мало
Это только часть проблемы. Вторая в том, что с возрастом система ценностей искажается. Нравственные ориентиры размываются. Надо не только тело чинить, но и мозги вправлять.
horray
30.09.2025 12:59Это главная проблема, тянущая за собой все остальные.
зы тем кто считает что 'с возрастом нравственность портится' напомню что самые беспредельные порядки вообще-то в пентициарных учреждениях для малолеток.
Oncenweek
30.09.2025 12:59с возрастом система ценностей искажается.
Скорее наоборот - мир вокруг ценностей искажается, и ценности перестают отвечать времени. В принципе это вероятнее всего результат старения мозга, омолаживаем тело в месте с мозгом - проблема сама уйдет
isden
30.09.2025 12:59Я бы даже сказал не размытого "старения", а снижения нейропластичности, накопления всякой фигни, нейродегенеративные штуки и т.п.
AlexRihter9690
30.09.2025 12:59Что же, тогда весьма низкосортную идею ему подсунули) В плане радикального долголетия сейчас обычного эпигенетическое программирования на факторах Яманаки и дизайнерские стволовые клетки исследуются))
K0styan
30.09.2025 12:59творческий процесс клерка из РАН/РАЕН
Был такой доктор Хавинсон, говорят. Именно был: волею божию помре в прошлом году.
slog2
30.09.2025 12:59Они считают что вопрос как править вечно уже решен. Осталось решить вопрос как жить вечно.
ArtFrost
30.09.2025 12:59Только для этого надо в науку вкладываться и серьезно, а как тогда пилить. Пока дилемма между жизнью вечно и жизнью лакшери прямо сейчас решается в пользу пилы)
Wesha
30.09.2025 12:59вопрос как править вечно уже решен.
Давно уже!
Вблизи непонятная машина уже не напоминала часы. Несговорчивые маятники чертили свои кривые совершенно свободно, движимые импульсами крошечных радиоактивных ампул, спрятанных в стержне.
Три кривые пересекались в одной точке. Каждый из маятников, проходя над ней, цеплял почти невидимый лепесток релейного контакта. Реле срабатывало, включая одну из трех пишущих электромашинок — в зависимости от того, какой из маятников прошел над точкой. Литеры в машинках были убраны, кроме нескольких букв, сплавленных в слово. Каждая машинка печатала свое слово. Каждый маятник имел слово. И после каждого слова конвейер пневмопочты продвигался на расстояние одного листа. Ровно одного листа. Сейчас на конвейере не было бумаг, но маятники качались, верша вечный перебор неисчислимых вариантов, и на вечную ленту конвейера падали приказы, обращенные к пустоте…«Да». «Нет». «Отложить». Занятная игрушка. Нелепая машина. В школьном кабинете она могла наглядно продемонстрировать теорию вероятностей самым маленьким ученикам. Но зачем она здесь, в кабинете Великого Кормчего?
Бин расхохотался.
— Мы полтораста лет стояли на коленях перед тремя простейшими маятниками! Полтораста лет! И полтораста лет вся Большая Земля, освоившая и обжившая галактические просторы, ломала голову над самоделкой физика-недоучки! Как это назвать?
— Ты хочешь сказать… хочешь сказать, что этот заурядный гибрид…
— …и есть могучий мозг, безошибочно правящий Свирой! Вот, посмотри сам: на твоих глазах рождается Слово Великого Кормчего… Одно из решений в длинном ежедневном списке…
На конвейере появился лист, заполненный убористой машинописью. Какой-то проект или предложение — может, приказ заменить дуговые уличные фонари восковыми свечами, а может, план обводнения экваториальных пустынь — двигался скачками под каретки машинок.
— Что выпадет — «да», «нет» или «отложить»?
Когда лист проходил под штампом «да», шары включили «нет». Завизированный лист поскакал куда положено, решение начало путь по канцелярским дорогам.
— Игра в рулетку… Бред какой-то.
— Не совсем рулетка. У рулетки двоичный код: угадал — не угадал, «да» — «нет». Если бы аппарат был устроен, как рулетка, с двумя маятниками, он работал бы с КПД пятьдесят процентов — половина его решений была бы правильной, а половина неправильной. Но если сделать еще третий маятник — слово «отложить», то есть, говоря на языке математики, ввести в график константу причинно-следственной неравномерности во времени, начнутся чудеса. Нелепая прямая превратится в экспоненту… Словом, вред от неправильного решения может уменьшаться за счет последующих правильных решений, так?
— Как будто… сначала аппарат вообще будет нести ахинею… потом… потом… процент правильных решений будет неуклонно расти. Вплоть до полной гениальности…
— Вячеслав Назаров. «Синайское яблоко»
P.S.
Да, я в курсе, что объяснение бредовое. Это фантастика всё-таки.
LinkToOS
30.09.2025 12:59Властители мира - кто это?
Жизнь будет продолжаться не благодаря слиянию с технологиями, а благодаря их использованию для замедления хода времени, что позволит медицинской науке разработать методы лечения, которые исцелят нас.
"Замедлить время" - в смысле погрузить человека в криогенный сон, пока ученые не найдут средство для омоложения. Статью видимо писало ИИ. Явный винегрет из разнообразных идей связанных с продлением жизни.
stalker_316
30.09.2025 12:59Увеличение продолжительности жизни решит сразу и проблему низкой рождаемости и пенсионный возраст можно поднять в два раза - вот это оптимизация)) Красота))))
ArtFrost
30.09.2025 12:59Зачем ? Там же скорее всего будет комплексный подход включая редактирование генома по CRISPR-Cas9 и наверняка какие-то манипуляции с теломерами. Стоимость сего будет начинаться от пары тройки миллионов долларов, так что доступно будет только "высшим слоям общества". Прямо почти как в фильме-антиутопии "Время" 2011 года. Разве что часы на руке отображаться не будут)
AlexRihter9690
30.09.2025 12:59Сейчас на дегенеративные-хронические болячки уходят сотни миллиардов в год, кому будут выгодны миллиарды пенсионеров - вечных пациентов? Я уже не говорю, что такую технологию невозможно держать в известности и при этом никому не давать.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Бессмертие радикальным образом решит проблему от которой воют все мировые правительства - депопуляцию после второго демографического перехода. Покуда заставить рожать в нужном количестве не удастся правительства с радостью субсидируют бессмертие, если не захотят править пустыми странами
AlexRihter9690
30.09.2025 12:59Бессмертные люди вряд ли будут охотно воевать. Когда у тебя впереди вечность, не очень хочется просто сдохнуть где-то в сыром окопе
Oncenweek
30.09.2025 12:59Ну так не войной единой. К тому же, не думаю, что психологически что-то сильно изменится - люди сейчас и так в массе живут как будто никогда не умрут, расчеты вида "ну ему какие-то жалкие 50 лет все равно оставалось" удел философских бесед
SquareRootOfZero
30.09.2025 12:59Будто щас смертные люди хотят охотно воевать.
Heggi
30.09.2025 12:59Сейчас "все когда-нибудь помрем". А раньше или позже - это уже вопрос личных предпочтений.
В случае наличия бессмертия выбор уже жёстче.
SquareRootOfZero
30.09.2025 12:59Потерял последние три рубля на хлебушек - ну и фиг с ними. А будь я миллиардером, выбор уже жёстче.
DMGarikk
30.09.2025 12:59количество таких людей удивительно велико (не 50% конечно) но в целом велико
если сейчас ликвидировать вообще государства в мире, я думаю мы внезапно окажемся в мире где все воюют со всеми сразу
Alex-Freeman
30.09.2025 12:59
«Вот уже более ста веков Император неподвижно восседает на Золотом Троне Терры. По воле богов он является Повелителем Человечества и правит миллионом миров благодаря мощи своих неисчислимых армий. Он — гниющий полутруп, чьи незримые муки продлеваются загадочными устройствами Тёмной Эры Технологий. Он — разлагающийся властелин Империума, которому каждый день приносят в жертву тысячу душ, чью кровь он пьёт и поедает плоть. На крови и плоти человеческой стоит сам Империум.»
sergeyns
30.09.2025 12:59он пересаживал половые железы молодых людей пожилым. В частности, он пересаживал фрагменты яичек обезьян в мошонки пожилых мужчин. В 1923 году он выступил перед учёными на Международном конгрессе хирургов в Лондоне, сообщив им, что процедура оказалась настолько успешной, что Институт Пастера построил для него комплекс по разведению шимпанзе в Западной Африке.
За два десятилетия более 45 хирургов по всему миру использовали его технику более 2000 раз; только во Франции было прооперировано 500 мужчин.
Товарищ Шариков, прооперированый лично профессором Преображенским, из подотдела очистки Москвы от бродячих животных не даст соврать... Или это был ИИ ?
Calculater
30.09.2025 12:59Сергей Абрамович Воронов вполне себе жил и пересаживал, можете погуглить. Булгаков не на пустом месте писал. Или к чему конкретно претензия, названным числам?
sergeyns
30.09.2025 12:59Ага, сейчас от человека к человеку органы пересаживаются - так мучаются с подбором чтоб как минимум группы крови подходили (и много чего еще), потом всю жизнь на иммунодепресантах люди сидят чтобы не отторгалось, а тут от другого вида пересадил - и порядок. /sarcasm
ManulVRN
30.09.2025 12:59Я об этих операциях еще в советское время читал. Там, правда, после периода улучшения самочувствия и бодрости наступало стремительное одряхление, так что в итоге выигрыша не было.
SquareRootOfZero
30.09.2025 12:59В частности, это вот отчасти и послужило реальным прототипом для истории товарища Шарикова. Читал когда-то про эти операции - там, кажется, внутрь органов пациента имплантировались очень тонкие срезы аналогичных органов обезьяны. По замыслу автора процедуры, это, видимо, должно было там приживаться и как-то омолаживать всё вокруг - трансплантология была не сказать чтоб сильно развита, соответственно, и чёткого понимания, что эта дичь ну никак не может работать, не было. Авторы современной публикации на эту тему, которую я читал, высказывали мнение, что, в процессе неизбежного отторжения и уничтожения чужеродной ткани там могли стимулироваться иммунная и регенеративная системы, оказывая определённый общий стимулирующий эффект на организм (ну типа "гормезис"), но это, я так понял, были сугубые теоретизирования - в наше время никто сие не повторял и не проверял.
Fragster
30.09.2025 12:59Егор Жгун давно это обыграл. Мне больше всего понравилась версия, старая достаточно, еще до ковида, где в конце уже голова в стиле футурамы, но не могу найти.
2medic
30.09.2025 12:59но у вас катаракта и вы предпочитаете читать
Странное предпочтение для страдающего катарактой.
И да, что у нас там с клеточными эластомерами?
А альтернативу антибиотикам уже предусмотрели? ВОЗ прямо говорит, что мы входим в эру пост-антибиотиков. Супербактерии растут быстрее, чем фармацевты успевают придумывать новые препараты.Calculater
30.09.2025 12:59Странное предпочтение для страдающего катарактой.
Почему? Если есть желание читать у человека, и вдруг начала развиваться катаракта, хобби не пропадёт вдруг. Учтём, что заболевание не за один день развивается.
2medic
30.09.2025 12:59Да собственно, в отличие от глаукомы, она хорошо лечится — заменой хрусталика. Зачастую катаракта сильно раздражает пациента. Мозг пытается скомпенсировать дефект восприятия, но малейшее смещение взгляда, и этот дефект вновь воспринимается.
Maccimo
30.09.2025 12:59ВОЗ прямо говорит, что мы входим в эру пост-антибиотиков.
Это тот самый ВОЗ, который причастен к раскручиванию ковид-истерии? С тем же успехом можно словам шаманов и потомственных гадалок доверять.
garwall
30.09.2025 12:59каждому, кто говорит о "ковид-истерии", надо напоминать про уровень смертности при предыдущих короновирусных эпидемиях. (т.е. SARS и MERS)
Zangasta
30.09.2025 12:59Предыдущие попытки царей жить вечно заканчивались так:
Царь велел себя раздеть,
Два раза перекрестился,
Бух в котёл – и там сварился!
(с) Ершов
ankman
30.09.2025 12:59Баффет (95 лет) с Соросом (95 лет) тихо улыбаются.
Молодежь - Д.Ротшильд (82 года) и Д. Рокфеллер (88 лет) почтительно молчат в присутствии патриархов
Ги де Ротшильд (умер 98 лет) смотрит с небес на всех как на это самое.
Moog_Prodigy
30.09.2025 12:59Трампу в отличие от другого, совсем необязательно было для этого становиться президентом, ему власти захотелось. У него денег и тогда достаточно было. Да и второй срок, а потом - ты не президент, в отличие от. И потом деньги будут, достаточно чтобы жирно финансировать ведущие институты. А этого если из президентов "уволят", думаете он уйдет в добрые девочки? Да просто нафиг не нужен будет никому, и всё, и без денег. Такие только вперед ногами. В общем и тот президент, и этот, но Петька, ты чувствуешь нюансы?
Rubiorif
30.09.2025 12:59Даже если технологии сработают, кто получит доступ? Если "вечные" и "обычные" разведутся по разным траекториям жизни, это новая кастовая система
K0styan
30.09.2025 12:59У Ефремова в "Часе быка" вариант был: действительно 2 явные касты, с затруднёнными условиями перехода между ними.
Но там пошли от противного. Менеджеры, учёные, врачи и т.п. жили настолько долго, насколько позволяла тамошняя медицина (назывались ДЖИ, долгоживущие). А для КЖИ - пролетариев - предусматривалась принудительная эвтаназия в 25.
Oncenweek
30.09.2025 12:59принудительная эвтаназия в 25
Что, в реальности, чудовищно неэффективно - даже на пролетария учиться надо лет до 20, и если в 25 на эвтаназию отправлять, то КПД получается как у паровоза, в то время как реально выгодно жать доход из него пока жмется, потому что нового на замену может и вовсе не быть.
Zangasta
30.09.2025 12:59Что, в реальности, чудовищно неэффективно - даже на пролетария учиться надо лет до 20, и если в 25 на эвтаназию отправлять, то КПД получается как у паровоза
Вы делаете серьёзную ошибку. Вы предполагаете, что тоталитарным властям нужна эффективность. А у них свои приоритеты --- к примеру, удержание власти. Для чего им необходимо избавляться от людей с самостоятельным мышлением.
А что КПД как у паровоза, так ничего страшного. У тех кто принимает решения от этого активов и власти не убудет, а соревноваться в эффективности им нескем.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Ну как минимум им будет хотеться чтоб трубы во дворце не текли и проводка не искрила, и слезоточивый газ для полиции производил, и так может оказаться, что разбрасываясь людскими ресурсами они и на это-то не наскребут. Эффективность нужна даже им, а то окажется что золотой унитаз засорился, а прочистить его никто и не умеет.
Zangasta
30.09.2025 12:59Ну как минимум им будет хотеться чтоб трубы во дворце не текли и проводка не искрила, и слезоточивый газ для полиции производи
Искрящая проводка --- проблема не их, а их челяди. Думаете, Путин сейчас сильно страдает от того, что у жителей Крыма бензина нет?
Эффективность нужна даже им, а то окажется что золотой унитаз засорился, а прочистить его никто и не умеет.
Лично им специалистов хватит.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Это пока проводка не во дворце искрит, и бензина на личный вертолет хватает и танчики клепаются. Но со снижением эффективности это все рано или поздно и во дворец доберется и танчики клепаться перестанут
vadimr
30.09.2025 12:59У Ефремова вроде ценным специалистам годы жизни добавляли по результатам аттестации.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Но нужны то не только ценные, обычные тоже нужны, может даже больше чем ценные иногда. У Ефремова просто проскальзывает характерное для фантастики тех времен представление о непрекращающемся демографическом взрыве, и что куча людей в будущем будет создавать проблемы
vadimr
30.09.2025 12:59Согласен.
На самом деле общество 25-летних крайне нестабильно и плохо управляемо. На момент Октябрьской революции в России средний возраст составлял 18 лет.
horray
30.09.2025 12:59У Ефремова 'ценным специалистам добавляли' - это на тормансе, который аля китай, где после демографического взрыва и войны общество устойчиво вымирает.
А на земле у него народу кагбэ не в разы меньше чем сейчас живет, живут в массе дольше, и численность довольно стабильна.
Oncenweek
30.09.2025 12:59Ну да, это и есть представления тех времен - что "недостаточно осознанные" общества плодятся как кролики при любом уровне развития, а стабилизация численности удел обществ утопических (или антиутопических с жестким контролем над воспроизводством). Сколько народу у Ефремова на Земле, кстати, не очень то и понятно - толи и правда в разы меньше чем сейчас, толи они просто после атомной войны все ближе к экватору переехали
ALapinskas
30.09.2025 12:59"Жить вечно" - это юношеский максимализм, с годами проходит.
vadimr
30.09.2025 12:59Мне 51 годик, у меня пока не прошло. В общем-то даже усиливается. Вот китайский язык на следующие 50 лет жизни начал изучать.
Ну после наступления смерти, конечно, желание жить проходит.
ALapinskas
30.09.2025 12:59Жизнелюбие и желание жить вечно не одно и тоже.
K0styan
30.09.2025 12:59Это правда. Но даже самый скептичный жизнелюб не отказался бы жить вечно при позитивном срабатывании всех "если..." на своём пути.
Насколько всерьёз он рассматривает эту вероятность - вопрос второй.
garwall
30.09.2025 12:59Пока, имхо, "жить вечно" выглядит скорее как "миллиард лет потусоваться на Земле", потом "миллиарды лет сидеть в пустыне", а дальше "пару миллиардов лет в фотосфере красного гиганта", и в конце концов "вечность дрейфовать в пустоте".
Oncenweek
30.09.2025 12:59стоит, наверное разделять "жить вечно", как "не умирать от внутренних причин" и "жить вечно" как истинное бессмертие и физическую неуничтожимость, второй даже камни не обладают, так, что врядли есть смысл ее рассматривать в серьезном ключе
Wolframium13
30.09.2025 12:59Мне кажется, наоборот, в молодости готов умереть на спор, что бы другие не подумали, что зассал.
K0styan
30.09.2025 12:59В молодости бывает и то, и другое, и "смерть - это то, что случается с другими, но не со мной", и ещё куча вариантов. Причём могут быть и в одной голове, и хорошо, если по очереди.
saag
30.09.2025 12:59Чудаки эти хомо, если бы они знали, что после окончания функционирования носителя фокус обезличенного сознания смещается в нового носителя в этой реальности, а в случае внезапного прекращения в того же носителя в другой реальности, может и не стали бы изобретать всякие средства Макропулоса...
LinkToOS
30.09.2025 12:59после окончания функционирования носителя фокус обезличенного сознания смещается в нового носителя в этой реальности
Чем это принципиально отличается от истинной смерти?
а в случае внезапного прекращения в того же носителя в другой реальности
Есть запланированное прекращение?
Tiamon
30.09.2025 12:59Чушня, власть устроена иначе, страной правит не один человек, как бы он там не назывался, правит группа людей, а со всех сторон стоят другие группы, в ожидании, когда "Аккела промахнется". Бессмертие не гарантирует сохранение власти, а бессмертие одиночки, гарантирует революцию, которую симулякром не остановить. Да и технологии, ты можешь скрыть только на время.
Статья - просто вода. А про идеологический посыл, народ уже накидал огурцов )
yarkov
30.09.2025 12:59Получается если в поликлинике начнут обезьяньи яйца пересаживать налево-направо, то придётся пенсионный возраст поднимать?
lovermann
30.09.2025 12:59Прежде чем обсуждать здоровье тела, я бы пообсуждал здоровье ментальное.
Я где-то читал, что пик мудрости и интуиции (у тех, у кого они есть и развивались) достигается в районе 60-70 лет. Это может, например, говорить о том, что способность делать научные открытия или активно участвовать в исследованиях или открытиях, после 70 лет у подавляющего большинства людей падает. Из чего можно сделать вывод, что, если человек и будет жить до 150 лет, то насколько он сможет быть полезным себе или человечеству, если после условных 80 лет человек становится всё менее полезным, будь хоть у него тело 20-летнего.
Получается, мозг не омолодишь. А раз так, то нафига этому мозгу молодое тело (например, после многочисленных апгрейдов или трансплантаций)?Oncenweek
30.09.2025 12:59Так снижение умственных способностей и продуктивности после определенного возраста это следствие старения (снижение нейропластичности, нейродегенеративные изменения), которые антивозрастной терапией должны будут так же исправляться (а должны будут хотя бы потому, что с Альцгеймером до 100 лет не доживешь)
vadimr
30.09.2025 12:59В настоящее время большинство людей после 70 лет вынуждено заниматься своими болячками, а не научными открытиями. Даже если бы было способно.
Ну и мозг можно не только гипотетически омолаживать, но и содержать в порядке. Не бухать, например, что все вроде как понимают, но не все выполняют.
Wesha
30.09.2025 12:59«Я планирую жить вечно! Пока что всё идёт по плану.»
P.S. Табакерки никто не отменял.
vadimr
30.09.2025 12:59Надо заметить, что табакеркой убили Павла I в возрасте 46 лет, что по нынешним временам представляет собой возраст юношеской неопытности для политика, исключающий занятие высших управленческих должностей. Издержки монархии.
K0styan
30.09.2025 12:59Так и он на тот момент царствовал лет 5 или 6. Иные монархи и позже на трон всходили, а сын и внук Луи XIV вообще своей очереди не дождались)
Монархия в этом плане рандом тот ещё, по крайней мере последние лет 300, когда лечить уже научились, а на войну лично ходить королям стало необязательно.
Kwisatz
30.09.2025 12:59А почему столько внимания уделяется именно этим двоим? До них такая тяга была у бесконечного количества им подобных, предлагаете их всех всерьез воспринимать? А на каком уровне? Окультное тоже?
Survei
30.09.2025 12:59Есть один неочевидный аспект сильного ИИ. Не секрет, что всем человечеством управляют в большинстве своем не самые молодые люди, если прямо не сказать, геронтократы. Можно предположить, что многим из них хотелось бы пожить подольше, да еще и здоровье сохранить. Но как это сделать? Из природы выжато все что можно, если охотники-собиратели редко доживали до 45 лет, то сейчас наиболее могущественные люди имеют доступ к суперсовременной медицине и живут до 90-100 лет и даже больше. Но и из медицины выжато казалось бы все, что можно. Что же делать? Необходим научный медицинский/биологический прорыв, причем в сжатые сроки, пока человек, принимающий решения, еще остается жив. Очевидно, что такой научный прорыв в сжатые сроки не сможет осуществить научное сообщество. На кожаных ученых надежды никакой. Программу «Бессмертие» быстро способен осуществить только сильный ИИ. Понимают ли правящие круги этот нюанс — вопрос.
Ну ладно, вроде отлично, проблема решена, вот только ИИ несет смертельный риск для человечества, см. видео. И это еще один неочевидный аспект в ИИ. И еще один пунктик за то, чтобы геронтократы ставили на рисковую ставку против своего человечества.
Aeternamens
30.09.2025 12:59По теме - лучше бы взяли интервью у Михаила Батина, он хорошо разложит и текущую ситуацию, и перспективы.
Wizard_of_light
Ну прямо уж беспрецедентным.
"Чингис взял быка за рога:
— Учитель, какое лекарство долгой жизни ты привез мне из далеких краев?
Учитель не растерялся.
— У меня есть средства для защиты жизни, — промолвил он, — но нет эликсира, который продлил бы ее."