Уже и Айтюнс почил, но говорить мы сегодня будем не о нем
Уже и Айтюнс почил, но говорить мы сегодня будем не о нем

Попробуйте вспомнить, что у вас стояло на рабочем столе лет 20-25 лет назад. Абсолютное большинство тех программ вы скорее всего уже даже не вспоминаете, не говоря уже о том, чтобы продолжать ими пользоваться. За эти годы поменялись не только наши личные предпочтения, но и рабочие сценарии. Тем интереснее будет вспомнить о приложениях, которые когда-то были основой софтового парка Windows-компьютеров.

Что случилось с Winamp

Winamp был одной из самых популярных программ конца девяностых. Он стоял практически на каждом втором компьютере. Стоял бы на каждом первом, просто офисных ПК тогда было больше, чем домашних.

Помните этот интерфейс?
Помните этот интерфейс?

И это притом, что на Windows уже был штатный Media Player. Просто работал он так себе, был не особо удобным и по части функциональных возможностей оставлял желать лучшего. И тут появилась утилита на 10 МБ, которая не только не тормозила, но и предлагала кучу настроек: скины, эквалайзер, визуализация. Помните MilkDrop? Да только ради него можно было включить компьютер и просто наслаждаться.

Но главная-то фишка Winamp была в модульности. Программа поддерживала плагины, и народ писал их пачками зачастую на голом энтузиазме, но это не мешало им создавать настоящие шедевры:

●      DFX прокачивал басы так, что даже на дешевых колонках звучало очень годно.

●      Shoutcast открывал доступ к тысячам интернет-радиостанций со всего мира через dial-up на 33.6 Кбит/с.

●      Crossfading делал плавные переходы между треками без пауз. Можно было настроить плейлист так, что песни перетекали одна в другую как в диджейском миксе.

Сейчас это звучит смешно, но тогда казалось прорывом.

В 1999-м проект купила компания AOL, и это стало началом конца. Эксперимент с третьей версией провалился. Программа начала тормозить. Народ массово откатывался на двойку. А когда выпустили пятую версию, было уже поздно.

Примерно в то же время вышел iPod, и музыку стали слушать на плеерах, а не на ПК. Потом появился стриминг, и разработка Winamp остановилась в 2013 году. Спустя год плеер купила Radionomy, и проект получил несколько обновлений, но все равно в итоге закрылся.

ICQ: Аська, которую мы потеряли

О-оу! Не знаю, как у вас, но этот звук, который используют для оповещения о новых заказах на кухне во “Вкусно – и точка”, до сих пор заставляет меня вздрагивать и вспоминать аську.

QIP был лучше. И даже не спорьте
QIP был лучше. И даже не спорьте

ICQ появилась в 1996-м, но по-настоящему захватила Рунет в начале нулевых. Это был даже не мессенджер, а целая субкультура. Если приходилось оставить свой контакт на форуме или на электронной почте, люди использовали не ники в Телеграм, а UIN-номера. Особым шиком считалось, если у вас был короткий номер.

Больше всего ценились 5-знаки. Их цена могла доходить до нескольких тысяч долларов, и ведь покупали же! Тогда казалось, что это адекватное вложение средств. Ну не может же такая глыба просто взять и исчезнуть.

К 2005 году в сети ICQ насчитывалось более 100 миллионов зарегистрированных пользователей. Не WhatsApp, конечно, с его 2 миллиардами, но тоже много. Тем более, что поначалу аську делали как средство общения для ПК, а не для мобилок.

Проблема с сервисом начались, когда владельцы решили монетизировать базу. Официальный клиент распух от рекламы – примерно, как Telegram сегодня. Баннеры лезли отовсюду, и это открыло дорогу QIP, который создал энтузиаст из Казани.

Это самый популярный альтернативный клиент для ICQ, который прекрасно работал и не показывал рекламу. К 2008 году QIP пользовались 34% всех посетителей Рунета. Это больше, чем у официальной аськи. То есть самописный клиент обошел продукт гигантской корпорации. Просто потому что был лучше.

Конец аське – хоть на первом этапе это было совсем неочевидно – положили соцсети и Skype. Людям надоела анонимность, и они стали перебраться туда, где можно было видеть реального человека. ICQ пытался догнать, но так и не сдюжил. Затем интерес к мессенджерам снова возродился, но повестку перехватили WhatsApp и Telegram.

Mail.ru, которая купила аську в 2010 году, предприняла несколько попыток перезапустить популярный некогда сервис, но в 2024 году закрыла его окончательно.

Nero Burning ROM: жжем диски

Современной молодежи не объяснишь, зачем вообще записывать что-то на DVD, если ты не пришел на МРТ. Но лет 20 назад это было нашей обыденностью. Флешки стоили дорого, а носить с собой винчестеры было немного неудобно. Поэтому фильмы, музыка, софт – все переносилось на оптических дисках. И главной программой для этого был Nero.

Ух, даже мурашки по коже
Ух, даже мурашки по коже

В его название, кстати, была вшита двойная ирония: император Нерон якобы сжег Рим, а burning по-английски означает и горение, и запись. Поэтому на иконке программы был горящий Колизей. В общем, получилось прикольно. А если это и родилось не случайно, а кто-то намеренно сидел и выискивал исторические аналогии, мое почтение.

Но главное – это, конечно, не название, а удобство и простота: выбрал файлы, нажал кнопку, вставил диск, подождал несколько минут. Готово.

Программа позволяла записывать аудио-CD для автомагнитолы, создавать образы дисков и копировать даже защищенные диски. Ох, сколько фильмов мы тогда переписали. Правда, я сегодня уже не уверен, что те диски были лицензионными. Скорее, наоборот. Но было просто супер-удобно.

А потом появились флешки. В какой-то момент они подешевели настолько, что стало проще купить 4-гиговую Kingston, чем упаковку дисков DVD-RW и возиться с их перезаписью. А если можно получить в одном маленьком свистке столько же памяти, сколько дают 100 DVD-дисков, выбор очевиден.

Но в какой-то момент функциональность Nero разрослась настолько, что те, кто еще продолжал переписывать диски, и сами в ней разочаровались. Некогда легкий инструмент превратился в раздутый комбайн, который занимал многие гигабайты и включал кучу ненужных большинству модулей.

Хотя сам Nero не умер. Компания до сих пор выпускает новые версии. Правда, теперь это часть пакета Nero Platinum со множеством функций для работы с видео и Blu-ray. Но для большинства из нас имя Nero осталось в прошлом.

ACDSee: лучший просмотрщик своего времени

Конец девяностых стал началом эпохи массовых цифровых фотоаппаратов. Люди начали снимать сотни кадров вместо одной пленки на 36 фото. Поэтому появилась проблема – как все это смотреть? Стандартный просмотрщик Windows работал медленно и примитивно. Поэтому решить проблему предстояло кому-то другому. И этим кем-то стал ACDSee.

Так выглядит уже современный ACDSee
Так выглядит уже современный ACDSee

Программа показывала эскизы, поддерживала десятки форматов и при этом работала просто молниеносно. Ну, во всяком случае, так казалось на фоне стандартного решения Microsoft. Поэтому к концу 90-х ACDSee де-факто стал стандартом, а само слово превратилось в нарицательное. Как ксерокс для копиров. Говорим ACDSee – подразумеваем просмотрщик. Говорим просмотрщик – подразумеваем ACDSee.

Программа помещалась на дискету, быстро запускалась и делала все необходимое. Как говорится, чего же боле? Вот и народ так думал. Поэтому импорт с камер, ZIP-архивы, плагины и прочие фишки, которые разработчики добавляли с обновлениями, но тормозили программу, оказались невостребованы.

К 2010-м ACDSee и вовсе превратилась в профессиональный комбайн для фотографов с поддержкой RAW и цветокоррекцией. Но обычному пользователю это уже не требовалось.

ACDSee живет и по сей день, исправно получая обновления, но уже в качестве инструмента для энтузиастов.

The Bat! – почта для “программистов”

Следующие три программы объединяет одно: всех, кто ими пользовался во времена моей компьютерной юности называли программистами. И плевать, что ни то, ни другое, ни третье к программированию не имели никакого отношения.

The Bat! был почтовым клиентом для настоящих – в хорошем смысле – параноиков. Он изначально создавался с акцентом на безопасность и предлагал шифрование почтовой базы, поддержку GPG и S/MIME, блокировку скриптов в письмах и чего только не.

Это вам не Gmail
Это вам не Gmail

Можно было создавать сотни правил для сортировки писем, шаблоны ответов, виртуальные папки для динамической выборки и даже сохранять бэкапы по расписанию. Короче, это был настоящий швейцарский нож для контроля над почтой и данными, которые через нее передавались.

Проблема началась с изменением парадигмы. В 2004-м появился Gmail и предложил сразу несколько гигабайт в облаке. Корпоративная почта перешла на Exchange и Outlook. А потом и вовсе основным способом чтения писем стали мобильные приложения. Хотя сам The Bat! никуда не делся. Он по-прежнему доступен и вроде как даже получает обновления.

Total Commander: Проводник на максималках

Total Commander, который изначально назывался Windows Commander, появился еще в 1993 году. Он создавался как двухпанельный файловый менеджер в духе Norton Commander для DOS и предлагал больше возможностей, чем мог дать стандартный Проводник. Видимо, поэтому Microsoft разозлилась и заставила разработчиков сменить название.

У – удобство
У – удобство

Двухпанельность TC заключалась в том, чтобы пользователь видел исходную и целевую папки одновременно. Но главным преимуществом программы была полная поддержка клавиатуры. Нажал F5 – скопировал, F6 – переместил, Alt+F7 – включил поиск. А система плагинов позволяла расширять функциональность Total Commander до бесконечности. Такой себе, знаете, Winamp от мира файловых менеджеров.

Интересно, что Total Commander не почил. Возможно, он обновляется не так регулярно, как хотелось бы, но программа успешно вошла в 64-битный мир и даже получила версию для мобильных платформ. Хотя, конечно, новичкам TC кажется сложным.

FrontPage - как раньше создавали сайты

Microsoft FrontPage был визуальным HTML-редактором из пакета Office. То есть своего рода Word для интернета: верстаешь страницу, вставляешь картинки и таблицы, а код программа генерирует сама.

А вы помните те времена, когда создание сайтов происходило практически в Ворде
А вы помните те времена, когда создание сайтов происходило практически в Ворде

На пике FrontPage был стандартом для новичков. С конца 90-х его изучали на курсах создания сайтов. За вечер можно было накидать сайт-визитку с фоном, кнопками и даже гостевой книгой. Кто-то наверняка еще помнит те характерные шаблоны с градиентными шапками.

Но не долго музыка играла. FrontPage генерировал грязный HTML с кучей лишних тегов и специфичных атрибутов. Из-за этого страницы идеально смотрелись в Internet Explorer, но в других браузерах могли отображаться криво. Поэтому профессиональные веб-мастера придумывали фронтпейджевским сайтам самые нелестные названия.

Проект перестал получать обновления в 2003-м. Последней стала версия из Office 2003, хотя сама идея не загинула. Потом были SharePoint Designer и Expression Web, но они тоже не снискали славы. А с появлением CMS необходимость в визуальных редакторах отпала сама собой.

Однако для целого поколения FrontPage был первым конструктором. Многие сегодняшние разработчики с улыбкой вспоминают, как вставляли счетчик посещений и радугу-текст именно через него.

mIRC – что было до мессенджеров

Молодежь сегодня думает, что до появления мессенджеров люди для общения использовали голубиную почту, но сильно ошибаются. До них были так называемые IRC-чаты, где ты общался не один на один, а в публичных каналах-комнатах. Самым популярным клиентом такого чата был mIRC, или по-простому “Мирка”.

Не совсем Reddit, не совсем Аська. В общем, помесь бульдога с носорогом
Не совсем Reddit, не совсем Аська. В общем, помесь бульдога с носорогом

Никаких учетных записей и персональных данных. Просто выходишь, выбираешь ник и общаешься. Истории, кстати, тоже не было. Поэтому зайти и посмотреть свои сообщения недельной давности было нельзя. В общем, анонимность как она есть.

Зато была поддержка скриптинга. Благодаря этому можно было автоматизировать почти все и писать собственные надстройки. Боты, погода, автоответчики – чего там только не было. Пик популярности mIRC пришелся на конец девяностых и начало нулевых.

Но потом пришли мессенджеры. Люди переместились в ICQ, а затем в соцсети. Анонимность даже отталкивала, да и новые пользователи уже не понимали прелестей консольности. Хотя “староверы” до сих пор пользуются mIRC, у которого даже есть версии под Windows 10 и 11.

eMule: скачать с Осла

Помните фразу “Скачать с осла”? Это про него – eMule. Его главной фишкой было то, что там было все. Нет, буквально все.

Медленный, но надежный ослик
Медленный, но надежный ослик

“Осел” позволял найти даже какую-нибудь малоизвестную французскую мелодраму из 1977 года или древнейшую программу для обработки MIDI. Если хоть один человек в мире был готов что-то расшарить, это можно было скачать с eMule.

Неудивительно, что в 2006 году одновременный онлайн мог достигать 1 000 000 пользователей. Хотя, конечно, качалось с “Осла” все очень медленно. Обычным делом было скачать за ночь только 5-10%.

Поэтому неудивительно, что торренты убили эту историю. BitTorrent давал скорость в разы выше при массовых раздачах, и начался отток. Но, как и ряд других программ из нашей подборки, eMule до сих пор жив, хоть и используется только микроскопической аудиторией наиболее преданных фанатов.

Hamachi: игры по виртуальной локальной сети

Hamachi решала другую проблему. Как поиграть по сети в старый WarCraft или NFS, если вы с друзьями не в одной локальной сети? Эта утилита создавала виртуальную частную сеть поверх интернета. То есть компьютеры могли видеть друг друга как в локалке, позволяя играть по LAN-режиму даже из разных городов.

…и никакой Стим не нужен
…и никакой Стим не нужен

Просто запускаешь, создаешь сеть с паролем, даешь его другу, он его вводит – и все, вы в одной виртуальной локальной сети. Это было просто гениально. Таким образом можно было играть с кем угодно, где бы он ни находился: хоть в другом городе, хоть на другом континенте.

На спад Hamachi повлияло сразу два момента. Во-первых, в 2006 году проект купил LogMeIn и переориентировал его на корпоративный рынок. Вместо игр Hamachi стал использоваться для обеспечения удаленного доступа к офисным компьютерам. А, во-вторых, появился Steam, который предлагал свои сервисы для онлайн-игры.

PowerDVD: программа для просмотра DVD на ПК

Конец девяностых: DVD-приводы стали появляться на компьютерах, и мы получили возможность смотреть фильмы на ПК. Правда, для этого требовался специальный плеер с поддержкой MPEG-2, многоканального звука и DVD-меню. CyberLink PowerDVD не просто подходил на эту роль. Он был настолько хорош, что фактически монополизировал эту сферу. Многие попросту получали эту программу сразу из коробки.

уже более-менее современная версия PowerDVD
уже более-менее современная версия PowerDVD

PowerDVD давал корректное отображение меню, переключение аудиодорожек включая Dolby Digital 5.1 и DTS, субтитры, смену региона диска. Для ноутбуков были режимы энергосбережения. А для аудиофилов – виртуализация звука в наушниках.

А затем все покатилось как снежный ком. Сначала случился VLC media player – бесплатный универсальный плеер, который открывал вообще все форматы. Затем развитие интернета привело к популяризации торрентов, а потом пришли стриминги и возможность смотреть кино онлайн, и физические носители как таковые стали безынтересны.

Почему исчезли эти программы и что нам с этим делать

Технологии не стоят на месте. Это очевидно. Но интересно другое. Почему именно эти программы не смогли адаптироваться? Winamp мог стать Spotify. ICQ имела все шансы превратиться в WhatsApp. ACDSee не смог конкурировать с бесплатными альтернативами.

И это притом, что каждая из этих программ была лучшей в свое время. Они формировали технокультуру нулевых. Через них мы осваивали интернет, учились работать с мультимедиа, общались с людьми из других стран. Что пошло не так, сказать сложно.

Они были больше чем просто утилиты. Они были частью нашей жизни. Но сегодня про них даже не вспоминают. А если и вспоминают, то только, чтобы поностальгировать. Но это именно ностальгия, а не практическая потребность.

Каждая эпоха рождает свои инструменты и хоронит предыдущие — так было всегда, так будет и дальше. Но, в любом случае, спасибо вам, культовые программы, за опыт и воспоминания.

Комментарии (27)


  1. ivankudryavtsev
    30.10.2025 08:52

    Сейчас это звучит смешно, но тогда казалось прорывом.

    Не так уж и смешно. Все вполне себе актуально, но для своего года выпуска и правда Winamp был потрясающей воображение программой.

    Может было бы еще Far manager добавить. Там тоже прорывные идеи были...


    1. SergioPrieto
      30.10.2025 08:52

      FAR жив и я лично прекрасно им пользуюсь, в том числе при работе через ftp

      Возможно, сила привычки - я еще в середине 90х перевел Volkov на русский язык ручками через hiew


    1. sic
      30.10.2025 08:52

      Ради справедливости Far живее всех живых, и продолжает развиваться (в том числе и кросс-платформенно). Впрочем и Total Commander жив.


      1. DmitrySolomennikov
        30.10.2025 08:52

        Far прекрасен, на *nix сейчас тоже замечательно работает. Пользуюсь каждый день.


    1. Feedman
      30.10.2025 08:52

      Не было там прорывных идей. Но несмотря на это он выжил.


  1. AWE64
    30.10.2025 08:52

    А как же Opera, Light Alloy, XP Tweaker, Outpost Firewall?


    1. monowar
      30.10.2025 08:52

      Живых хороните). Опера еще вовсю щупальцами шевелит. И даже без спроса пытается прописаться в системах.


      1. Ann-trln
        30.10.2025 08:52

        Это совсем не то. Та Opera закончилась на версиях 12.хх


        1. monowar
          30.10.2025 08:52

          То есть это разные продукты под одним названием? Для меня она всегда была мертворожденным ребенком, который барахтается на рынке вот уже дцать лет...


          1. Ann-trln
            30.10.2025 08:52

            Сейчас - это Chrome based. Тогда - полностью своя самобытная разработка.


  1. Vassssily
    30.10.2025 08:52

    QIP - моя прошедшая любовь! :)


    1. SadLion
      30.10.2025 08:52

      Miranda - one love


  1. Alexender
    30.10.2025 08:52

    Надо было в начале предупредить, чтор от этой статьи могут сломаться олдскуллы...
    Действительно, opera не хватает..


  1. nbkgroup
    30.10.2025 08:52

    Поэтому на иконке программы был горящий Колизей. В общем, получилось прикольно. А если это и родилось не случайно, а кто-то намеренно сидел и выискивал исторические аналогии, мое почтение.

    Крайне интересно, каким образом на оформлении программы для прожигания болванок лазером мог случайно появится горящий Рим и конкретно Колизей aka амфитеатр Флавиев.


    1. randomsimplenumber
      30.10.2025 08:52

      Нерон (Nero у бритишей) сжог Рим

      (Burning ROM)

      Каламбур ;)


  1. NotSlow
    30.10.2025 08:52

    Какой winamp куда исчет, вы чего там?

    И acdsee никуда не пропадало, используется каждый день.


  1. censor2005
    30.10.2025 08:52

    Навскидку вспоминается ещё менеджер закачек Download Master, uTorrent 2 (тот, что ещё без рекламы), различные утилиты для форматирования/восстановления дисков, в том числе USB-флешек


  1. Wolframium13
    30.10.2025 08:52

    Ну с Винампа перешёл на Аимп.


  1. Nikeware
    30.10.2025 08:52

    Людям надоела анонимность, и они стали перебраться туда, где можно было видеть реального человека.

    Спасибо, посмеялся :-)


    1. JBFW
      30.10.2025 08:52

      Просто в компанию техногиков, которым кроме их компьютеров и софта больше ничего не интересно, массово влились стада простых юзеров, которых хлебом не корми - дай похвастаться фоточками или обсудить чужую жизнь.

      А как обсуждать rent3s, если непонятно кто это ?


  1. Jack007
    30.10.2025 08:52

    Эх, а ведь у меня в Аське пятизначный № был... ;-)


  1. unknwn-id
    30.10.2025 08:52

    Winamp был эпохальным продуктом, но в то время больше нравился "предок Foobar" плеер Apollo от Heikki Ylinen, удобный, легкий и стильный :) Еще пожалуй для полноты обзора не хватает виртуальных CD-ROM'ов вроде "Alcohol 120%".


  1. myswordishatred
    30.10.2025 08:52

    Hamachi до сих пор с друзьями иногда используем, когда хотим погонять во что-то старое. Помнится, даже в стиме были какие-то игры, которые заводились только по локальной сети по каким-то причинам.


  1. domix32
    30.10.2025 08:52

    Программа показывала эскизы, поддерживала десятки форматов и при этом работала просто молниеносно. Ну, во всяком случае, так казалось на фоне стандартного решения Microsoft. <...> Говорим просмотрщик – подразумеваем ACDSee.

    Программа помещалась на дискету, быстро запускалась и делала все необходимое.

    Не знаю какое там в 90х было молниеносно, но в нулевые оно совершенно точно не было быстрее дефолтного виндового просмотрщика на XP. Не говоря уже про то чтобы умещаться на дискету. Из преимуществ было только количество поддерживаемых форматов, но XnView и InfanView при большем количестве форматов были на порядок быстрее ACDSee. А обработкой и каталогизацией я не занимался, поэтому эти фичи оценить не могу. XnView во многом повторял поведение ACDSee, так что мог и с этим быть.

    Интересно, что вспомнили Nero, но не вспомнили Alcohol 120%


  1. Estranged01
    30.10.2025 08:52

    Ну не знаю. Я и сейчас пользуюсь винампом, тотал коммандером и acdsee.


  1. KazantsevAlexey
    30.10.2025 08:52

    Имейте ввиду, что QIP, The Bat и Total Commander - все были написаны на Delphi. Вот на чём нужно хиты писать!


    1. EmCreatore
      30.10.2025 08:52

      Языки на визуальных компонентах вдруг стали неудобны.
      Еще пару месяцев назад я бы сказал за Delphi, но сегодня нет.
      Claude Sonnet с легкостью создаст в XAML то, что скурпулезно надо было добывать в палитру компонентов Delphi из кучи шлака.
      А вот накидать и связать визуальные компоненты Claude Sonnet не может.
      Поэтому остается WinUI и Visual Studio.