Всем привет, меня зовут Маша Фадеева, я методист и преподаватель английского в Практикуме. Вам никогда не было интересно, почему американские горки в английском считаются «русскими», картошка фри — «французской», а «уйти по-английски» сами англичане называют иначе?

Давайте поговорим о языке, географии и немного — о стереотипах. Потому что, когда одна культура смотрит на другую сквозь свои представления, стереотипов не избежать. А заодно посмотрим, как схожие мысли выражаются через совершенно разные образы в русском и английском.

Важно уточнить: эта статья не о «национальных характерах» и не о том, кто каков «на самом деле». Стереотипы, встречающиеся в идиомах, — это не истины о народах, а культурные артефакты, застывшие в языке. А мы просто изучаем лингвогеографические курьёзы и не пытаемся никого обидеть :-)

Лингвистическая география

Давайте начнём с примеров, упомянутых выше. 

Да, roller coasters (американские горки) действительно имеют русские корни. В XVII веке французские гости петербургской знати так впечатлились местными зимними забавами — катанием с ледяных горок, что увезли это развлечение домой под названием montagnes russes (русские горы). 

Деревянно-ледяные конструкции трансформировались в парковые аттракционы, а позже американцы довели идею до современных roller coasters. Интересно, что термин «русские горы» сохранился во многих романских языках, а вот в России горки стали именно «американскими».

Картошка фри в Америке известна как French fries. Теории происхождения термина разные, и каждая из них звучит не очень реалистично. Начнём с того, что бельгийцы уверены: жареную картошку изобрели они, причём ещё в XVII веке.

По словам (и только словам) одного журналиста, жители долины Маас традиционно ели жареную рыбу, но когда зимой река замерзала, находчивые бельгийцы жарили картофель. Но нам и при нынешней экономике бывает жалко масла на фритюр, а что уж говорить про бедных крестьян несколько веков назад — очень маловероятно, что они готовили картофель этим способом.

Так, а откуда тогда French в названии? Самая популярная версия связана с Первой мировой войной. Американские солдаты, оказавшись в франкоговорящей части Бельгии, впервые попробовали жареный картофель. Решив, что находятся во Франции (ведь местные говорили по-французски), они назвали блюдо соответственно.

Правда, термин French fries существовал в английском языке и до этого. Возможно, French в данном случае указывало не на национальность, а на способ нарезки. Да и совсем не факт, что рецепт изобрели бельгийцы — возможно, это действительно были французы и легенде про Первую мировую тоже верить нельзя. Или можно? Может, бельгийцы «подсмотрели» блюдо у французов, а американцы удачно ошиблись и попали в точку — видите, как всё запутано?!

А что же с «уйти по-английски»? Англичанин или американец никогда про себя так не скажет, как можно?! У них это либо French leave («французский уход»), либо Irish goodbye («ирландское прощание»). Забавно, что у французов это называется filer à l'anglaise, то есть, как и у нас, — «уйти по-английски». Так что французы и англичане, можно сказать, квиты.

Другие «географические» идиомы

Английский язык — настоящая сокровищница «географических» выражений. Каждое из них — это мини-портрет народа, написанный чужой культурой. Иногда эти портреты комплиментарны, иногда — ироничны, а иногда — откровенно саркастичны.

Dutch courage (голландская храбрость) — храбрость, появившаяся после изрядной дозы алкоголя. Отсылка к репутации голландских моряков, которые «набирались духу» джином.

Swiss watch / Swiss precision (швейцарские часы / швейцарская точность) — используется, когда нужно описать что-то безупречно точное и надёжное. Швейцарское часовое мастерство стало синонимом качества во всём мире.

Swiss bank (account) (швейцарский банк) — когда говорят про богатство, нейтралитет и ещё раз богатство.

Небольшой оффтоп про Swiss: ироничное использование тоже встречается. Например, в фильме «Убрать перископ» персонаж поправил себя, не договорив. В русском переводе получилось: «Радио работает как часы… китайские», что намекает на полную противоположность надёжности. В оригинале же говорится о «швейцарском автомобиле», который, как и китайские часы, не является эталоном качества.

Russian roulette (русская рулетка) — опасная игра на удачу с потенциально летальным исходом. Происхождение выражения спорное (некоторые считают, что это литературная выдумка), но оно прочно закрепилось в языке как метафора любого безрассудного риска.

Balkanization (балканизация) — распад государства с последующими конфликтами между свежеиспечёнными субъектами. Термин из политологии, ставший метафорой любой фрагментации.

French kiss (французский поцелуй) — тот самый, воспетый поэтами и музыкантами. Французы, впрочем, называют его просто «поцелуем с языком».

French letter («французское письмо») — устаревшее название презерватива. Французы в отместку окрестили его capote anglaise (английский плащ). Вот так и перекидывались комплиментами две великие нации.

Не побоюсь сказать: большинство отсылок к французам в контексте романтики и интима — дело рук (а точнее, языка) британцев. Но что поделать — стереотип о французах как о нации любви оказался живучим. 

Latin lover (латинский любовник) — стереотип о страстных южных мужчинах: итальянцах, испанцах, латиноамериканцах. Образ романтичного, темпераментного мачо прочно закрепился в англоязычной культуре.

Luck of the Irish (ирландская удача) — внезапное, неожиданное везение. Выражение появилось во времена золотой лихорадки, когда многие ирландские шахтёры разбогатели. Изначально фраза имела насмешливый оттенок: американцы намекали, что успехи ирландцев были обусловлены скорее удачей, чем мастерством или трудолюбием. 

Chinese luck (китайская удача) — удача с оттенком суеверия или иронии. «Выиграл в лотерею? Ну да, Chinese luck».

Mexican standoff (мексиканское противостояние) — тупиковая ситуация, из которой никто не может выйти победителем без потерь. Классический пример — сцена из «Пиратов Карибского моря», где трое держат друг друга на мушке, и любое действие одного приведёт к гибели всех.

Для описания всяких непонятностей вроде инструкций по сборке мебели или бюрократического жаргона английский использует целую коллекцию национальностей:

It's all Greek to me (здесь всё на греческом, «китайская грамота») — английское выражение происходит из Средневековья. Переписчики рукописей знали латынь, но мало кто обучался греческому — соответственно, понять и перевести фразы на этом языке они не могли. Вместо этого они делали пометку на полях. 

Double Dutch (двойной голландский) — полная абракадабра, непонятная тарабарщина. Продолжая тему «китайской грамоты», мы могли бы перевести это выражение как «двойной китайский»: то есть мало того, что нам и просто китайский непонятен, то тут ещё вдвое непонятнее.

Chinese puzzle (китайская головоломка) — думаю, здесь пояснения не требуются. Головоломка — она и есть головоломка.

Volapük (волапюк) — это реально существовавший искусственный язык, который создал один немецкий пастор для мира во всём мире и лёгкого общения. Британцы посмеялись и стали называть волапюком всё архисложное, особенно то, что получается из попыток упростить то, что упрощать не нужно.

Мою личную пальму первенства отдаю коктейлю из подобных идиом и иронии — уж больно хорошо они вписываются в контекст чего бы то ни было.  

Универсальная мудрость: пословицы-аналоги

Несмотря на разный исторический и культурный бэкграунд, все мы жители одной планеты, и человеческий опыт во многом универсален. Давайте рассмотрим несколько примеров того, как по-разному или, наоборот, на удивление похоже выражают одну и ту же идею в английском и русском.

When pigs fly (когда свиньи полетят) — когда рак на горе свистнет.

Make a mountain out of a molehill (делать из кочки гору) — делать из мухи слона. 

Pull the wool over someone's eyes (натягивать шерсть на глаза) — вешать лапшу на уши.

It's a no-brainer (это не требует мозгов) — и ежу понятно.

In the middle of nowhere (посреди нигде) — у чёрта на рогах.

No pain, no gain (нет боли — нет результата) —  без труда не вытащишь и рыбку из пруда. Под лежачий камень вода не течёт.

Out of sorts / Out of place (не на месте) — не в своей тарелке.

Hardly any / Barely enough (едва хоть сколько-то) — кот наплакал. С гулькин нос.

Out of the blue (с ясного неба) — как гром среди ясного неба. Как снег на голову.

Like father, like son (каков отец, таков и сын) — яблоко от яблони недалеко падает.

A friend in need is a friend indeed (друг в нужде — истинный друг) — друг познаётся в беде. Не имей сто рублей, а имей сто друзей.

The truth will out (правда выйдет наружу) — шила в мешке не утаишь.

Look before you leap (посмотри, прежде чем прыгнуть) — семь раз отмерь, один раз отрежь.

Beggars can't be choosers (нищие не выбирают) — на безрыбье и рак — рыба.

Slow and steady wins the race (медленный и упорный выигрывает гонку) — тише едешь — дальше будешь. Терпение и труд всё перетрут.

All that glitters is not gold — на русском так же: не всё то золото, что блестит. Внешность обманчива.

Don't look a gift horse in the mouth — дарёному коню в зубы не смотрят.

When in Rome, do as the Romans do (в Риме делай так, как делают римляне) — в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

A bird in the hand is worth two in the bush (одна птица в руке стоит двух в кустах) — лучше синица в руках, чем журавль в небе.

Don't cry over spilled milk (не плачь над пролитым молоком) — после драки кулаками не машут. Что сделано — то сделано.

Don't count your chickens before they hatch (не считай цыплят, пока они не вылупились) — не говори «гоп», пока не перепрыгнешь. Цыплят по осени считают.

Осознавать, что многие народы мыслят схожим образом, несмотря на разный культурный бэкграунд, — вдохновляет. Добавлю только, что не отказалась бы, например, от болгарской фразы Кога се покачи свиня с жълти чехли на круша (когда свинья в желтых шлепанцах на грушу залезет a.k.a когда рак на горе свистнет), но увы и ах, у нас в меню нынче английский.

Фразы и идиомы, аналогов которых у нас нет

Некоторые мысли легко сформулировать на английском, но прямых аналогов каких-то выражений в русском просто нет. Поэтому, чтобы выразить ту же самую мысль, приходится изворачиваться: или переводить практически дословно, или выискивать более-менее рабочий аналог, ну или говорить как женщина из мема про «смотря какой fabric, смотря сколько details» — миксуя русский с английским.

The elephant in the room (слон в комнате) — очевидная проблема, о которой все молчат, возможно потому, что говорить о ней неудобно или опасно. Одна из теорий связывает происхождение с басней Крылова «Любопытный». В ней рассказывается о человеке, который в музее заметил множество мелочей, но не заметил слона. 

В России прижилось выражение «слона-то я и не приметил», но смысл отличается: у нас это о невнимательности к главному при зацикленности на деталях. В английском же elephant in the room — о намеренном замалчивании.

To have a chip on your shoulder (носить щепку на плече) — затаённая обида, готовность к конфликту, агрессивная чувствительность. Можно сказать «держать на кого-то зуб» или «быть обиженным на весь мир», но оригинальный образ теряется.

Выражение появилось в США в XIX веке и связано с интересным обычаем: мальчишки клали себе на плечо деревянную щепку, и если кто-то её сбивал — это был вызов на драку. Таким образом демонстрировалась готовность постоять за себя.

To get cold feet (получить холодные ноги) — испугаться в последний момент, струсить, особенно перед важным событием (свадьбой, выступлением, сделкой). Происхождение фразы спорно, но есть версия, что она пришла из немецкого kalte Füße bekommen, которое имеет точно такое же переносное значение — «потерять смелость».

Впервые в английском фраза появилась в переводе немецкого романа Фрица Рейтера. Одного из персонажей обвиняют в том, что каждый раз, когда ему не везёт в покер, он оправдывается тем, что у него замёрзли ноги, и уходит из-за стола. Как говорится: «Совпадение? Не думаю!»

To go the extra mile (пройти лишнюю милю) — сделать больше, чем требуется. «Выложиться на все сто» работает как перевод, но теряется библейская основа выражения.

Фраза происходит из Нагорной проповеди Иисуса, записанной в Евангелии от Матфея: «Если кто-нибудь, наделённый властью, заставит тебя пройти милю, пройди с ним две». Как идиома в современном смысле выражение впервые появилось на рубеже XIX века и вошло в широкое употребление примерно в 1930-х годах.

To be under the weather (быть под погодой) — плохо себя чувствовать, приболеть. «Меня штормит» — неплохой русский аналог с морской темой, потому что изначально выражение означало именно морскую болезнь или дискомфорт от плохой погоды. Возможно, полная версия фразы звучала как under the weather bow, где weather bow — наветренная сторона корабля, где условия самые тяжёлые и больше всего укачивает. 

To break the ice (разбить лёд) — растопить неловкость в начале знакомства. В русском есть «растопить лёд», но используется реже. Образ заимствован у лодочников: один из них высылался вперёд, чтобы разбить лёд на замёрзшей реке и открыть путь остальным судам.

В английском языке фраза впервые появилась в 1579 году в переводе «Жизнеописаний» Плутарха: «Быть первым, кто разобьёт лёд предприятия». Первоначально она означала начало трудного дела, а не социальное взаимодействие.

To bite the bullet (укусить пулю) — собраться с духом и сделать что-то неприятное. Существует несколько теорий, самая популярная связана с военной медициной: до изобретения анестезии раненым солдатам давали кусать пулю во время операций, чтобы отвлечь от боли и не дать прикусить язык от крика. Хотя, думаю, в этом случае разумнее было прикусить ремень или ещё что-нибудь не столь мелкое и твердое.

To throw someone under the bus (бросить под автобус) — подставить кого-то, предать, пожертвовать кем-то ради собственной выгоды. По-русски мы скажем просто «подставить», но английский образ гораздо жёстче и нагляднее.

To hit the nail on the head (попасть молотком по шляпке гвоздя) — попасть в точку, сказать именно то, что нужно. Русское «попасть в точку» или «попасть в яблочко» проще и короче, но без метафоры столярного дела.

To steal someone's thunder (украсть чей-то гром) — перетянуть на себя внимание, присвоить чужую славу. Выражение происходит из театральной истории начала XVIII века. 

Драматург и критик Джон Деннис изобрёл новый способ создания звука грома для своей пьесы — он раскачивал лист жести за кулисами. Пьеса провалилась и была снята после четырёх представлений. 

Вскоре после этого Деннис пришёл на постановку «Макбета» в том же театре и обнаружил, что его изобретение используется без разрешения. Собственно, его гром действительно украли, а история стала настолько известной в Англии, что фраза вошла в обиход.

В конце нашей лингвистической кругосветки в очередной раз вспомню о том, что сегодня мы говорили в основном об английских идиомах и пословицах. Ну и их аналогах на русском, разумеется. Сколько подобного в других языках планеты — страшно (и классно) представить. 

Завершу этот чудесный раздел той знаменитой испанской фразой про лес — Cómprate un bosque y piérdete (купи себе лес и заблудись там). Без посыла, вы не подумайте — просто восхищаюсь. И она не то чтобы без аналогов на русском, но таких элегантных у нас точно нет. А шикарно же! Не знаю как вы, а я иногда пользуюсь.

Заключение

Язык — удивительный музей культурных взаимодействий. Каждая идиома с географической отсылкой хранит историю встреч народов, торговых путей, войн и стереотипов. Иногда эти выражения возникают из реальных событий, иногда — из домыслов и национальных предрассудков. Но все они рассказывают не столько о самих народах, сколько о том, как эти народы видели друг друга.

Что особенно удивительно: несмотря на разный культурный опыт, базовые человеческие наблюдения о жизни оказываются универсальными. Разные народы замечают одно и то же, например, что без труда ничего не добьёшься, а «медленно, но верно» — прекрасный девиз для большинства начинаний.

Это же можно сказать и об изучении английского: систематические занятия дают гораздо больший эффект, чем редкие всплески энтузиазма или ставшее автоматическим «поддержание комбо» в приложении. На курсах английского в Практикуме поможем построить план в соответствии с вашими целями и встроить изучение языка в рутину.