Блюрэй нашего детства
Блюрэй нашего детства

Sinclair ZX80 по праву считается одним из родоначальников персональной компьютерной техники. Начало R&D-проекта по созданию ZX80 положено в 1979 году, когда Клайв Синклер совместно с командой инженеров приступил к проектированию. Стимулом для рождения такой компьютерной системы стала личная мотивация Синклера — он увидел, как его сын увлечённо осваивает Tandy TRS-80, безумно дорогой для того времени и мало кому доступный 500 фунтовый компьютер.

29 января 1980 года Синклер презентовал свой амбициозный проект ZX80. Как несложно догадаться, цифровой индекс «80» отражал год релиза, а префикс «ZX» был добавлен исключительно из-за футуристичного звучания — сам Синклер утверждал, что эти буквы создают имидж устройства из будущего.

Что представлял из себя ZX80

В отличие от ранней платформы MK14, рассчитанной в основном на энтузиастов-радиолюбителей, ZX80 комплектовался интерпретатором языка BASIC, реализованным по стандарту ANSI. Однако стратегическая задача проекта заключалась в максимально возможном снижении себестоимости, что исключало лицензионные отчисления Microsoft за их версию BASIC, популярную в то время. С этой целью весной 1979 года Синклер инициировал переговоры с Джоном Грантом (Nine Tiles), чтобы выработать техническое задание на прошивку ZX80. Учитывая весьма ограниченный бюджет на софтверную разработку, для Nine Tiles проект не предполагал существенной коммерческой выгоды, но представлял интерес с точки зрения вхождения на рынок и перспектив будущих контрактов.

ZX80
ZX80

Железо ZX80 создавал Джим Вествуд, самоучка и многопрофильный инженер. Вествуд сумел воплотить в жизнь ряд амбициозных идей Синклера, казавшихся нереализуемыми. ZX80 стал его дебютом в сегменте домашних компьютеров и первым в мире серийным ПК стоимостью ниже 100 фунтов стерлингов. «Мы использовали максимально дешёвые компоненты, это был настоящий технологический скачок», — вспоминал Вествуд. «Хотя он и устарел молниеносно, я горжусь этой разработкой».

Техническая начинка ZX80 включала 4-килобайтное ПЗУ с интегрированным BASIC-интерпретатором и 1 КБ RAM с возможностью расширения до 16 КБ посредством модульных решений. ПК продавался как в DIY-комплекте (79,95 фунтов), так и в полностью собранной версии (99,95 фунтов) — впервые в истории сегмента домашний компьютер стоил менее сотни фунтов. В базовую комплектацию входили адаптер питания, RF-кабель для подключения к стандартному телевизору, два ленточных кабеля для передачи и загрузки данных с бытового кассетника, мануал пользователя и пример тестовой программы для демонстрации возможностей ZX80.

Анонс и публичная демонстрация комплекта состоялись на специализированной компьютерной выставке в феврале 1980 года.

Через год мир увидел ZX81. Инженеры Sinclair буквально выжали максимум из него, стремясь удержать минимальную стоимость финального устройства. Архитектура системы была сведена к четырём микросхемам вместо двадцати одной, использовавшихся в ZX80, что позволило радикально снизить себестоимость и упростить сборку. Оперативная память составляла 1 КБ, однако пользователи могли устанавливать RAM-пак на 16 КБ, что расширяло функциональные возможности системы.

5 марта 1981 года стартовала масштабная рекламная кампания, ознаменовавшая официальный релиз ZX81. Маркетинговый посыл был чётко нацелен на массового потребителя: людей, желающих освоить вычислительную технику, но не имеющих технической подготовки и времени на изучение сложных спецификаций. По цене 69,95 фунтов стерлингов ZX81 стал оптимальным выбором для новичков, сочетая простоту, функциональность и доступность, и тем самым положил начало эпохе массового проникновения домашних ПК.

Что представлял из себя ZX81

Разработка аппаратной архитектуры ZX81 стартовала ещё в сентябре 1979 года — до коммерческого релиза ZX80. Ключевой технологический прорыв заключался во внедрении специализированного массива логических элементов (ULA), что открыло возможность промышленного производства и радикального снижения себестоимости устройства. Команда Вествуда нашла способ интегрировать функционал 18 отдельных микросхем ZX80 в один программируемый логический массив — ULA, который разработала компания Ferranti. Данная оптимизация позволила не только упростить топологию печатной платы, но и снизить стоимость набора ZX81 до рекордных 49,95 фунтов.

ZX81
ZX81

Как и для ZX80, Nine Tiles взялись за разработку свежей версии BASIC-интерпретатора. На этот раз размер ПЗУ увеличился вдвое (8 КБ), что открыло новые возможности для расширения функционала. Джон Грант отвечал за низкоуровневое программирование интерфейсных модулей, а к проекту подключился Стив Викерс, специализировавшийся на реализации вычислительных процедур с плавающей запятой, включая поддержку тригонометрических и иных сложных математических функций. Именно Грант внедрил уникальную на тот момент функцию instant syntax checking — автоматическую индикацию синтаксических ошибок сразу по завершении ввода строки, а не только во время исполнения кода, как это было принято в BASIC других платформ.

ZX81 был анонсирован как логичный наследник ZX80 в феврале 1981 года. Новая платформа обзавелась двумя режимами вывода — SLOW и FAST: теперь система могла одновременно выполнять вычисления и рендерить данные на экран (режим SLOW), тогда как у ZX80 этого функционала не было (только FAST-режим без возможности параллельного вывода). Новый 8-килобайтный ROM содержал порядка 30 дополнительных команд и расширенный набор функций, включая инструменты управления периферией.

Благодаря радикально пересмотренной компонентной базе ZX81 удалось вывести на рынок на 30 фунтов дешевле, чем ZX80.

Сборка ZX81 стартовала на компактном производственном кластере в Сент-Айвсе (Кембриджшир), однако взрывной спрос потребовал масштабирования. В результате Sinclair заключил стратегический альянс с корпорацией Timex, находившейся в затяжном кризисе из-за вытеснения механических часов цифровыми моделями. Несмотря на отсутствие опыта в производстве электронных вычислительных систем, CEO Timex Фред Олсен решил, что для компании это уникальный шанс диверсифицировать бизнес. Вскоре основная часть производства ZX81 была перенесена на завод Timex в Данди (Шотландия).

Благодаря грамотной стратегии продвижения ZX81 стал бестселлером и задал тренд на появление многочисленных клонов — как лицензионных (выпускались Timex), так и неофициальных. Воодушевлённая успехом модели, команда Sinclair нацелилась на создание экономичного домашнего ПК с цветной графикой.

Американский рынок получил ZX81 под брендом Timex-Sinclair TS1000. Главные отличия: 2 КБ оперативной памяти вместо 1 КБ, усиленное экранирование, переключаемый ТВ-выход на каналы 3/4, а также инверсия цветовой схемы экрана — светло-голубой фон и чёрные символы вместо традиционного белого экрана.

А в 1982 году произошел прорыв - свет увидел ZX Spectrum, ставший впоследствии культовой моделью 1980-х годов, сыгравшей ключевую роль в революции, благодаря которой компьютеры впервые появились в домах британцев. 8-битный компьютер отличался характерной радужной полосой, резиновыми клавишами и пронзительным электронным звуком при загрузке игр. Было продано более пяти миллионов экземпляров.

Игры для ZX Spectrum загружались с помощью кассетного проигрывателя и выводились на экран телевизора. В отличие от своего монохромного предшественника, они были цветными.

Что представлял из себя ZX Spectrum

Разработка ZX Spectrum началась в сентябре 1981 года вскоре после выпуска ZX81. Синклер стремился опережать конкурентов и использовал элементы предыдущих моделей для ускорения производства. Над проектом работала команда из 20 инженеров в Кембридже. На ранних этапах устройство называли ZX81 Colour или ZX82, позже оно получило имя «Спектрум» из-за цветной палитры в 15 цветов. Помимо новых микросхем и увеличенной памяти, ZX Spectrum задумывался как «ZX81 с цветным экраном». Команда также планировала объединить модули памяти для аудио и видео.

ZX Spectrum
ZX Spectrum

Главный инженер Ричард Альтвассер разработал полузаказную интегральную схему (ULA), объединившую основные аппаратные функции. Им также был создан графический режим, использующий менее 7 килобайт памяти. В результате обсуждений команда решила, что Spectrum получит высокое разрешение, 16 КБ памяти, улучшенный кассетный интерфейс и широкую цветовую палитру. Добавление цвета стало сложной задачей — был выбран способ присвоения цветных атрибутов каждой позиции символа на экране, что позволяло использовать восемь цветов фона и переднего плана, а также эффекты яркости и мигания.

Большую часть встроенного ПО написал Стив Викерс из Nine Tiles, создав интерпретатор Sinclair BASIC. Между Nine Tiles и Sinclair возникали споры — Синклер хотел ускорить выпуск устройства и минимизировать изменения по сравнению с ПО ZX81, в то время как Nine Tiles считала, что архитектура должна быть переработана для увеличенной памяти и новых функций. В итоге было создано две версии, но до запуска ZX Spectrum доработана была только версия Sinclair.

Дед (ZX80), сын (ZX81) и внук (ZX Spectrum)
Дед (ZX80), сын (ZX81) и внук (ZX Spectrum)

Семейство компьютеров ZX в Британии считается машиной, положившей начало эре массовой доступности домашних компьютеров и стимулировавшей бурный рост отечественной индустрии электронных развлечений и разработки ПО.

Мое личное знакомство с миром персональных компьютеров (не по книгам с профессором Фортраном, а именно в реальности) также началось именно с ZX Spectrum, точнее – его отечественного клона в начале 90-х. А что было самым популярным на любой цифровой платформе? Конечно, игры!

Давайте вспомним несколько наиболее – на мой взгляд – знаковых и популярных тайтлов игровой индустрии этой легендарной серии.

ELITE

На Спектруме это была не игра, это был просто отвал башки
На Спектруме это была не игра, это был просто отвал башки

«Elite» — одна из самых известных ретро-игр. Любой поклонник старых компьютерных игр наверняка расскажет о ней множество любопытных историй и подробностей.

Это космический симулятор с видом от первого лица, созданный Дэвидом Брабеном и Яном Беллом и впоследствии портированном в том числе на ZX Spectrum. Несмотря на простую (по современным меркам) «проволочную» графику и скромную цветовую палитру, разработчикам удалось воплотить целую галактику с планетами, кораблями, станциями и пиратами.

В роли капитана корабля вы торгуете между планетами, изучая местные рынки, покупая дешевые товары и перепродавая их с выгодой. Иногда встречаются опасные пираты, которые могут напасть в любой момент. Цель — стать элитным пилотом, набирая рейтинг и славу.

Да, на Спектруме тоже были свои RTS
Да, на Спектруме тоже были свои RTS

NETHER EARTH

NETHER EARTH — культовая стратегия для ZX Spectrum, вышедшая в 1987 году. Действие разворачивается на далекой планете, где идет нескончаемая битва роботов за ресурсы. Вы — командующий, управляете летающим модулем и программируете роботов для выполнения различных задач.

В начале игры у игрока только одна база, а у компьютерного противника — три. Создавайте роботов из разных модулей: электроники, шасси (обычные или антигравитационные) и разумеется вооружения. Захватывайте и уничтожайте заводы компьютерного игрока, увеличивайте добычу ресурсов и обороняйтесь от атак врага.

Цель игрока — овладеть всеми базами соперника, не позволив врагу захватить вашу.

Когда один идешь по ночной станции метро. Казалось бы, что может пойти не так?
Когда один идешь по ночной станции метро. Казалось бы, что может пойти не так?

RENEGADE

Renegade — это классика жанра beat’em-up, где выдвигаться вперед по уровню можно только после того, как победишь всех противников на экране.

Главный герой игры вооружен лишь собственными кулаками и навыками боя (если очень-очень повезет, ненадолго можно взять в пользование кувалду), в его арсенале — несколько приемов: удары рукой, ногой назад, в прыжке и из положения присев. Противники поодиночке не опасны (как и в любой подобной игре), но если дадите им себя окружить — ждите неприятностей.

Игра состоит из пяти уровней, начиная с метро. Каждый этап завершается сражением с боссом, которого можно победить лишь после уничтожения всех обычных врагов. Пройдя все уровни, вы спасаете Люси, однако игра сразу предлагает новый вызов — пройти ее снова.

Счет шел буквально на секунды
Счет шел буквально на секунды

SABOTEUR

Saboteur — известная action-игра для ZX Spectrum, в которой вы играете за ниндзя-саботажника. Наша задача — проникнуть на военную базу, найти дискету, активировать уничтожение комплекса и выбраться на вертолете за 99 единиц времени.

На огромном засекреченном военном объекте множество комнат, лестниц и переходов. Диверсанту противостоят морпехи, сторожевые собаки и лазерные ловушки. Оружие можно найти в мусоре или за бочками, а также использовать фирменные "звездочки".

Здоровье убывает при атаках, восстановить его можно, постояв без движения, но время при этом не останавливается. Открывайте двери через пульты, избегайте ловушек и уложитесь в срок.

Lode Runner
Lode Runner

LODE RUNNER

Lode Runner — классика простых, но увлекательных игр на ZX Spectrum.

Вышедшая в 1984 году, она до сих пор любима игроками. В игре 75 лабиринтов из кирпичей, лестниц и верёвок. Ваша цель — собрать все ящики с золотом и подняться на следующий уровень, когда появится лестница. На пути мешают противники, которые убивают при прикосновении. У игрока есть преимущество: можно быстро бегать и разрушать кирпичи слева или справа, чтобы временно задерживать врагов или открывать проходы. Иногда противники сами берут ящики — тогда ищите их, чтобы закончить уровень.

Если штатных уровней недостаточно, всегда можно создать свой.

Exolon
Exolon

EXOLON

Exolon — известный run ’n’ gun на ZX Spectrum, выпущенный в 1987 году.

Вы управляете солдатом, вооружённым бластером и гранатами, и преодолеваете более ста динамичных экранов, уничтожая пришельцев и преграды.

В игре есть два режима: обычный костюм для ловкости и экзоскелет, дающий защиту, но снижающий подвижность.

Баллы начисляются за уничтожение врагов и препятствий, а также за использование гранат. В конце уровня дают бонусы за оставшиеся жизни и экзоскелет. Exolon славится сложными уровнями и яркой графикой, став одной из лучших игр жанра на Spectrum.

Dizzy 6
Dizzy 6

DIZZY

Dizzy — знаменитая серия игр от Code Masters, выполненная в жанре графического квеста. Главный герой — Диззи, забавное яйцо из «Желткового народа» и обладатель большой семьи.

Серия стартовала на Amstrad CPC и ZX Spectrum, но именно на Spectrum Dizzy стал культовым персонажем, фактически став символом этой платформы.

Впервые Dizzy попал на полки магазинов в сентябре 1987 года. Для ZX Spectrum выпущено семь оригинальных частей и множество продолжений, созданных энтузиастами в странах бывшего СССР.

Quazatron, главный герой больше похож на R2D2
Quazatron, главный герой больше похож на R2D2

QUAZATRON

Quazatron — 3D аркадная стратегия для ZX Spectrum, вышедшая в 1986 году. Вы играете за дроида KLP-2, задача которого — обезвредить вражеских роботов в подземном городе Quazatron на планете Quartech.

Дроид может уничтожать противников с помощью лазера, тарана или устройства Grapple. Grapple позволяет разбирать врагов и использовать их детали для усиления своего героя.

Захват строится на мини-игре, где нужно менять цвет лампочек на свой, чтобы получить новые части — двигатель, энергию, оружие.

Quazatron вдохновлен игрой Paradroid и считается одной из лучших аркад Spectrum.

R-TYPE
R-TYPE

R-TYPE

R-Type — легендарный горизонтальный шутер, впервые появившийся в 1988 году. В центре сюжета — борьба человечества с Империей Байдо, грозным противником, сочетающим инопланетные существа и футуристические технологии. Игроку предстоит управлять истребителем R-9, который становится последней линией обороны. Необходимо преодолевать опасные уровни, сражаясь с врагами и преодолевая разнообразные препятствия.

Особенность R-Type — система мультизагрузки: каждый новый уровень загружается отдельно, что позволило реализовать плавный геймплей на ZX Spectrum. Управление осуществляется как с помощью клавиатуры, так и джойстика, а каждое сражение требует от игрока максимальной концентрации и ловкости.

Одна из ключевых механик — сбор улучшений для корабля: отражающие лазеры, защитные сферы и ракеты позволяют по-новому подходить к битвам с врагами и боссами. Успех зависит от грамотного использования этих возможностей.

Продвинутая графика и звук для своего времени обеспечили R-Type популярность среди поклонников жанра, а её сложность и динамика сделали игру культовой.

Robocop
Robocop

Robocop

RoboCop — это динамичная экшен-игра, выпущенная в 1988 году студией Ocean Software Ltd и основанная на одноимённом кинофильме. Игроку предстоит взять под контроль кибернетического полицейского RoboCop, чтобы навести порядок на улицах Детройта, погрязших в преступности.

Геймплей построен на прохождении последовательных уровней, каждый из которых предлагает свои задачи и противников. Всё начинается с первого патрулирования улиц RoboCop, где он вступает в схватки с различными преступниками. По мере продвижения необходимо освобождать заложников, сопоставлять фотороботы подозреваемых и пробираться на подпольные фабрики по производству наркотиков.

Главный герой вооружён стандартным служебным пистолетом, однако на уровнях можно собирать капсулы с дополнительными патронами и полезными усилениями. В числе испытаний — схватки с боевым роботом ED209 и финальная битва с Диком Джонсом в здании OCP. Для победы игроку важно грамотно распоряжаться ресурсами и уметь предугадывать тактику врага.

Сюжет игры тесно перекликается с событиями фильма, а сам RoboCop сочетает в себе элементы стратегии и экшена, создавая уникальную атмосферу, которая особенно порадует поклонников легендарной франшизы.

...

В целом, хороших игр на Спектруме много. Особый шарм им придает то, что они – из детства (которое, как известно, неизлечимо). Есть, что вспомнить. И даже долгие пяти-десятиминутные загрузки с постоянным выкручиванием высоких и низких частот в разные стороны не мешали нам получать искреннее удовольствие.

А сейчас мы спорим о быстрых SSD и DDR5… 

Комментарии (20)


  1. AVKinc
    05.07.2025 14:56

    Как минимум R-Type, Robocop, RiverRaid точно тут должны быть


    1. SergioPrieto Автор
      05.07.2025 14:56

      R-Type и Robocop с удовольствием добавил.


    1. CrashLogger
      05.07.2025 14:56

      River Raid все же больше известен на Atari.


    1. vvbob
      05.07.2025 14:56

      RiverRaid 

      Это игра - убийца джойстика, постоянно на ней его ломал, а потом дендрофекальным способом его чинил. Для меня самая залипательная игра была на Спектрум.


    1. RolexStrider
      05.07.2025 14:56

      Обязаны! Но это все же порты на ZX-Spectrum с других платформ. А вот трилогия Savage - насколько мне известно - именно эксклюзив для Speccy, и ей в этом топе почетное место бы (даже Exolon я всегда считал ZX-эксклюзивом, но она выходила и на Amstrad CPC, и где-то еще (не помню уже). Кстати, ремейк для ПК "Exolon DX" очень даже годен!


  1. agat000
    05.07.2025 14:56

    Однажды с удивлением опознал NETHER EARTH в суб-игре в КОсмический Рейнджерах-2.

    Разработчикам видать запало в душу. Игра была интересная, настоящая РТС, но короткая.


    1. SergioPrieto Автор
      05.07.2025 14:56

      Да, в КР2 один в один калька с NE. И, надо сказать, весьма достойная


  1. azTotMD
    05.07.2025 14:56

    нам очень нравилась Brian Bloodaxe


  1. olgapavlova
    05.07.2025 14:56

    Sokoban, думаете, не достоин?


  1. djv57
    05.07.2025 14:56

    Семейство компьютеров ZX в Британии считается машиной, положившей начало эре массовой доступности домашних компьютеров и стимулировавшей бурный рост отечественной индустрии электронных развлечений и разработки ПО.

    Не только в британии.


  1. Sly_tom_cat
    05.07.2025 14:56

    Благодарю да ностальгию.
    Еще была довольно упоротая игра sokoban - двигать кубики - но затягивала тем что думать заставляла на несколько ходов вперед.


  1. NosferatuDima2
    05.07.2025 14:56

    SimCity, LaserSquad


    1. SergioPrieto Автор
      05.07.2025 14:56

      Реализация SimCity на спектруме лично меня вообще не вдохновила, даже 35 лет назад. LS я играл уже на IBM. Помню еще была стратегия про бои на галерах в древнем Риме -выбираешь размеры галер, опыт экипажа и так собираешь флот


  1. temadiary
    05.07.2025 14:56

    Лабиринт Into the Eagle's Nest от 1987 года, boulder dash, стрелялка ikari, тактическая laser squad


  1. TimurZhoraev
    05.07.2025 14:56

    Не мене увлекательная игра была с randomize usr 0 или randomize usr 15616. Кстати тот самый редактор Бэйсика FOR a=1 to � с мигающим вопросиком это фактически то что так не хватает современным IDE.


    1. RolexStrider
      05.07.2025 14:56

      Не понял. randomize usr 0 - это аналог Reset. randomize usr 15616 - это запуск TR-DOS (на машинках где он был, по факту - переключение на другой банк ПЗУ).


  1. arseniy2
    05.07.2025 14:56

    Иногда на ютуб смотрю ZX игрушки, но не запоминаю. То что на ютубе видел некоторые впечатляли больше. Поэтому не уверен, что тут лучшие игры. Скорее самые популярные в России. Лично играл в них не очень много. Мне запомнилась Rex и Myth


  1. beast1983
    05.07.2025 14:56

    спектрум блин был наверное тем компом который не хотелось менять на IBM 386 :) но время идет и хочешь или нет надо перестраиваться! мои любимые игры это Fast Food, Into the Eagle's Nest, Dizzy особенно вторая часть, Saboteur


  1. filly76
    05.07.2025 14:56

    Каких только версий этого компьютера у пеня не было, даже с винчестером, спасибо за статью.


  1. PwrUsr
    05.07.2025 14:56

    что интересно, многие упускают это, с учетом инфляции сегодня 100 фунтов это примерно 450-500 фунтов (прошло 45 лет инфляции!) - что прямо скажем совсем не мало, и сегодня можно очень не плохой комп собрать за эти деньги, так что "электронная инфляция" намного превосходит финансовую.....