
Привет, Хабр! Недавно я стал обладателем двух винтажных калькуляторов: Aristo M42 и Canon Palmtronic 8M. Это настоящие технологические артефакты из 1970-х, когда электроника только начинала постепенно проникать в повседневную жизнь. Сегодня расскажу об их истории, возможностях и о том, почему они до сих пор интересны. Пишу без лишнего пафоса, но с технической точностью, как просили. Поехали!
Aristo M42: немецкое качество и надежность

Aristo M42 — разработка компании Dennert & Pape, она выпускала продукцию под брендом Aristo. Фирма славилась инженерными инструментами вроде логарифмических линеек, а в 1970-х гг. решила зайти на рынок электронных калькуляторов. Модель M42 появилась примерно в 1972–1973 годах. Это было время, когда вычислительные устройства превращались из громоздких настольных машин в компактные устройства, которые можно было носить в кармане. Aristo M42 — один из них, его создали для инженеров и студентов.

Dennert & Pape не были пионерами электроники, как, скажем, Texas Instruments или Hewlett-Packard, но их продукция отличалась качеством сборки и продуманным дизайном. Выглядит этот девайс неплохо даже сегодня. M42 выпускался в Германии, что само по себе было знаком качества.
Информации о точной цене в 1970-х найти не удалось, но по аналогии с другими калькуляторами того времени (например, HP-35 стоил около 395 $ в 1972 году) можно предположить, что M42 был в диапазоне 100–200 $. Это были немалые деньги: для сравнения, средняя зарплата в США тогда составляла около 10 000 $ в год. В общем, такой калькулятор был недешевым удовольствием, но доступным для профессионалов.
Характеристики
Aristo M42 — компактный калькулятор с минималистичным дизайном. Корпус пластиковый размером примерно 70×140×20 мм, вес около 100–120 г без батареек. Питание — от двух AA-элементов или адаптера переменного тока (что было типично для того времени). Дисплей — вакуумно-флуоресцентный (VFD), с яркими голубыми цифрами, которые светились в темноте, как маленький кусочек будущего. Экран показывает до 8 цифр, плюс отдельный индикатор для отрицательных чисел и ошибок.
У M42 стояла механическая клавиатура с четким ходом клавиш. На 24 кнопках было собрано все необходимое: черные для цифр, цветные — для операций и функций. Помимо стандартных действий вроде сложения, вычитания, умножения и деления, калькулятор умел работать с процентами, вычислять квадратный корень и имел память на четыре операции — сохранение, извлечение, прибавление и вычитание. Вычисления выполнялись в алгебраическом режиме, так что вводить выражения можно было привычным образом.

Что касается внутренностей, точные данные о чипе в M42 найти сложно (на фотографии выше он в центре). Dennert & Pape не производили свои чипы, а закупали их у лидеров рынка. Архитектура, вероятно, базировалась на 4-битной системе, что было стандартом для простых калькуляторов 1970-х. Скорость работы не впечатляла по современным меркам, но для базовых вычислений хватало.
Чем примечателен
Aristo M42 выделяется своей простотой и надежностью. Даже спустя полвека многие экземпляры до сих пор работают, если заменить батарейки. Дизайн тоже заслуживает внимания — никаких лишних деталей, все строго и функционально. В 1970-х это был один из первых калькуляторов, которые действительно помещались в карман, что делало его конкурентом более дорогих моделей от HP или Casio.

Еще одна фишка — дисплей. VFD был тогда передовой технологией: яркий, четкий, с хорошей читаемостью даже при слабом освещении. Это не современные LCD, которые выцветают под углом, а настоящий ретрошарм. В целом, Aristo M42 — пример того, как европейские компании пытались успевать за японскими и американскими гигантами в гонке технологий. И у них получалось.
Canon Palmtronic 8M: японская классика 1970-х

Canon Palmtronic 8M (модель LD-8M3) — продукт японской компании Canon, которая в 1970-х уже была известна своими камерами и оптикой, но активно осваивала рынок электроники. Калькулятор вышел примерно в 1975 году и выпускался до конца десятилетия. Это была эпоха, когда японские компании, такие как Canon, Casio и Sharp, доминировали на рынке компактных калькуляторов благодаря качеству и доступной цене.
Canon не только собирала вычислительные устройства, но и экспериментировала с технологиями дисплеев и микросхем. Palmtronic 8M был частью линейки Palmtronic, которая позиционировалась как серия портативных устройств для широкого круга пользователей — от студентов до офисных работников. Точная цена в 1975 году неизвестна, но, судя по объявлениям на eBay и другим источникам, такие калькуляторы стоили в районе 50–150 $ в зависимости от региона и комплектации. Это было дешевле, чем топовые модели от HP, но все еще ощутимая сумма для обычного человека.
Производство велось в Японии, что гарантировало высокое качество сборки. Canon использовала комплектующие от Texas Instruments, что было обычной практикой: японские компании часто закупали чипы у американцев, добавляя свои решения в дизайне и интерфейсе.
Характеристики
Palmtronic 8M — это компактное устройство размером 77×142×20 мм и весом около 118 г без батареек. Корпус пластиковый, с закругленными краями и металлическими наклейками золотого и черного цвета. Питание — от двух AA-элементов. Дисплей — вакуумно-флуоресцентный (VFD), с 8 основными цифрами и дополнительной девятой для индикации отрицательных чисел, ошибок или работы с памятью.

Клавиатура насчитывала 24 кнопки: черные для цифр, синие для арифметических операций, желтые для функций очистки и памяти. Ход клавиш мягкий, с приятным щелчком, что делало работу комфортной. Функционал включал четыре базовые операции (сложение, вычитание, умножение, деление), проценты, квадратный корень и память с четырьмя функциями. Логика — алгебраическая, с поддержкой 8-значных отрицательных чисел благодаря отдельному индикатору знака.

Внутри калькулятора использовался чип Texas Instruments TMS1042NL — классика для середины 1970-х. Это был однокристальный микропроцессор, который обрабатывал все вычисления. Плата соединялась с клавиатурой через 20 медных проводов, а остальные компоненты — транзисторы, диоды, конденсаторы и резисторы — были типичными для электроники того времени.
Чем примечателен
Canon Palmtronic 8M — это типичный представитель японских калькуляторов 1970-х: надежный, удобный и доступный. Он не пытался быть самым продвинутым, но делал свою работу на ура. Дисплей VFD был ярким и читабельным, а дизайн — стильным для своего времени, с этими золотыми наклейками и аккуратной компоновкой. Калькулятор был достаточно легким, чтобы носить его в кармане, но при этом прочным — многие VFD-дисплеи были довольно прожорливыми, но Palmtronic 8M умудрялся работать от двух батареек, что было плюсом для мобильного использования.
Почему эти калькуляторы до сих пор интересны?

Aristo M42 и Canon Palmtronic 8M — это не просто старые гаджеты, а окошко в эпоху, когда электроника становилась доступной. Они показывают, как компании вроде Canon и Dennert & Pape балансировали между функциональностью, ценой и дизайном. Aristo M42 привлекает своей немецкой строгостью и качеством, а Palmtronic 8M — японской компактностью и продуманностью. Оба устройства — примеры того, как технологии 1970-х делали первые шаги к массовому рынку.
Для коллекционеров эти калькуляторы — настоящая находка. На eBay и других площадках они до сих пор продаются, иногда за 20–50 $, порой дороже, если в коробке и с инструкцией. Для инженеров и гиков это возможность покопаться в истории ИТ: разобрать плату, посмотреть, что там за элементы, и удивиться, насколько простыми были устройства, которые изменили мир.
В целом, оба девайса — пример того, как инженеры 1970-х выжимали максимум из ограниченных ресурсов. Тогда не было мощных процессоров или гигабайт памяти, но даже с 4-битной архитектурой и парой килобайт ПЗУ калькуляторы справлялись с задачами, которые раньше требовали логарифмической линейки или механического арифмометра.
Возможно, у вас тоже есть винтажные калькуляторы? Если да, расскажите, какие и как они у вас оказались.
ahdenchik
По заглавной картинке видно что нейросети не знают как выглядит ВЛИ